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Îò ñîñòàâèòåëåé

Ïîíÿòèå âîçìîæíûõ ìèðîâ ïðèîáðåëî íàó÷íóþ è ôèëîñîôñêóþ ïîïóëÿðíîñòü â íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ, ïîñëå òîãî êàê Ñ. Êðèïêå è ß. Õèíòèêêà [1, 4] ðàçðàáîòàëè ñåìàíòèêó âîçìîæíûõ ìèðîâ äëÿ ìîäàëüíûõ ëîãèê, òî åñòü òàêóþ ñåìàíòè÷åñêóþ òåîðèþ, â êîòîðîé â êà÷åñòâå çíà÷åíèé ïðîïîçèöèé ïðèíèìàëèñü èõ èñòèííîñòü èëè ëîæíîñòü íå òîëüêî â äåéñòâèòåëüíîì ìèðå, íî è âî âñåõ âîçìîæíûõ ìèðàõ, ñîîòíîñèìûõ ñ äåéñòâèòåëüíûì, òî åñòü ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, äðóãîì òå÷åíèè ñîáûòèé èëè äðóãîì èõ ïîíèìàíèè ñîçíàíèåì, îäíèì ñëîâîì, â ðàçëè÷íûõ ìîäàëüíûõ êîíòåêñòàõ.

Èìåííî â ýòî âðåìÿ âûìûñåë êàê íåòðèâèàëüíàÿ ðàçíîâèäíîñòü ìîäàëüíîãî êîíòåêñòà ïðèâëåê îñîáîå âíèìàíèå ôèëîñîôîâ- àíàëèòèêîâ, ïîñêîëüêó òåïåðü âûìûñåë ñòàëî âîçìîæíî èñòîëêîâûâàòü êàê ñïåöèôè÷åñêèé ìèð ñî ñâîèìè ìîäàëüíî- ñåìàíòè÷åñêèìè çàêîíîìåðíîñòÿìè. "Øåðëîê Õîëìñ æèâåò íà Áåéêåð-ñòðèò" - òðàäèöèÿ, èäóùàÿ îò Ôðåãå è Ðàññåëà [2, 3], òîëêîâàëà ýòó ôðàçó êàê áåññìûñëåííóþ, ïîñêîëüêó íà ñàìîì äåëå Øåðëîê Õîëìñ íèãäå íå æèâåò è íèêîãäà íå æèë. Íî, êàê ïèñàë àâòîð ïåðâîé ìîíîãðàôèè î ëîãèêå âûìûñëà [7], íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî âûñêàçûâàíèÿ "Øåðëîê Õîëìñ æèâåò íà Áåéêåð- ñòðèò" è "Øåðëîê Õîëìñ æèâåò íà Ïàðê-ëåéí" ðàâíî áåññìûñëåííû. Åñëè ìû ïðèïèøåì îáîèì âûñêàçûâàíèÿì ìîäàëüíûé îïåðàòîð "Â íîâåëëàõ Êîíàí Äîéëà...", òî ïåðâîå âûñêàçûâàíèå ñòàíåò èñòèííûì: â âîçìîæíîì ìèðå íîâåëë Êîíàí Äîéëà Øåðëîê Õîëìñ áåçóñëîâíî æèâåò íà Áåéêåð-ñòðèò.

Â êîíöå 1980-õ ãîäîâ ïîíÿòèå âîçìîæíûõ ìèðîâ áûëî îò÷àñòè âûòåñíåíî ïîíÿòèåì âèðòóàëüíûõ ðåàëüíîñòåé, âûðàçèâøèì íîâûé ïñèõîëîãè÷åñêèé îïûò, ñâÿçàííûé ñ ìàññîâîé êîìïüþòåðèçàöèåé, è ïî-íîâîìó îñâåòèâøèì ñòàðûå ïðîáëåìû. Ïî Âèòãåíøòåéíó [5, 6], ïîíÿòèÿ ìèðà (Welt) è ðåàëüíîñòè (Wirklichkeit) íå ÿâëÿþòñÿ ñèíîíèìàìè. Ðåàëüíîñòü - ýòî îñìûñëåííàÿ ÷àñòü ìèðà. Îòñþäà âèðòóàëüíóþ ðåàëüíîñòü ìîæíî îïðåäåëèòü êàê îñìûñëåííóþ ÷àñòü ìèðà, ïðåëîìëåííóþ ÷åðåç èçìåíåííîå ñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ: ñíîâèäåíèå, áðåä, îïüÿíåíèå, âäîõíîâåíèå, òîñêó, ðàäîñòü, àïàòèþ. Ïî ñóòè, èäåþ âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè ñôîðìóëèðîâàë åùå Âèòãåíøòåéí, íàïèñàâøèé â "Òðàêòàòå", ÷òî ìèð ñ÷àñòëèâîãî ñîâñåì äðóãîé ïî ñðàâíåíèþ ñ ìèðîì íåñ÷àñòëèâîãî. È ïîñêîëüêó ëþáîå ñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê èçìåíåííîå, òî ëþáàÿ ðåàëüíîñòü â ýòîì ñìûñëå ÿâëÿåòñÿ âèðòóàëüíîé - òàê æå êàê äåéñòâèòåëüíûé ìèð ëèøü îäèí èç âîçìîæíûõ ìèðîâ.
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Ìû ìîæåì èñòèííûì îáðàçîì ñêàçàòü, ÷òî Øåðëîê Õîëìñ æèë íà Áåéêåð-ñòðèò è ÷òî îí ëþáèë äåìîíñòðèðîâàòü ñâîè óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè. Ìû íå ìîæåì èñòèííûì îáðàçîì ñêàçàòü, ÷òî îí áûë âåðíûì ñåìüÿíèíîì èëè ÷òî îí ðàáîòàë â òåñíîì ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ïîëèöèåé. Áûëî áû ïðåêðàñíî, åñëè áû ìû ìîãëè òàêîãî ðîäà îïèñàíèÿ âûìûøëåííûõ ïåðñîíàæåé ïîíèìàòü áóêâàëüíî, ïðèïèñûâàÿ èì òó æå ñàìóþ ñóáúåêòíî-ïðåäèêàòíóþ ôîðìó, ÷òî è ïàðàëëåëüíûì îïèñàíèÿì ïåðñîíàæåé èç ðåàëüíîé æèçíè. Òîãäà ïðåäëîæåíèÿ "Õîëìñ íîñèò øëÿïó ñ øåëêîâûì âåðõîì" è "Íèêñîí íîñèò øëÿïó ñ øåëêîâûì âåðõîì" îáà áûëè áû ëîæíûìè, ïîñêîëüêó ðåôåðåíò ñóáúåêòíîãî òåðìà - áóäü òî âûìûøëåííûé Õîëìñ èëè ðåàëüíûé Íèêñîí - íå îáëàäàåò âûðàæåííûì ïðåäèêàòîì - ñâîéñòâîì íîñèòü øëÿïó ñ øåëêîâûì âåðõîì. Åäèíñòâåííîå ðàçëè÷èå áûëî áû â òîì, ÷òî ðåôåðåíòû ñóáúåêòíûõ òåðìîâ "Õîëìñ" è "Íèêñîí" íîñÿò â êîðíå ðàçëè÷íûé õàðàêòåð: îäèí èç íèõ ÿâëÿåòñÿ âûìûøëåííûì ïåðñîíàæåì, à äðóãîé ðåàëüíûì ëèöîì èç ïëîòè è êðîâè.

ß íå ïîäâåðãàþ ñîìíåíèþ, ÷òî ìîæíî áûëî áû ïðîâåñòè òàêóþ òðàêòîâêó â äóõå Ìåéíîíãà, êàê ýòî ñäåëàë Òåðåíñ Ïàðñîíñ. Íî íå ïðîñòî ïðåîäîëåòü âîçíèêàþùèå ïðè ýòîì òðóäíîñòè. Ïðåæäå âñåãî, ðàçâå íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî â íåêîòîðîì âïîëíå ðàçóìíîì ñìûñëå Õîëìñ, òàê æå êàê è Íèêñîí, ÿâëÿåòñÿ ðåàëüíûì ÷åëîâåêîì èç ïëîòè è êðîâè? Ñóùåñòâóþò ðàññêàçû î ïîäâèãàõ ñâåðõãåðîåâ ñ äðóãèõ ïëàíåò, õîááèòîâ, îãíåé è áóðü, ïàðîîáðàçíûõ èíòåëëåêòîâ è äðóãèõ íå-ëþäåé. Íî êàêîé îøèáêîé áûëî áû îòíîñèòü ýòè ðàññêàçû ê òîìó æå êëàññó, ÷òî è ðàññêàçû î Õîëìñå. Â îòëè÷èå îò Êëàðêà Êåíòà (Êëàðê Êåíò - ãåðîé ôàíòàñòè÷åñêèõ ìóëüòôèëüìîâ, îáëàäàþùèé ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè. - Ïåð.) è äð., Øåðëîê Õîëìñ ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî ÷åëîâåêîì - ÷åëîâåêîì èç ïëîòè è êðîâè, îòíîñÿñü ê òîé æå ñàìîé êàòåãîðèè, ÷òî è Íèêñîí. Ðàññìîòðèì òàêæå ïðîáëåìó ãðóïïîâûõ ïåðñîíàæåé. Ìû ìîæåì èñòèííûì îáðàçîì ñêàçàòü, ÷òî ñýðà Äæîçåôà Ïîðòåðà, êàâàëåðà îðäåíà Áàíè, ïîñåùàåò ãðóïïà åãî ñåñòåð è êóçèí è òåòóøåê (Ññûëêà íà îïåðåòòó Øèëüáåðòà è Ñàëëèâàíà "Âîåííûé êîðàáëü Ìèíàôîð". - Ïåð.). ×òîáû ýòî áûëî èñòèííûì, êàæåòñÿ, ÷òî îáëàñòü âûìûøëåííûõ ïåðñîíàæåé äîëæíà ñîäåðæàòü íå òîëüêî ñàìîãî ñýðà Äæîçåôà, íî òàêæå ìíîãî âûìûøëåííûõ ñåñòåð è êóçèí è òåòóøåê. Íî ñêîëüêî - âîçìîæíî, ïÿòü äþæèí? Íåò, ïîñêîëüêó ìû íå ìîæåì èñòèííûì îáðàçîì ñêàçàòü, ÷òî ýòà ãðóïïà íàñ÷èòûâàåò ðîâíî ïÿòü äþæèí. Ìû íå ìîæåì èñòèííûì îáðàçîì ñêàçàòü ÷òî-ëèáî òî÷íîå î åå ðàçìåðàõ. Òîãäà, ìîæåò áûòü, ìû ìîæåì ñêàçàòü î âûìûøëåííîé ãðóïïå, íî íå î âûìûøëåííûõ ÷ëåíàõ ýòîé ãðóïïû è, ñëåäîâàòåëüíî, ìû íå ìîæåì ãîâîðèòü î ÷èñëå ýòèõ ÷ëåíîâ? Íåò, èáî ìû ìîæåì èñòèííûì îáðàçîì ñêàçàòü íå÷òî î åå ðàçìåðå. Íàì ñîîáùàåòñÿ, ÷òî ÷èñëî ñåñòåð è êóçèí, äàæå áåç òåòóøåê, íàñ÷èòûâàëî äþæèíû. Ìåéíîíãèàíåö íå îáÿçàí ñ÷èòàòü, ÷òî êâàíòîðû â îïèñàíèÿõ âûìûøëåííûõ ïåðñîíàæåé äîëæíû îõâàòûâàòü âåñü äèàïàçîí îáúåêòîâ, êîòîðûå îí ìûñëèò ñóùåñòâóþùèìè, êàê âûìûøëåííûõ, òàê è íå âûìûøëåííûõ; íî åìó ìîæåò áûòü íåëåãêî ñêàçàòü, êàêèì îáðàçîì äîëæíà áûòü îãðàíè÷åíà îáëàñòü êâàíòèôèêàöèè. Ðàññìîòðèì âîïðîñ î òîì, ìîæåì ëè ìû èñòèííûì îáðàçîì ñêàçàòü, ÷òî Õîëìñ áûë óìíåå âñåõ ïðî÷èõ ëþäåé, æèâøèõ äî èëè ïîñëå íåãî. Êîíå÷íî, óìåñòíî åãî ñðàâíèâàòü ñ íåêîòîðûìè âûìûøëåííûìè ïåðñîíàæàìè, òàêèìè êàê Ìàéêðîôò èëè Âàòñîí; íî íå ñ òàêèìè êàê Ïóàðî èëè Ëèááè. Ìîæåò îêàçàòüñÿ óìåñòíûì ñðàâíåíèå åãî ñ íåêîòîðûìè íåâûìûøëåííûìè ïåðñîíàæàìè, òàêèìè, êàê Íüþòîí è Äàðâèí; íî, âåðîÿòíî, íå ñ òàêèìè, êàê Êîíàí Äîéë èëè Ôðýíê Ðàìñåé. "Óìíåå âñåõ ïðî÷èõ" îçíà÷àëî íå÷òî âðîäå "óìíåå âñåõ ïðî÷èõ ëþäåé â ìèðå Øåðëîêà Õîëìñà". Îáèòàòåëè ýòîãî "ìèðà" ÷àñòè÷íî âçÿòû ñ âûìûøëåííîé ñòîðîíû ìåéíîíãèàíñêîé ñôåðû, à ÷àñòè÷íî ñ íåâûìûøëåííîé, íå èñ÷åðïûâàÿ íè òó, íè äðóãóþ. Íàêîíåö ìåéíîíãèàíåö äîëæåí ðàññêàçàòü íàì, ïî÷åìó èñòèííûå ñóæäåíèÿ î âûìûøëåííûõ ïåðñîíàæàõ íå âëåêóò çà ñîáîé â ðÿäå ñëó÷àåâ, õîòÿ è íå âñåãäà, òåõ ñëåäñòâèé, êîòîðûå îíè äîëæíû áûëè áû èìïëèöèðîâàòü. Ìû ìîæåì èñòèííûì îáðàçîì ñêàçàòü, ÷òî Õîëìñ æèë â äîìå íîìåð 221 Â ïî Áåéêåð-ñòðèò. Ìíå ãîâîðèëè 1, ÷òî åäèíñòâåííîå çäàíèå ïîä íîìåðîì 221 Â ïî Áåéêåð-ñòðèò â òî âðåìÿ, êàê è ñåé÷àñ, áûëî áàíêîì. Èç ýòîãî íå ñëåäóåò, è, î÷åâèäíî, íå ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì, ÷òî Õîëìñ æèë â áàíêå. Ïóòü ìåéíîíãèàíöà òÿæåë, è â ýòîé ñòàòüå ÿ èññëåäóþ áîëåå ïðîñòóþ àëüòåðíàòèâó. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîíèìàòü îïèñàíèÿ âûìûøëåííûõ ïåðñîíàæåé áóêâàëüíî, áóäåì ðàññìàòðèâàòü èõ êàê ñîêðàùåíèÿ áîëåå äëèííûõ ïðåäëîæåíèé, íà÷èíàþùèõñÿ ñ îïåðàòîðà "Â òàêîì-òî õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè...". Òàêîå âûðàæåíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èíòåíñèîíàëüíûé îïåðàòîð, êîòîðûé ìîæåò áûòü ïðèñîåäèíåí ê ïðåäëîæåíèþ Ð, ÷òîáû îáðàçîâàòü íîâîå ïðåäëîæåíèå. Íî çàòåì ïðèñîåäèíÿåìûé îïåðàòîð ìîæåò áûòü îïóùåí ñ öåëüþ ñîêðàùåíèÿ, îñòàâëÿÿ íàñ ñ ïðåäëîæåíèåì, êîòîðîå çâó÷èò òî÷íî òàê æå, êàê èñõîäíîå ïðåäëîæåíèå Ð, íî îòëè÷àåòñÿ îò íåãî ïî ñìûñëó. Òàêèì îáðàçîì, åñëè ÿ ãîâîðþ, ÷òî Õîëìñ ëþáèë äåìîíñòðèðîâàòü ñâîè ñïîñîáíîñòè, âû áóäåòå ñ÷èòàòü, ÷òî òî, ÷òî ÿ óòâåðæäàþ, ÿâëÿåòñÿ ñîêðàùåííîé âåðñèåé èñòèííîãî ïðåäëîæåíèÿ "Â ðàññêàçàõ î Øåðëîêå Õîëìñå Õîëìñ ëþáèë äåìîíñòðèðîâàòü ñâîè ñïîñîáíîñòè". ×òî æå êàñàåòñÿ äî âêëþ÷åííîãî ïðåäëîæåíèÿ "Õîëìñ ëþáèë äåìîíñòðèðîâàòü ñâîè ñïîñîáíîñòè", òî âçÿòîå ñàìî ïî ñåáå, â îòñóòñòâèå ïðèñîåäèíÿåìîãî îïåðàòîðà, ýêñïëèöèòíîãî èëè ìîë÷àëèâî ïîäðàçóìåâàåìîãî, îíî ìîæåò ðàçäåëèòü îáùóþ ñóäüáó ñóáúåêòíî-ïðåäèêàòíûõ ïðåäëîæåíèé ñ ñóáúåêòíûìè òåðìàìè áåç äåíîòàòà: àâòîìàòè÷åñêàÿ ëîæíîñòü èëè îòñóòñòâèå èñòèííîñòíîãî çíà÷åíèÿ, êîìó ÷òî íðàâèòñÿ. Ìíîãîå, ÷òî ìû ìîãëè áû ñêàçàòü î Õîëìñå, ÿâëÿåòñÿ ïîòåíöèàëüíî íåîäíîçíà÷íûì. Ýòè ïðåäëîæåíèÿ ìîãóò ñ÷èòàòüñÿ èëè íå ñ÷èòàòüñÿ ñîêðàùåíèÿìè ïðåäëîæåíèé, ñîäåðæàùèõ çà÷èí "Â ðàññêàçàõ î Øåðëîêå Õîëìñå...". Íà ïðàêòèêå êîíòåêñò, ñîäåðæàíèå è çäðàâûé ñìûñë îáû÷íî ðàçðåøàþò íåîäíîçíà÷íîñòü. Ðàññìîòðèì òàêèå ïðåäëîæåíèÿ:

Õîëìñ æèë íà Áåéêåð-ñòðèò.

Õîëìñ æèë áëèæå ê âîêçàëó Ïàääèíãòîí, íåæåëè ê âîêçàëó Âàòåðëîî.

Õîëìñ áûë ïðîñòî ÷åëîâåêîì èç ïëîòè è êðîâè.

Õîëìñ ðåàëüíî ñóùåñòâîâàë.

Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò íåêîòîðûé ÷åëîâåê æèë ïî àäðåñó 221 Â ïî Áåéêåð-ñòðèò. Âåëè÷àéøèé ñûùèê Ëîíäîíà 1890 ãîäà óïîòðåáëÿë êîêàèí.

Âñå ýòè ïðåäëîæåíèÿ ëîæíû, åñëè ðàññìàòðèâàþòñÿ â îòñóòñòâèå çà÷èíà, ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî Õîëìñ íå ñóùåñòâîâàë â äåéñòâèòåëüíîñòè. (Èëè, âîçìîæíî, ïî êðàéíåé ìåðå íåêîòîðûå èç íèõ ëèøåíû èñòèííîñòíîãî çíà÷åíèÿ). Âñå îíè èñòèííû, åñëè ðàññìàòðèâàòü èõ êàê ñîêðàùåíèÿ ïðåäëîæåíèé ñ çà÷èíîì. Ïåðâûå òðè ïðåäëîæåíèÿ, âåðîÿòíî, ðàññìàòðèâàëèñü áû èìåííî ýòèì ïîñëåäíèì ñïîñîáîì, ïîýòîìó îíè ïðåäñòàâëÿþòñÿ èñòèííûìè. Îñòàëüíûå òðè, âåðîÿòíî, ðàññìàòðèâàëèñü áû êàê ïðåäëîæåíèÿ áåç çà÷èíà, ïîýòîìó îíè ïðåäñòàâëÿþòñÿ ëîæíûìè. Ïðåäëîæåíèå "Íè îäèí äåòåêòèâ â èñòîðèè íå ðàñïóòûâàë ïðàêòè÷åñêè âñå äåëà, êîòîðûå âåë" âåðîÿòíî, ðàññìàòðèâàëîñü áû êàê íå ñîäåðæàùåå çà÷èíà è, ñëåäîâàòåëüíî, èñòèííîå, õîòÿ îíî áûëî áû ëîæíûì, åñëè áû ðàññìàòðèâàëîñü êàê ñîäåðæàùåå çà÷èí. Ïðåäëîæåíèå "Õîëìñ è Âàòñîí - îäíî è òî æå ëèöî" íåñîìíåííî, áóäåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ñîäåðæàùåå çà÷èí è, ñëåäîâàòåëüíî, ëîæíîå, íî ýòî íèêàê íå îïðîâåðãàåò ñèñòåì ñâîáîäíîé ëîãèêè 2, êîòîðûå ñ÷èòàëè áû åãî èñòèííûì, åñëè ðàññìàòðèâàòü åãî áåç çà÷èíà. Ñïåøó ïðèçíàòü, ÷òî íåêîòîðûå èñòèíû îòíîñèòåëüíî Õîëìñà íå ÿâëÿþòñÿ ñîêðàùåíèÿìè ïðåäëîæåíèé ñ çà÷èíîì è òàêæå íå ÿâëÿþòñÿ èñòèííûìè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî èìÿ "Õîëìñ" íå èìååò äåíîòàòà. Íàïðèìåð:

Õîëìñ - âûìûøëåííûé ïåðñîíàæ.

Õîëìñ áûë óíè÷òîæåí Êîíàí Äîéëåì, íî âïîñëåäñòâèè âîñêðåøåí.

Õîëìñ ïðèîáðåë ïîñëåäîâàòåëåé.

Õîëìñ ñèìâîëèçèðóåò íåïðåêðàùàþùååñÿ ñòðåìëåíèå ÷åëîâå÷åñòâà ê èñòèíå. Õîëìñó íå íóæíû áûëè áû ìàãíèòîôîííûå ïëåíêè, ÷òîáû èçîáëè÷èòü Íèêñîíà. Õîëìñ ðàñïóòàë áû ïðîáëåìó óáèéñòâà ïî àëôàâèòó áûñòðåå, ÷åì Ïóàðî.

Ìíå çäåñü íå÷åãî ñêàçàòü î òîì, êàê íàäëåæèò òðàêòîâàòü ýòè ïðåäëîæåíèÿ. Åñëè ìåéíîíãèàíåö ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ íèìè áåç ñïåöèàëüíûõ óõèùðåíèé, òî ýòî ñîñòàâëÿåò ïðåèìóùåñòâî åãî ïîäõîäà íàä ìîèì.

Íåÿñíîñòü îòíîñèòåëüíî íàëè÷èÿ çà÷èíà îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó èñòèíû, êàñàþùèåñÿ âûìûøëåííûõ ïåðñîíàæåé, èíîãäà íå ïðèâîäÿò ê èõ êàæóùèìñÿ ñëåäñòâèÿì. Ïðåäïîëîæèì, ìû èìååì óìîçàêëþ÷åíèå (ñ íóëåì èëè áîëåå ïîñûëîê), êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ ïðàâèëüíûì â òîì ìîäàëüíîì ñìûñëå, ÷òî íåâîçìîæíî, ÷òîáû âñå ïîñûëêè áûëè èñòèííû, à çàêëþ÷åíèå ëîæíî. Â òàêîì ñëó÷àå êàæåòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî ìû ïîëó÷èì äðóãîå ïðàâèëüíîå óìîçàêëþ÷åíèå, åñëè ïðèñîåäèíèì îïåðàòîð "Â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè Ð..." â ðàâíîé ìåðå êî âñåì ïîñûëêàì è ê çàêëþ÷åíèþ èñõîäíîãî óìîçàêëþ÷åíèÿ. Èñòèíà â íåêîòîðîì äàííîì õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè çàêëþ÷åíà â ôîðìó èìïëèêàöèè.

Íî åñëè ìû ïðèñîåäèíèì îïåðàòîð "Â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè Ð..." ê íåêîòîðûì, íî íå êî âñåì èç ïåðâîíà÷àëüíûõ ïîñûëîê, òîãäà, âîîáùå ãîâîðÿ, íè ïåðâîíà÷àëüíîå çàêëþ÷åíèå, íè çàêëþ÷åíèå, ñîäåðæàùåå çà÷èí "Â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè Ð...", íå áóäóò ñëåäîâàòü èç ïîñûëîê. Â ðàññìîòðåííîì ðàíåå âûâîäå áûëî äâå ïîñûëêè. Ïîñûëêà, ãëàñÿùàÿ, ÷òî Õîëìñ æèë â äîìå íîìåð 221 Â ïî Áåéêåð-ñòðèò, èñòèííà, òîëüêî åñëè ïîíèìàåòñÿ êàê èìåþùàÿ çà÷èí. Ïîñûëêà, ÷òî åäèíñòâåííîå çäàíèå ïîä íîìåðîì 221 Â ïî Áåéêåð-ñòðèò áûëî áàíêîì, íàïðîòèâ òîãî, èñòèííà, òîëüêî åñëè ïîíèìàåòñÿ êàê íå èìåþùàÿ çà÷èíà; òàê êàê â ðàññêàçàõ òàì áûë íå áàíê, à ìåáëèðîâàííûå êîìíàòû. Åñëè ïîíèìàòü îáå ïîñûëêè êàê íå èìåþùèå çà÷èíà, èç íèõ ñëåäóåò çàêëþ÷åíèå áåç çà÷èíà, íî ïåðâàÿ ïîñûëêà ÿâëÿåòñÿ ëîæíîé. Åñëè ïîíèìàòü îáå ïîñûëêè êàê èìåþùèå çà÷èí, èç íèõ ñëåäóåò çàêëþ÷åíèå ñ çà÷èíîì, íî âòîðàÿ ïîñûëêà ÿâëÿåòñÿ ëîæíîé.

Íàøåé çàäà÷åé îñòàåòñÿ ïîñìîòðåòü, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü îòíîñèòåëüíî àíàëèçà îïåðàòîðà "Â òàêîì-òî è òàêîì-òî õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè...". ß óæå îòìå÷àë, ÷òî èñòèíà â íåêîòîðîì äàííîì õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè çàêëþ÷åíà â ôîðìó èìïëèêàöèè. Òàêàÿ ôîðìà ÿâëÿåòñÿ îòëè÷èòåëüíûì ïðèçíàêîì îïåðàòîðà îòíîñèòåëüíîé íåîáõîäèìîñòè, èíòåíñèîíàëüíîãî îïåðàòîðà, êîòîðûé ìîæíî àíàëèçèðîâàòü êàê êâàíòîð îãðàíè÷åííîé óíèâåðñàëüíîñòè íà ìíîæåñòâå âîçìîæíûõ ìèðîâ. Òàêèì îáðàçîì, ìû ìîãëè áû çàêëþ÷èòü ñëåäóþùåå: ïðåäëîæåíèå, ñîäåðæàùåå çà÷èí "Â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè Ð...", èñòèííî (èëè, êàê ìû òàêæå áóäåì ãîâîðèòü, Ð èñòèííî â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè

Ð) òîãäà è òîëüêî òîãäà, êîãäà èñòèííî â ëþáîì âîçìîæíîì ìèðå èç íåêîòîðîãî îïðåäåëåííîãî ìíîæåñòâà, ïðè÷åì ýòî ìíîæåñòâî êàêèì-òî îáðàçîì îïðåäåëÿåòñÿ õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì Ð.

Â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè ìû ìîãëè áû ó÷åñòü â òî÷íîñòè òå ìèðû, â êîòîðûõ ðàçûãðûâàåòñÿ ôàáóëà äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ èìååò ìåñòî òå÷åíèå ñîáûòèé, ñîîòâåòñòâóþùåå ðàññêàçàííîé èñòîðèè. Òîãäà èñòèííîñòü â ðàññêàçàõ î Øåðëîêå Õîëìñå áóäåò èñòèííîñòüþ âî âñåõ òåõ âîçìîæíûõ ìèðàõ, â êîòîðûõ åñòü ïåðñîíàæè, èìåþùèå òå æå ñâîéñòâà, íàõîäÿùèåñÿ â òåõ æå îòíîøåíèÿõ è ñîâåðøàþùèå òå æå ïîñòóïêè, êîòîðûå â ðàññêàçàõ ïðèïèñàíû Õîëìñó, Âàòñîíó è äð. (âîïðîñ î òîì, áóäóò ëè â òàêîì ñëó÷àå ýòè ïåðñîíàæè Õîëìñîì, Âàòñîíîì è äð., ñïîðíûé, è ìû äîëæíû âñêîðå ðàññìîòðåòü åãî). ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî ïðåäëîæåíèå íå ñîâñåì ïðàâèëüíî. Âî- ïåðâûõ, çäåñü åñòü óãðîçà ïîðî÷íîãî êðóãà. Äàæå ðàññêàçû î Øåðëîêå Õîëìñå, íå ãîâîðÿ óæå î õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, íàïèñàííûõ ìåíåå ïðîçðà÷íûì ñòèëåì, íèêîèì îáðàçîì íå ÿâëÿþòñÿ â ôîðìå ïðîñòîé õðîíèêè ñîáûòèé.

Äåéñòâèòåëüíî, ïîíèìàþùèé è çíàþùèé ÷èòàòåëü ìîæåò îáíàðóæèòü ôàáóëó è ìîæåò, åñëè çàõî÷åò, çàïèñàòü åå â ôîðìå ïîëíîñòüþ ýêñïëèöèòíîé õðîíèêè ñîáûòèé. Íî òàêîå èçâëå÷åíèå ôàáóëû èç òåêñòà íå ÿâëÿåòñÿ òðèâèàëüíîé èëè àâòîìàòè÷åñêîé çàäà÷åé. Âîçìîæíî, ÷èòàòåëü âûïîëíÿåò åå ëèøü ïóòåì îïðåäåëåíèÿ òîãî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì â ðàññêàçàõ, - òî åñòü ëèøü ïóòåì èñïîëüçîâàíèÿ ñâîåãî ñêðûòîãî âëàäåíèÿ òåì ñàìûì êîíöåïòîì èñòèíû â õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, êîòîðûé ìû è ïîäâåðãàåì ñåé÷àñ èññëåäîâàíèþ. Åñëè ýòî òàê, òî àíàëèç, íà÷èíàþùèéñÿ ñ íåêðèòè÷åñêîãî èñïîëüçîâàíèÿ ïîíÿòèÿ ôàáóëû õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, áûë áû íå ñëèøêîì èíôîðìàòèâåí, äàæå åñëè îí ñàì ïî ñåáå ïðàâèëåí.

Äðóãàÿ ïðîáëåìà âûòåêàåò èç íàáëþäåíèÿ, ñäåëàííîãî Ñîëîì Êðèïêå 3. Ïðåäïîëîæèì, ÷òî Êîíàí Äîéë äåéñòâèòåëüíî ïèñàë öåëèêîì âûìûøëåííûå ðàññêàçû. Îí ïðîñòî âûäóìûâàë èõ. Ó íåãî íå áûëî íèêàêèõ ñâåäåíèé î êîì-ëèáî, êòî áû ñîâåðøèë ïîñòóïêè, êîòîðûå îí ïðèïèñàë Õîëìñó, è îí íå ñîáèðàë äàæå îñêîëêîâ èíôîðìàöèè î êîì-ëèáî ïîõîæåì. Òåì íå ìåíåå ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî, ïî ÷èñòîìó ñîâïàäåíèþ, íàø ñîáñòâåííûé ìèð ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç âîçìîæíûõ ìèðîâ, â êîòîðîì ðàçûãðûâàëàñü ôàáóëà ýòèõ ðàññêàçîâ. Ìîæåò áûòü, ñóùåñòâîâàë ÷åëîâåê, î êîòîðîì Êîíàí Äîéë íèêîãäà íå ñëûõàë, íî êîòîðûé íà ñàìîì äåëå ó÷àñòâîâàë â ñîáûòèÿõ, ñëó÷àéíûì îáðàçîì ñîâïàâøèõ ñ ýòèìè ðàññêàçàìè äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé. Ìîæåò áûòü, åãî äàæå çâàëè "Øåðëîê Õîëìñ". Íåâåðîÿòíî, íåìûñëèìî, íî, êîíå÷íî, òåîðåòè÷åñêè âîçìîæíî! Òåïåðü ðàññìîòðèì èìÿ "Øåðëîê Õîëìñ", êàê îíî èñïîëüçóåòñÿ â ðàññêàçàõ. ßâëÿåòñÿ ëè ðåôåðåíòîì èìåíè, èñïîëüçóåìîãî â ðàññêàçàõ, ÷åëîâåê, î êîòîðîì Êîíàí Äîéë íèêîãäà íå ñëûõàë? Êîíå÷íî, íåò! Òî, ÷òî îìîíèìè÷íîå èìÿ èñïîëüçóåòñÿ êàêèìè-òî ëþäüìè, â ÷èñëî êîòîðûõ Êîíàí Äîéë íå âõîäèò, äëÿ ðåôåðåíöèè ê ýòîìó ÷åëîâåêó, çäåñü íå ðåëåâàíòíî. Ìû äîëæíû ïðîâåñòè ðàçãðàíè÷åíèå ìåæäó ýòèìè îìîíèìàìè, òî÷íî òàêæå, êàê ìû îòëè÷àëè áû íàçâàíèå Ëîíäîí (Àíãëèÿ) îò îìîíèìè÷íîãî íàçâàíèÿ Ëîíäîí (Îíòàðèî). Â íàøåì ìèðå ëîæíî, ÷òî èìÿ "Øåðëîê Õîëìñ", êàê îíî èñïîëüçóåòñÿ â ýòèõ ðàññêàçàõ, èìååò ðåôåðåíöèþ ê êàêîìó-ëèáî ëèöó. Â òî æå âðåìÿ èñòèííî, ÷òî â ðàññêàçàõ äàííîå èìÿ, êàê îíî èñïîëüçóåòñÿ â ýòèõ ðàññêàçàõ, èìååò ðåôåðåíöèþ ê íåêîòîðîìó ëèöó. Òàêèì îáðàçîì, ìû îáíàðóæèëè íå÷òî, èñòèííîå â ðàññêàçàõ, íî ëîæíîå (ïðè íàøåì íåâåðîÿòíîì ïðåäïîëîæåíèè) â îäíîì èç ìèðîâ, â êîòîðîì ðàçûãðûâàåòñÿ ôàáóëà ýòèõ ðàññêàçîâ.

×òîáû èçáåæàòü ýòîé òðóäíîñòè, áûëî áû ïîëåçíî äóìàòü î õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè íå îòâëå÷åííî, íå êàê î öåïî÷êå ïðåäëîæåíèé èëè î ÷åì-òî â ýòîì ðîäå. Ñêîðåå, îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èñòîðèþ, ðàññêàçàííóþ ïîâåñòâîâàòåëåì ïðè îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Îí ìîæåò ðàññêàçûâàòü ñâîè ïîâåñòè ó êîñòðà, èëè æå îí ìîæåò îòïå÷àòàòü ðóêîïèñü íà ìàøèíêå è ïîñëàòü åå èçäàòåëþ, íî â ëþáîì ñëó÷àå èìååò ìåñòî àêò ïîâåñòâîâàíèÿ. Ðàçëè÷íû àêòû ïîâåñòâîâàíèÿ, ðàçëè÷íû è ïðîèçâåäåíèÿ. Êîãäà Ïüåð Ìåíàð çàíîâî ðàññêàçûâàåò "Äîí Êèõîòà", ýòî íå òî æå ïðîèçâåäåíèå, ÷òî "Äîí Êèõîò" Ñåðâàíòåñà - äàæå åñëè îíè ðàññêàçàíû îäíèì è òåì æå ÿçûêîì è ñîâïàäàþò ñëîâî â ñëîâî 4. (Äåëî îáñòîÿëî áû èíà÷å, åñëè áû Ìåíàð âîñïðîèçâîäèë ïðîèçâåäåíèå Ñåðâàíòåñà ïî ïàìÿòè; îäíàêî òîãäà ýòî íå áûëî áû òåì, ÷òî ÿ íàçûâàþ àêòîì ïîâåñòâîâàíèÿ.) Îäèí è òîò æå àêò ïîâåñòâîâàíèÿ ìîæåò, îäíàêî, ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé ðàññêàçûâàíèå äâóõ ðàçëè÷íûõ ïðîèçâåäåíèé; îäíî èç íèõ - áåçîáèäíàÿ ôàíòàçèÿ, ðàññêàçûâàåìàÿ äëÿ äåòåé è äëÿ öåíçîðîâ, à äðóãîå - ïîäðûâàþùàÿ óñòîè àëëåãîðèÿ, ðàññêàçûâàåìàÿ â òî æå ñàìîå âðåìÿ äëÿ ïîñâÿùåííûõ.

Ïîâåñòâîâàíèå çàêëþ÷àåò â ñåáå ïðèòâîðñòâî. Ïîâåñòâîâàòåëü äåëàåò âèä, ÷òî ðàññêàçûâàåò ïðàâäó î âåùàõ, êîòîðûå îí çíàåò. Îí äåëàåò âèä, ÷òî ãîâîðèò î ïåðñîíàæàõ, êîòîðûå åìó èçâåñòíû è ê êîòîðûì îí îñóùåñòâëÿåò ðåôåðåíöèþ, â òèïè÷íîì ñëó÷àå, ïîñðåäñòâîì èõ îáû÷íûõ èìåí. Íî åñëè åãî ðàññêàç ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë, îí íå äåëàåò âñåãî ýòîãî íà ñàìîì äåëå. Îáû÷íî åãî ïðèòâîðñòâî íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå íàïðàâëåíî íà òî, ÷òîáû êîãî-íèáóäü îáìàíóòü, è îí íå èìååò íè ìàëåéøåãî íàìåðåíèÿ êîãî-ëèáî îáìàíûâàòü. Òåì íå ìåíåå îí èãðàåò ðîëü îáìàíùèêà, äåëàåò âèä, ÷òî ðàññêàçûâàåò èçâåñòíûå åìó ôàêòû, òîãäà êàê ñàì ýòîãî íå äåëàåò. Ýòî áîëåå âñåãî î÷åâèäíî, êîãäà õóäîæåñòâåííîå ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò ïåðâîãî ëèöà. Êîíàí Äîéë ïðèòâîðÿëñÿ, ÷òî îí äîêòîð ïî èìåíè Âàòñîí, çàíÿòûé òåì, ÷òî èçäàåò ïðàâäèâûå âîñïîìèíàíèÿõ î ñîáûòèÿõ, ñâèäåòåëåì êîòîðûõ îí ñàì ÿâëÿëñÿ. Íî è ñëó÷àé ïîâåñòâîâàíèÿ îò òðåòüåãî ëèöà íå ÿâëÿåòñÿ ïîëíîñòüþ îòëè÷íûì. Àâòîð äåëàåò âèä, ÷òî ðàññêàçûâàåò ïðàâäó î âåùàõ, î êîòîðûõ îí êàêèì-òî îáðàçîì óçíàë, õîòÿ, êàê èìåííî îí óçíàë î íèõ, íå ãîâîðèòñÿ. Âîò ïî÷åìó â ïîâåñòâîâàíèè îò òðåòüåãî ëèöà, çàêàí÷èâàþùåìñÿ: "...è íå îñòàëîñü íèêîãî, êòî áû ìîã ðàññêàçàòü îá ýòîì", - ñîäåðæèòñÿ ïðàãìàòè÷åñêèé ïàðàäîêñ ñðîäíè ïðîòèâîðå÷èþ.

ß ïîëàãàþ, ÷òî ìèðû, êîòîðûå íàì ñëåäóåò ðàññìîòðåòü, - ýòî ìèðû, â êîòîðûõ ðàññêàçûâàåòñÿ äàííîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, íî íå êàê âûìûñåë, à êàê äîñòîâåðíûé ôàêò. Àêò ïîâåñòâîâàíèÿ ïðîèñõîäèò òàì òî÷íî òàê æå, êàê è â íàøåì ìèðå; íî òàì èìååò ìåñòî òî, ÷òî çäåñü ëîæíî èçîáðàæàåòñÿ èìåþùèì ìåñòî ïðàâäèâûé ðàññêàç î âåùàõ, êîòîðûå ðàññêàç÷èê çíàåò 5. Íàø ñîáñòâåííûé ìèð íå ìîæåò áûòü òàêèì ìèðîì, òàê êàê åñëè òî, ñ ÷åì ìû èìååì äåëî, äåéñòâèòåëüíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âûìûñåë, òî àêò ïîâåñòâîâàíèÿ â íàøåì ìèðå íå ÿâëÿëñÿ òåì, ÷åì îí ïðåòåíäîâàë áûòü. Íå èìååò çíà÷åíèÿ, åñëè, íåâåäîìî äëÿ àâòîðà, íàø ìèð ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ìèðîâ, â êîòîðûõ ðàçûãðûâàëàñü ôàáóëà åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ðåàëüíî æèâøèé Øåðëîê Õîëìñ íå ñäåëàë áû Êîíàí Äîéëà ñêîëüêî-íèáóäü ìåíüøèì ïðèòâîðùèêîì, åñëè Êîíàí Äîéë íèêîãäà íå ñëûõàë î íåì. (Íàðÿäó ñ ýòèì ðåàëüíî æèâøèì Õîëìñîì ìîã ñóùåñòâîâàòü è ðåàëüíî æèâøèé Âàòñîí, êîòîðûé ðàññêàçûâàë ïðàâäèâî èñòîðèè î ïðèêëþ÷åíèÿõ Õîëìñà, ñâèäåòåëåì êîòîðûõ ÿâëÿëñÿ.

Íî äàæå åñëè åãî âîñïîìèíàíèÿ ñîâïàëè áû ñ õóäîæåñòâåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè Êîíàí Äîéëà ñëîâî â ñëîâî, ýòî íå áûëè áû òîæäåñòâåííûå ïîâåñòâîâàíèÿ - íå â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì "Äîí Êèõîò" Ñåðâàíòåñà, - ýòî òî æå ñàìîå ïîâåñòâîâàíèå, ÷òî è "Äîí Êèõîò" Ìåíàðà. Òàêèì îáðàçîì, íàø ìèð âñå ðàâíî íå áûë áû îäíèì èç òåõ ìèðîâ, â êîòîðûõ èñòîðèè î Õîëìñå - òîì æå ñàìîì Õîëìñå, î êîòîðîì Êîíàí Äîéë ðàññêàçûâàë â õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, - ðàññêàçûâàþòñÿ êàê äîñòîâåðíûå ôàêòû.) Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ëþáîé ìèð, â êîòîðîì èñòîðèÿ ðàññêàçûâàåòñÿ êàê äîñòîâåðíûé ôàêò, à íå êàê âûìûñåë, äîëæåí ïðèíàäëåæàòü ìíîæåñòâó ìèðîâ, â êîòîðûõ ðàçûãðûâàåòñÿ ôàáóëà ïîâåñòâîâàíèÿ. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå íåëüçÿ áûëî áû íè çíàòü, íè ïðàâäèâî ðàññêàçûâàòü, ÷òî îíà ðàçûãðûâàåòñÿ.

ß îïèðàþñü íà ïîíÿòèå òîæäåñòâà äëÿ ïîâåñòâîâàíèé, ïðèíàäëåæàùèõ ðàçíûì ìèðàì; îíî ÷àñòè÷íî îñíîâûâàåòñÿ íà äîñëîâíîì ñîîòâåòñòâèè è ÷àñòè÷íî íà òîæäåñòâå (èëè, âîçìîæíî, îòíîøåíèè àíàëîãîâ) äëÿ àêòîâ ïîâåñòâîâàíèÿ, ïðèíàäëåæàùèõ ðàçíûì ìèðàì. Çäåñü, â íàøåì ìèðå, ìû èìååì õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå f, ðàññêàçàííîå îá àêòå ïîâåñòâîâàíèÿ a; â íåêîòîðîì äðóãîì ìèðå ìû èìååì àêò ïðàâäèâîãî ïîâåñòâîâàíèÿ î äîñòîâåðíûõ ôàêòàõ à; èñòîðèè, ðàññêàçàííûå â à è â à, ñîâïàäàþò ñëîâî â ñëîâî, è ñëîâà óïîòðåáëåíû â îäíèõ è òåõ æå çíà÷åíèÿõ. Îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî óêàçàííûé äðóãîé ìèð ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó òåõ, ãäå f ðàññêàçûâàåòñÿ êàê äîñòîâåðíûé ôàêò, à íå êàê âûìûñåë? Íå îáÿçàòåëüíî, êàê ïîêàçûâàåò ñëó÷àé ñ Ìåíàðîì. Íåîáõîäèìî òàêæå, ÷òîáû à è à ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé îäèí è òîò æå àêò ïîâåñòâîâàíèÿ (èëè, ïî ìåíüøåé ìåðå, àíàëîãè). Íàñêîëüêî ýòî ïëîõî? Íåñîìíåííî, âàì õîòåëîñü áû óçíàòü ïîáîëüøå î êðèòåðèÿõ òîæäåñòâà (èëè îòíîøåíèÿ àíàëîãîâ) äëÿ àêòîâ ïîâåñòâîâàíèÿ, ïðèíàäëåæàùèõ ðàçíûì ìèðàì, äà è ìíå òîæå. Íî ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ìû â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè óÿñíèëè ñåáå ñóòü, ÷òîáû èìåëî ñìûñë ïîéòè äàëüøå. ß íå âèæó çäåñü îïàñíîñòè ïîðî÷íîãî êðóãà, ïîñêîëüêó ÿ íå âèæó ñïîñîáà êàê áû òî íè áûëî èñïîëüçîâàòü ïîíÿòèå èñòèíû â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè â êà÷åñòâå âñïîìîãàòåëüíîãî ñðåäñòâà ïðè àíàëèçå òîæäåñòâà àêòîâ ïîâåñòâîâàíèÿ â ðàçëè÷íûõ ìèðàõ.

Ïðåäïîëîæèì, ÷òî â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè èñïîëüçóþòñÿ òàêèå èìåíà, êàê "Øåðëîê Õîëìñ". Â òåõ ìèðàõ, â êîòîðûõ òà æå ñàìàÿ èñòîðèÿ ðàññêàçûâàåòñÿ êàê äîñòîâåðíûé ôàêò, à íå êàê âûìûñåë, ýòè èìåíà äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿþòñÿ òåì, ÷åì îíè ïðåòåíäóþò áûòü: îáû÷íûìè ñîáñòâåííûìè èìåíàìè ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèõ ëèö, èçâåñòíûõ ïîâåñòâîâàòåëþ. Çäåñü, â íàøåì ìèðå, ïîâåñòâîâàòåëü ëèøü äåëàåò âèä, ÷òî "Øåðëîê Õîëìñ" îáëàäàåò õàðàêòåðèñòèêàìè îáû÷íîãî ñîáñòâåííîãî èìåíè. Ó íàñ íåò íè ìàëåéøèõ îñíîâàíèé ïîëàãàòü, ÷òî ýòî èìÿ êàê îíî èñïîëüçóåòñÿ çäåñü, â íàøåì ìèðå, íà ñàìîì äåëå îáëàäàåò òàêèìè õàðàêòåðèñòèêàìè. Â òîì âèäå, â êàêîì ìû èñïîëüçóåì åãî, îíî ñîâñåì íå ïîõîæå íà îáû÷íîå ñîáñòâåííîå èìÿ. Â ñàìîì äåëå, îíî ìîæåò èìåòü â âûñøåé ñòåïåíè íåæåñòêèé ñìûñë, çàâèñÿùèé ãëàâíûì îáðàçîì îò òåõ îïèñàíèé Õîëìñà è åãî ïîñòóïêîâ, êîòîðûå ìîæíî íàéòè â ðàññêàçàõ. Âîò ÷òî ÿ ïðåäëàãàþ: ñìûñë èìåíè "Øåðëîê Õîëìñ", êàê ìû èñïîëüçóåì åãî, òàêîâ, ÷òî äëÿ ëþáîãî ìèðà W, â êîòîðîì èñòîðèè î Õîëìñå ðàññêàçûâàþòñÿ êàê äîñòîâåðíûé ôàêò, à íå âûìûñåë, ýòî èìÿ îáîçíà÷àåò â W òîãî îáèòàòåëÿ W, êåì áû îí íè áûë, êîòîðûé èãðàåò â ýòîì ìèðå ðîëü Õîëìñà. Ðàçóìååòñÿ, ýòà ðîëü âêëþ÷àåò â ñåáÿ òðåáîâàíèå íîñèòü îáû÷íîå ñîáñòâåííîå èìÿ "Øåðëîê Õîëìñ". Íî ýòî ïîêàçûâàåò òîëüêî, ÷òî "Øåðëîê Õîëìñ" èñïîëüçóåòñÿ â W êàê îáû÷íîå ñîáñòâåííîå èìÿ, à íå òî, ÷òî îíî èñïîëüçóåòñÿ òàêèì îáðàçîì â íàøåì ìèðå 6, 7.

ß òàêæå ïðåäïîëàãàþ, õîòÿ è ñ ìåíüøåé óâåðåííîñòüþ, ÷òî âî âñåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ìèð W íå ïðèíàäëåæèò ê òîëüêî ÷òî ðàññìîòðåííîìó ìíîæåñòâó ìèðîâ, ñìûñë èìåíè "Øåðëîê Õîëìñ", êàê ìû åãî èñïîëüçóåì, òàêîâ, ÷òî åìó íå ïðèïèñûâàåòñÿ íèêàêîãî äåíîòàòà â W. Åñëè ìû ïðàâû â òîì, ÷òî Êîíàí Äîéë ðàññêàçûâàë èñòîðèè î Õîëìñå êàê õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë, òî èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî "Øåðëîê Õîëìñ" íå èìååò äåíîòàòà çäåñü, â íàøåì ìèðå. Îíî íå îáîçíà÷àåò ðåàëüíî æèâøåãî Øåðëîêà Õîëìñà, î êîòîðîì Êîíàí Äîéë íèêîãäà íå ñëûõàë, åñëè áû òàêîâîé íàøåëñÿ.

Ìû äîøëè äî ïðåäïîëîæåíèÿ, êîòîðîå ÿ íàçîâó ÀÍÀËÈÇ 0:

Ïðåäëîæåíèå âèäà "Â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè f" èñòèííî òîãäà è òîëüêî òîãäà, êîãäà f èñòèííî â êàæäîì ìèðå, â êîòîðîì f ðàññêàçûâàåòñÿ êàê äîñòîâåðíûé ôàêò, à íå êàê âûìûñåë. Âåðíî ëè ýòî? Åñòü ëþäè, êîòîðûå íå óñòàþò ãîâîðèòü íàì, ÷òî ÷òî áû ìû íå âû÷èòûâàëè èç õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, â íåì íåò íè÷åãî òàêîãî, ÷òî áû òàì íå áûëî âûñêàçàíî ýêñïëèöèòíî, è Àíàëèç 0 îòðàæàåò ïîäõîä, ïðèíÿòûé òåìè, êòî ïðèäåðæèâàåòñÿ óêàçàííîãî âçãëÿäà â ñàìîé êðàéíåé ôîðìå. ß, îäíàêî, íå äóìàþ, ÷òî òàêîé ïîäõîä ÿâëÿåòñÿ ñêîëüêî-íèáóäü îáùåïðèíÿòûì. Áîëüøèíñòâî èç íàñ ñêëîííû ÷èòàòü õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå íà ôîíå äîñòîâåðíî èçâåñòíûõ ôàêòîâ, "â÷èòûâàÿ" â ïðîèçâåäåíèå ñîäåðæàíèå, êîòîðîå íå âûðàæåíî ýêñïëèöèòíî, íî ïîëó÷àåòñÿ èç ñîåäèíåíèÿ ýêñïëèöèòíî âûðàæåííîãî ñîäåðæàíèÿ è ôîíîâûõ çíàíèé. Àíàëèç 0 íå ó÷èòûâàåò ôîíà. Òåì ñàìûì îí ââîäèò â ðàññìîòðåíèå ñëèøêîì ìíîãî âîçìîæíûõ ìèðîâ, íå âñå èç êîòîðûõ îêàçûâàþòñÿ èñòèííûìè â äàííîì ïðîèçâåäåíèè.

Íàïðèìåð, ÿ óòâåðæäàþ, ÷òî â ðàññêàçàõ î Õîëìñå Õîëìñ æèâåò áëèæå ê âîêçàëó Ïàääèíãòîí, íåæåëè ê âîêçàëó Âàòåðëîî. Áåãëûé âçãëÿä íà êàðòó ïîêàæåò âàì, ÷òî åãî àäðåñ ïî Áåéêåð- ñòðèò íàìíîãî áëèæå ê âîêçàëó Ïàääèíãòîí. Îäíàêî òàêàÿ êàðòà íå âõîäèò â ðàññêàçû êàê ñîñòàâíàÿ ÷àñòü; è, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, â ñàìèõ ðàññêàçàõ íèãäå íå óòâåðæäàåòñÿ è íå ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî Õîëìñ æèâåò áëèæå ê âîêçàëó Ïàääèíãòîí. Âîçìîæíî, ìèðû, â êîòîðûõ èñòîðèè î Õîëìñå ðàññêàçûâàþòñÿ êàê äîñòîâåðíûé ôàêò, à íå âûìûñåë, ìîãóò îòëè÷àòüñÿ îò íàøåãî ìèðà êàêèì óãîäíî îáðàçîì. Ñðåäè íèõ ìîãóò áûòü ìèðû, â êîòîðûõ Õîëìñ æèâåò â Ëîíäîíå, óñòðîåííîì ñîâñåì èíà÷å, íåæåëè Ëîíäîí íàøåãî ìèðà, â Ëîíäîíå, â êîòîðîì àäðåñ Õîëìñà ïî Áåéêåð-ñòðèò ãîðàçäî áëèæå ê âîêçàëó Âàòåðëîî, íåæåëè ê âîêçàëó Ïàääèíãòîí. ß íå äóìàþ, ÷òîáû òàêîå ãåîãðàôè÷åñêîå èñêàæåíèå ñ íåîáõîäèìîñòüþ ìåøàëî îáúåêòàì, êîòîðûå íàçûâàþòñÿ "Ëîíäîí", "âîêçàë Ïàääèíãòîí" â ðåàëüíîì ìèðå, áûòü òîæäåñòâåííûìè îäíîèìåííûì îáúåêòàì äåéñòâèòåëüíîãî ìèðà èëè èõ àíàëîãàìè. Íî, åñëè ÿ îøèáàþñü, ýòî íå ñäåëàåò ñïîðíûì ìîå óòâåðæäåíèå, ÷òî ñóùåñòâóþò ìèðû, â êîòîðûõ ýòè èñòîðèè ðàññêàçûâàþòñÿ êàê äîñòîâåðíûé ôàêò, íî â êîòîðûõ èñòèííî, ÷òî Õîëìñ æèâåò áëèæå ê âîêçàëó Âàòåðëîî, íåæåëè ê âîêçàëó Ïàääèíãòîí. Äåëî â òîì, ÷òî äëÿ íàñ îòêðûòà âîçìîæíîñòü ðàññìàòðèâàòü ãåîãðàôè÷åñêèå íàçâàíèÿ, êàê îíè èñïîëüçóþòñÿ â ðàññêàçàõ, êàê âûìûøëåííûå íàèìåíîâàíèÿ ñ íåæåñòêèì ñìûñëîì, ïîäîáíûì íåæåñòêîìó ñìûñëó, êîòîðûé ÿ óæå ïðèïèñàë èìåíè "Øåðëîê Õîëìñ". Ýòî, â ÷àñòíîñòè, îçíà÷àëî áû, ÷òî íàçâàíèå "âîêçàë Ïàääèíãòîí", êàê îíî èñïîëüçóåòñÿ â ðàññêàçàõ, íå îáîçíà÷àåò ðåàëüíîãî âîêçàëà, íîñÿùåãî ýòî èìÿ.

Ïîäîáíûì îáðàçîì ÿ óòâåðæäàþ, ÷òî â ìèðå ýòèõ ðàññêàçîâ èñòèííî, õîòÿ è íå âûðàæåíî ýêñïëèöèòíî, ÷òî ó Õîëìñà íå áûëî òðåõ íîçäðåé; ÷òî îí íèêîãäà íå ðàññëåäîâàë äåëà, â êîòîðîì óáèéöåé îêàçàëñÿ áû ôèîëåòîâûé ãíîì; ÷òî îí ðàññëåäîâàë äåëà, íå ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè áîæåñòâåííîãî îòêðîâåíèÿ; ÷òî îí íèêîãäà íå ëåòàë ê ñïóòíèêàì Ñàòóðíà; è ÷òî îí íîñèë íèæíåå áåëüå. Ìîãóò ñóùåñòâîâàòü òàêèå ñòðàííûå ìèðû, â êîòîðûõ èñòîðèè î Õîëìñå ðàññêàçûâàþòñÿ êàê äîñòîâåðíûå ôàêòû, íî â êîòîðûõ âñå ýòè óòâåðæäåíèÿ ëîæíû. Ñòðîãî ãîâîðÿ, ëîãè÷åñêè îøèáî÷íî íà÷èíàòü ðàññóæäåíèÿ, èñõîäÿ èç ñìåñè óòâåðæäåíèé, èñòèííûõ â ðåàëüíîì ìèðå, è óòâåðæäåíèé, èñòèííûõ â ìèðå õóäîæåñòâåííîãî âûìûñëà, è äåëàòü âûâîäû îá èñòèíå â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè. Èç ñìåñè ïîñûëîê ñ çà÷èíîì è áåç çà÷èíà íè÷åãî íå ñëåäóåò. Íî íà ïðàêòèêå ÷àñòî òàêàÿ îøèáêà íè ê ÷åìó äóðíîìó íå ïðèâîäèò. Ïðåäïîñûëêè èç ðåàëüíîñòè â ñìåøàííîì ðàññóæäåíèè ìîãóò áûòü ÷àñòüþ òîãî ôîíà, íà êîòîðîì ìû ïðî÷èòûâàåì õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå. Îíè ìîãóò ïåðåíîñèòüñÿ â ïðîèçâåäåíèå íå ïîòîìó, ÷òîáû òàì ñîäåðæàëîñü ÷òî-ëèáî, îáåñïå÷èâàþùåå èõ èñòèííîñòü, íî, ñêîðåå, ïîòîìó, ÷òî òàì íåò íè÷åãî, ÷òî áû äåëàëî èõ ëîæíûìè. Â ðàññêàçàõ î Õîëìñå, íàïðèìåð, íåò íè÷åãî, ÷òî äàåò íàì ìàëåéøåå îñíîâàíèå óñòàíîâèòü ïðåäåëû íàøåìó ôîíîâîìó çíàíèþ îáùèõ êîíòóðîâ ëîíäîíñêîé ãåîãðàôèè. Ëèøü íåêîòîðûå äåòàëè íóæäàþòñÿ â èçìåíåíèè - â îñíîâíîì, äåòàëè, èìåþùèå îòíîøåíèå ê íîìåðó 221 Â ïî Áåéêåð-ñòðèò. Ïåðåäâèãàòü êóäà-ëèáî âîêçàëû èëè äàæå ñòàâèòü èõ ðàñïîëîæåíèå ïîä âîïðîñ íå òðåáóåòñÿ. Ëþáîå óòâåðæäåíèå îá èõ ðàñïîëîæåíèè, èñòèííîå â äåéñòâèòåëüíîñòè, ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì è â ìèðå ýòèõ ðàññêàçîâ. Íå ÿâëÿåòñÿ îøèáêîé ðàññóæäåíèå, èñõîäÿùåå èç ïîäîáíûõ ôàêòîâ è âåäóùåå ê âûâîäàì î òîì, ÷òî åùå ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì â ìèðå ýòèõ ðàññêàçîâ.

Âû óæå ñëûøàëè âñå ýòî è ðàíüøå. Ðàññóæäåíèå îá èñòèíå â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè âî ìíîãîì ñõîæå ñ êîíòðôàêòè÷åñêèì ðàññóæäåíèåì. Ìû äåëàåì êîíòðôàêòè÷åñêîå ïðåäïîëîæåíèå - ÷òî åñëè áû ìû ÷èðêíóëè ýòîé ñïè÷êîé? Ðàññóæäàÿ î òîì, ÷òî áû ñëó÷èëîñü â ýòîé êîíòðôàêòè÷åñêîé ñèòóàöèè, ìû èñïîëüçóåì ïîñûëêè, âçÿòûå èç ðåàëüíîñòè. Ñïè÷êà áûëà ñóõîé, âîêðóã áûë êèñëîðîä è òàê äàëåå. Íî ìû íå èñïîëüçóåì ïîñûëîê, âçÿòûõ èç ðåàëüíîñòè, ñîâåðøåííî ñâîáîäíî, ïîñêîëüêó ÷àñòü èç íèõ ïàëà áû æåðòâîé èçìåíåíèé, ïåðåíîñÿùèõ íàñ èç ðåàëüíîñòè â ðàññìàòðèâàåìóþ êîíòðôàêòè÷åñêóþ ñèòóàöèþ. Ìû íå èñïîëüçóåì âçÿòûå èç ðåàëüíîñòè ïîñûëêè, ÷òî ñïè÷êà â ðàññìàòðèâàåìûé ìîìåíò íàõîäèëàñü âíóòðè ñïè÷å÷íîé êîðîáêè èëè ÷òî ÷åðåç ñåêóíäó âîêðóã íåå áûëà êîìíàòíàÿ òåìïåðàòóðà. Ìû îòõîäèì îò ðåàëüíîñòè ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ìû äîëæíû äîéòè äî âîçìîæíîãî ìèðà, â êîòîðîì êîíòðôàêòè÷åñêîå ïðåäïîëîæåíèå èñòèííî (è îòõîäèì âåñüìà äàëåêî, åñëè ïðåäïîëîæåíèå äîñòàòî÷íî ôàíòàñòè÷íî). Íî ìû íå äåëàåì íåìîòèâèðîâàííûõ èçìåíåíèé. Ìû ñîõðàíÿåì íåèçìåííûìè òå ïðèçíàêè ðåàëüíîñòè, êîòîðûå íå òðåáóåòñÿ èçìåíèòü, åñëè âûáèðàòü íàèìåíåå ðàçðóøèòåëüíûé ñïîñîá ñäåëàòü èñòèííûì ýòî ïðåäïîëîæåíèå. Ìû ìîæåì ñìåëî ðàññóæäàòü, èñõîäÿ èç òîé ÷àñòè íàøèõ ôîíîâûõ çíàíèé, êîòîðàÿ òàêèì îáðàçîì ñîõðàíÿåòñÿ íåèçìåííîé. Ïîêà èçëîæåííûé çäåñü ïîäõîä ðàçäåëÿåòñÿ öåëûì ðÿäîì àâòîðîâ. Ðàçëè÷èÿ â äåòàëÿõ ìåæäó ðàçíûìè òðàêòîâêàìè íåñóùåñòâåííû äëÿ íàñòîÿùèõ öåëåé. Ìîÿ ñîáñòâåííàÿ âåðñèÿ 8 çâó÷èò ñëåäóþùèì îáðàçîì. Êîíòðôàêòè÷åñêîå ñóæäåíèå âèäà "Åñëè áû áûëî Ð, òî áûëî áû Q" ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì íåòðèâèàëüíûì îáðàçîì òîãäà è òîëüêî òîãäà, êîãäà íåêîòîðûé âîçìîæíûé ìèð, â êîòîðîì èñòèííû îäíîâðåìåííî Ð è Q, îòëè÷àåòñÿ îò íàøåãî äåéñòâèòåëüíîãî ìèðà, åñëè âçâåñèòü âñå ðàçëè÷èÿ, ìåíüøå, ÷åì ëþáîé ìèð, â êîòîðîì Ð èñòèííî, à Q íå èñòèííî (äëÿ ïðîñòîòû ÿ îïóñêàþ îãðàíè÷åíèÿ, ñâÿçàííûå ñ äîñòèæèìîñòüþ).

Âîçâðàùàÿñü ê èñòèíå â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè, âñïîìíèì, ÷òî çàòðóäíåíèÿ ñ Àíàëèçîì 0 ñîñòîÿëè â òîì, ÷òî îí íå ó÷èòûâàåò ôîí è òåì ñàìûì ââîäèò â ðàññìîòðåíèå ñòðàííûå ìèðû, íåìîòèâèðîâàííûì îáðàçîì îòëè÷àþùèåñÿ îò ðåàëüíîãî ìèðà. Âûìûñåë, âîîáùå ãîâîðÿ, ïîòðåáóåò íåêîòîðûõ îòõîäîâ îò ðåàëüíîñòè, òåì áîëåå, åñëè ýòî ôàíòàñòè÷åñêèé âûìûñåë. Íî íåîáõîäèìî äåðæàòü îòõîäû îò ðåàëüíîñòè ïîä êîíòðîëåì. Íåâåðíî èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ýêñöåíòðè÷íî ÷èòàòü ðàññêàçû î Õîëìñå òàêèì îáðàçîì, êàê åñëè áû ýòè èñòîðèè ìîãëè, íå âñòóïàÿ â ïðîòèâîðå÷èå ñ íàøèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè, ïðîèñõîäèòü â ìèðå, â êîòîðîì äåòåêòèâû ñ òðåìÿ íîçäðÿìè ïðåñëåäóþò ôèîëåòîâûõ ãíîìîâ. Ñïîñîá ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì çàòðóäíåíèåì ñîñòîèò, ãðóáî ãîâîðÿ, â òîì, ÷òîáû àíàëèçèðîâàòü óòâåðæäåíèÿ îá èñòèíå â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè êàê êîíòðôàêòè÷åñêèå ñóæäåíèÿ. Òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì â èñòîðèÿõ î Øåðëîêå Õîëìñå, - ýòî òî, ÷òî áûëî áû èñòèííûì, åñëè áû ýòè èñòîðèè ðàññêàçûâàëèñü êàê äîñòîâåðíûé ôàêò, à íå âûìûñåë.

Ôîðìóëèðóÿ ýòî â ñîîòâåòñòâèè ñ ìîåé òðàêòîâêîé êîíòðôàêòè÷åñêèõ óòâåðæäåíèé, ïîëó÷àåì Àíàëèç I: Ïðåäëîæåíèå âèäà "Â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè f" èñòèííî íåòðèâèàëüíûì îáðàçîì òîãäà è òîëüêî òîãäà, êîãäà íåêîòîðûé ìèð, â êîòîðîì f ðàññêàçûâàåòñÿ êàê äîñòîâåðíûé ôàêò è f ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì, îòëè÷àåòñÿ îò íàøåãî äåéñòâèòåëüíîãî ìèðà, åñëè âçâåñèòü âñå ðàçëè÷èÿ, ìåíüøå, ÷åì ëþáîé ìèð, â êîòîðîì f ðàññêàçûâàåòñÿ êàê äîñòîâåðíûé ôàêò è ïðè ýòîì f íå èñòèííî. Îíî ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì òðèâèàëüíûì îáðàçîì òîãäà è òîëüêî òîãäà, êîãäà íå ñóùåñòâóåò âîçìîæíûõ ìèðîâ, â êîòîðûõ f ðàññêàçûâàåòñÿ êàê äîñòîâåðíûé ôàêò. (ß ïîêà îòêëàäûâàþ ðàññìîòðåíèå òðèâèàëüíîãî ñëó÷àÿ.) Ìû èíîãäà ãîâîðèì î ìèðå õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Òî, ÷òî èñòèííî â ðàññêàçàõ î Õîëìñå, ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì, êàê ìû ãîâîðèì, "â ìèðå Øåðëîêà Õîëìñà".

Òî, ÷òî ìû ãîâîðèì, òàêèì îáðàçîì, äîëæíî íàâåñòè íà ìûñëü, ÷òî ýòî âåðíî - ðàññìàòðèâàòü íå âñå ìèðû, â êîòîðûõ ðàçûãðûâàåòñÿ ôàáóëà ðàññêàçîâ, è äàæå íå âñå ìèðû, â êîòîðûõ ýòè èñòîðèè ðàññêàçûâàþòñÿ êàê äîñòîâåðíûé ôàêò. "Â ìèðå Øåðëîêà Õîëìñà", êàê è â ðåàëüíîì ìèðå, Áåéêåð-ñòðèò áëèæå ê âîêçàëó Ïàääèíãòîí, íåæåëè ê âîêçàëó Âàòåðëîî, è íå ñóùåñòâóåò ôèîëåòîâûõ ãíîìîâ. Íî íå ãîäèòñÿ ñëåäîâàòü ïîâñåäíåâíîìó ÿçûêó äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òîáû ïîëàãàòü, ÷òî ìû ìîæåì êàêèì-òî îáðàçîì âûäåëèòü îäèí-åäèíñòâåííûé ìèð èç ìíîæåñòâà ìèðîâ, â êîòîðûõ ýòè èñòîðèè ðàññêàçûâàþòñÿ êàê äîñòîâåðíûé ôàêò. ßâëÿåòñÿ ëè ìèð Øåðëîêà Õîëìñà ìèðîì, â êîòîðîì ó Õîëìñà áûëî ÷åòíîå è íå÷åòíîå ÷èñëî âîëîñ íà ãîëîâå, â òîò ìîìåíò, êîãäà îí âïåðâûå âñòðåòèë Âàòñîíà? Êàêîâà ãðóïïà êðîâè ó èíñïåêòîðà Ëåéñòðåäà? Íåëåïî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî íà ýòè âîïðîñû î ìèðå Øåðëîêà Õîëìñà åñòü îòâåòû. Ëó÷øåå îáúÿñíåíèå ýòîãî ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò öåëîå ìíîæåñòâî ìèðîâ Øåðëîêà Õîëìñà è â ðàçíûõ ìèðàõ îòâåòû íà ýòè âîïðîñû ðàçíûå. Åñëè ìû ìîæåì ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íåêîòîðûå èç ìèðîâ, â êîòîðûõ ýòè èñòîðèè ðàññêàçûâàþòñÿ êàê äîñòîâåðíûé ôàêò, îòëè÷àþòñÿ îò íàøåãî ìèðà ìèíèìàëüíî, òî ýòî è áóäóò ìèðû Øåðëîêà Õîëìñà. Òî, ÷òî èñòèííî â íèõ âî âñåõ, èñòèííî è â ðàññêàçàõ; òî, ÷òî èñòèííî â íåêîòîðûõ èç íèõ è ëîæíî â äðóãèõ, íå ÿâëÿåòñÿ íè èñòèííûì, íè ëîæíûì â ðàññêàçàõ. Ëþáîé îòâåò íà çàäàííûå òîëüêî ÷òî ãëóïûå âîïðîñû, áåç ñîìíåíèÿ, ïîïàäàåò â ïîñëåäíþþ êàòåãîðèþ. Èìåííî ïî ýòîé ñàìîé ïðè÷èíå õîð ñåñòåð è êóçèí è òåòóøåê ñýðà Äæîçåôà Ïîðòåðà íå èìååò îïðåäåëåííîãî ÷èñëà ó÷àñòíèö: ÷èñëî ó÷àñòíèö ðàçëè÷íî â ðàçëè÷íûõ ìèðàõ "Âîåííîãî êîðàáëÿ Ìèíàôîð" 9.

Ïðè Àíàëèçå I èñòèíà â íåêîòîðîì äàííîì õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè çàâèñèò îò ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè. ß íå èìåþ â âèäó òîé òåîðåòè÷åñêîé âîçìîæíîñòè, ÷òî ñëó÷àéíûå ñâîéñòâà õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ìîãóò êàêèì-òî îáðàçîì ó÷àñòâîâàòü â îïðåäåëåíèè òîãî, â êàêèõ èìåííî ìèðàõ äàííûé âûìûñåë ðàññêàçûâàåòñÿ êàê äîñòîâåðíûé ôàêò. Ñêîðåå, ñëó÷àéíûì ÿâëÿåòñÿ òî, êàêèå èç ýòèõ ìèðîâ îòëè÷àþòñÿ îò íàøåãî ìèðà áîëüøå è êàêèå ìåíüøå, è êàêèå (åñëè òàêîâûå âîîáùå èìåþòñÿ) îòëè÷àþòñÿ ìåíüøå âñåãî. Âîò ïî÷åìó åñëè ýòî ñëó÷àéíîñòü - íà ñàìîì äåëå ýòî òà ñëó÷àéíîñòü, îò êîòîðîé çàâèñÿò âñå ïðî÷èå ôàêòû, - òî, êàêîé èìåííî âîçìîæíûé ìèð ÿâëÿåòñÿ íàøèì äåéñòâèòåëüíûì ìèðîì. Â òîé ñòåïåíè, â êàêîé ñâîéñòâà íàøåãî ìèðà âîçäåéñòâóþò íà ìèðû Øåðëîêà Õîëìñà, òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì â ðàññêàçàõ î íåì, çàâèñèò îò òîãî, íà ÷òî ïîõîæ íàø ìèð. Åñëè áû ëîíäîíñêèå âîêçàëû èìåëè èíîå ìåñòîïîëîæåíèå, â ýòèõ ðàññêàçàõ ìîãëî áû áûòü èñòèííûì (è íå ïîòîìó, ÷òî ðàññêàçû áûëè áû äðóãèìè), ÷òî Õîëìñ æèë áëèæå ê âîêçàëó Âàòåðëîî, íåæåëè ê âîêçàëó Ïàääèíãòîí.

Ñ ýòîé ñëó÷àéíîñòüþ âñå îáñòîèò î÷åíü õîðîøî, êîãäà èñòèíà â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè çàâèñèò îò õîðîøî èçâåñòíûõ ñëó÷àéíûõ ôàêòîâ, êàñàþùèõñÿ íàøåãî ìèðà, êàê ýòî áûëî â ïðèìåðàõ, ïðèâåäåííûõ ìíîé äî ñèõ ïîð, ÷òîáû îáîñíîâàòü Àíàëèç I. Ñëîæíåå äåëî îáñòîèò, åñëè èñòèíà â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè îêàçûâàåòñÿ çàâèñÿùåé îò ñëó÷àéíûõ ôàêòîâ, íå ñòîëü õîðîøî èçâåñòíûõ. Â ñòàòüå, èçëàãàþùåé ìàëîèçâåñòíûå ôàêòû êàñàòåëüíî äâèæåíèÿ çìåé, Êàðë Ãàíñ ðàññóæäàåò ñëåäóþùèì îáðàçîì:

Â "Ïåñòðîé ëåíòå" Øåðëîê Õîëìñ ðàññëåäóåò òàèíñòâåííîå óáèéñòâî, ïîêàçûâàÿ, ÷òî æåðòâà áûëà óáèòà áîëîòíîé ãàäþêîé, êîòîðàÿ âçáèðàåòñÿ ïî øíóðó äëÿ çâîíêà. ×åãî Õîëìñ íå îñîçíàâàë, òàê ýòî òîãî, ÷òî áîëîòíàÿ ãàäþêà íå óäàâ. Ñëåäîâàòåëüíî, ýòà çìåÿ íå ñïîñîáíà ê ñòÿãèâàþùèì äâèæåíèÿì è íå ìîãëà âçîáðàòüñÿ ïî øíóðó. Ëèáî çìåÿ äîáðàëàñü äî æåðòâû êàêèì-ëèáî èíûì ñïîñîáîì, ëèáî äåëî îñòàåòñÿ íåðàñêðûòûì 10.

Ìû âïîëíå ìîæåì ñìîòðåòü íà ýòî ðàññóæäåíèå ñ ïîäîçðåíèåì. Íî åñëè Àíàëèç I ïðàâèëåí, òî ïðàâèëüíà è àðãóìåíòàöèÿ Ãàíñà. Â ðàññêàçå íèãäå íå ãîâîðèòñÿ, ÷òî Õîëìñ áûë ïðàâ, óòâåðæäàÿ, ÷òî çìåÿ âçîáðàëàñü ïî øíóðó. Ñëåäîâàòåëüíî, åñòü ìèðû, â êîòîðûõ èñòîðèè î Õîëìñå ðàññêàçûâàþòñÿ êàê äîñòîâåðíûå ôàêòû, â êîòîðûõ çìåÿ äîáðàëàñü äî æåðòâû êàêèì-òî èíûì ñïîñîáîì è â êîòîðûõ Õîëìñ, òàêèì îáðàçîì, ïîïàë âïðîñàê.

Ïî-âèäèìîìó, íåêîòîðûå èç ýòèõ ìèðîâ ìåíüøå îòëè÷àþòñÿ îò íàøåãî ìèðà, íåæåëè êîíêóðèðóþùèå ìèðû, â êîòîðûõ Õîëìñ áûë ïðàâ è â êîòîðûõ áîëîòíàÿ ãàäþêà ñïîñîáíà îñóùåñòâëÿòü ñòÿãèâàþùèå äâèæåíèÿ, âçáèðàÿñü ïî øíóðó. Íåïîãðåøèìîñòü Õîëìñà, êîíå÷íî, íå îáåñïå÷èâàåò ñõîäñòâà ñ ðåàëüíîñòüþ, êîòîðîå êîìïåíñèðîâàëî áû óêàçàííîå íåñõîäñòâî: âåäü â íàøåì ìèðå âîîáùå íåò íèêàêîãî íåïîãðåøèìîãî Õîëìñà. Áîëåå âàæíûé ïðèìåð ïðåäñòàâëåí ïñèõîàíàëèçîì âûìûøëåííûõ ïåðñîíàæåé. Êðèòèê ïîëüçóåòñÿ (òåì, ÷òî îí ñ÷èòàåò) ìàëîèçâåñòíûìè ôàêòàìè ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõîëîãèè êàê ïðåäïîñûëêàìè è, ðàññóæäàÿ, ïðèõîäèò ê âåñüìà íåî÷åâèäíûì âûâîäàì îòíîñèòåëüíî äåòñòâà âûìûøëåííîãî ïåðñîíàæà èëè åãî ìåíòàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà îí ñòàë âçðîñëûì. Ïðè Àíàëèçå I ýòà ïðîöåäóðà îïðàâäàííà. Åñëè â ïðîòèâîâåñ íå ìîãóò áûòü íàéäåíû íèêàêèå ñîîáðàæåíèÿ, ðàññìàòðèâàòü ìèðû, â êîòîðûõ ýòè ìàëîèçâåñòíûå ôàêòû ïñèõîëîãèè íå èìåþò ñèëû, - çíà÷èò îòõîäèòü îò ðåàëüíîñòè íåìîòèâèðîâàííûì îáðàçîì. Ïñèõîàíàëèç âûìûøëåííûõ ïåðñîíàæåé âîçáóäèë ýíåðãè÷íûå âîçðàæåíèÿ. Åñëè ïîñòàðàòüñÿ, ìîæíî áûëî áû íàéòè âîçðàæåíèÿ è ïðîòèâ ðàññóæäåíèÿ Ãàíñà. ß ñîõðàíþ íåéòðàëèòåò â ýòèõ ñïîðàõ è ïîñòàðàþñü ïðåäóñìîòðåòü íóæäû êàê òîé, òàê è äðóãîé ñòîðîíû. Àíàëèç I èëè ÷òî-òî áëèçêîå ê ýòîìó îòðàæàåò òî÷êó çðåíèÿ Ãàíñà è ëèòåðàòóðíûõ ïñèõîàíàëèòèêîâ. Ïîèùåì àëüòåðíàòèâíûé àíàëèç, îòðàæàþùèé îòëè÷íóþ òî÷êó çðåíèÿ, êîòîðîé ïðèäåðæèâàþòñÿ èõ îïïîíåíòû. ß íå áóäó ïûòàòüñÿ óñòàíîâèòü, êàêàÿ èç òî÷åê çðåíèÿ â áîëüøåé ñòåïåíè ñïîñîáñòâóåò âîñïðèÿòèþ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû è ïðîíèöàòåëüíîñòè êðèòè÷åñêèõ ñóæäåíèé. Ïðåäïîëîæèì, ìû ðåøèì, âîïðåêè Ãàíñó è ëèòåðàòóðíûì ïñèõîàíàëèòèêàì, ÷òî ìàëîèçâåñòíûå èëè íåèçâåñòíûå ôàêòû îòíîñèòåëüíî íàøåãî ìèðà íå ðåëåâàíòíû äëÿ èñòèíû â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè. Íî íå áóäåì ñíîâà âïàäàòü â Àíàëèç 0; îí íå ÿâëÿåòñÿ íàøåé åäèíñòâåííîé àëüòåðíàòèâîé. Äàâàéòå âñå æå ïðèçíàåì, ÷òî âïîëíå äîïóñòèìî çàêëþ÷àòü îá èñòèíå â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè íà îñíîâàíèè îáùåèçâåñòíûõ ôàêòîâ.

Îáÿçàíû ëè îíè óòâåðæäàòü, ÷òî åñëè âñå èçâåñòíûå èëè âîâñå íåèçâåñòíûå ôàêòû íå ðåëåâàíòíû, òî ñòîëü æå íåðåëåâàíòíî è òî, ÷òî â ñîâîêóïíîñòè ïðåäñòàâëåíèé, êîòîðûå, ïî îáùåìó ìíåíèþ, ïðèíèìàþòñÿ çà äîñòîâåðíûå ôàêòû, ìîãóò áûòü è îøèáî÷íûå. Ìû ïîëàãàåì, ÷òî ìû äîñòîâåðíî çíàåì, ÷òî ôèîëåòîâûõ ãíîìîâ íå áûâàåò, íî ÷òî åñëè ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî, íåèçâåñòíûõ íèêîìó, êðîìå íèõ ñàìèõ, æèâóùèõ â óåäèíåííîé õèæèíå ó îçåðà Ëîõ-Íåññ? Êîëü ñêîðî ìû îòêàçûâàåìñÿ îò òî÷êè çðåíèÿ, îòðàæåííîé â Àíàëèçå I, ïðåäñòàâëÿåòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî, êàêèå áû ôèîëåòîâûå ãíîìû íè ïðÿòàëèñü â êàêèõ-òî óãîëêàõ íàøåãî ðåàëüíîãî ìèðà, â ìèðàõ Øåðëîêà Õîëìñà âñå æå íåò íè îäíîãî èç íèõ. Òåïåðü ìû ñòàëè ðàññìàòðèâàòü èñòèííîñòü â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè êàê ñîâìåñòíûé ïðîäóêò ýêñïëèöèòíîãî ñîäåðæàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ è ôîíà, ñîñòîÿùåãî èç ãîñïîäñòâóþùèõ ïðåäñòàâëåíèé. Íàøèõ ñîáñòâåííûõ ìíåíèé? Íå äóìàþ. Ýòî áû îçíà÷àëî, ÷òî èñòèííîñòíûå çíà÷åíèÿ â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè ïîñòîÿííî ìåíÿþòñÿ. Ìîãëî áû áûòü òàê, ÷òî Ãàíñ ïîêà íå ïðàâ, íî îí ìîæåò ñòàòü ïðàâûì îòíîñèòåëüíî îøèáêè Õîëìñà â äàëüíåéøåì, åñëè äîñòàòî÷íîå ÷èñëî ëþäåé ïðî÷òåò åãî ñòàòüþ è óçíàåò, ÷òî áîëîòíàÿ ãàäþêà íå ìîæåò ëåçòü ïî øíóðó. Êîãäà êàðòà âèêòîðèàíñêîãî Ëîíäîíà áûëà áû îêîí÷àòåëüíî çàáûòà, ïåðåñòàëî áû áûòü âåðíûì, ÷òî Õîëìñ æèë áëèæå ê Ïàääèíãòîíó, íåæåëè ê Âàòåðëîî. Êàê ýòî íè ñòðàííî, ó÷åíûé èñòîðèê èìåë áû íå ëó÷øèå âîçìîæíîñòè çíàòü, ÷òî ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì â õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ èçó÷àåìîãî èì ïåðèîäà, íåæåëè íåñâåäóùèé íåñïåöèàëèñò. Ýòî íå ìîæåò áûòü âåðíî. Òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè, êîãäà îíî ðàññêàçûâàåòñÿ â ïåðâûé ðàç, îñòàåòñÿ èñòèííûì â íåì è íàâñåãäà. Ïðèáûâàòü è óáûâàòü ìîæåò íàøå çíàíèå î òîì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì â ýòîì õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè. Â òàêîì ñëó÷àå ñîáñòâåííî ôîí ñîñòîèò èç ïðåäñòàâëåíèé, ãîñïîäñòâóþùèõ â òîì ñîîáùåñòâå, â êîòîðîì âîçíèêëî äàííîå ïðîèçâåäåíèå: ïðåäñòàâëåíèé, êîòîðûõ ïðèäåðæèâàëèñü àâòîð è åãî ïðåäïîëàãàåìàÿ àóäèòîðèÿ. È äåéñòâèòåëüíî, ïîñûëêè, êîòîðûå êàçàëèñü íàì ïðèåìëåìûìè, êîãäà ìû ðàññóæäàëè î Øåðëîêå Õîëìñå, áûëè ÷àñòüþ îáùåïðèíÿòûõ ïðåäñòàâëåíèé â òîì ñîîáùåñòâå, â êîòîðîì âîçíèêëè ýòè ðàññêàçû. Âñÿêèé ïðèìåðíî çíàë, ãäå íàõîäÿòñÿ ãëàâíûå âîêçàëû Ëîíäîíà, íå âåðèë â ôèîëåòîâûõ ãíîìîâ è òàê äàëåå.

È ïîñëåäíÿÿ ñëîæíîñòü. Ïðåäïîëîæèì, ÷òî Êîíàí Äîéë òàéíî âåðèë â ôèîëåòîâûõ ãíîìîâ; ïîëàãàÿ, ÷òî áîëüøå íèêòî íå ðàçäåëÿåò åãî âåðó â íèõ, îí òùàòåëüíî ñêðûâàë åå èç ñòðàõà ïîêàçàòüñÿ ñìåøíûì. Ïðåäïîëîæèì òàêæå, ÷òî íåêîòîðûå èç åãî ïåðâîíà÷àëüíûõ ÷èòàòåëåé òîæå òàéíî âåðèëè â ôèîëåòîâûõ ãíîìîâ. Íà ñàìîì äåëå, ïðåäïîëîæèì, ÷òî âñå, êòî æèë â òî âðåìÿ, òàéíî âåðèëè â ôèîëåòîâûõ ãíîìîâ è êàæäûé ïîëàãàë, ÷òî áîëüøå íèêòî íå ðàçäåëÿåò åãî âåðó. Â ýòîì ñëó÷àå ÿñíî (â òîé ìåðå, â êàêîé âîîáùå ÷òî-òî ÿñíî îòíîñèòåëüíî òàêîé ñòðàííîé ñèòóàöèè), ÷òî âåðà â ôèîëåòîâûõ ãíîìîâ íå ÿâëÿåòñÿ "ãîñïîäñòâóþùåé" â òðåáóåìîì îòíîøåíèè è ÷òî â ìèðàõ Øåðëîêà Õîëìñà ïî-ïðåæíåìó íåò ôèîëåòîâûõ ãíîìîâ. Íàçîâåì ïðåäñòàâëåíèå ÿâíûì â íåêîòîðîì ñîîáùåñòâå â íåêîòîðûé ìîìåíò âðåìåíè, åñëè áîëåå èëè ìåíåå âñå ðàçäåëÿþò åãî è áîëåå èëè ìåíåå âñå ïîëàãàþò, ÷òî áîëåå èëè ìåíåå âñå ïðî÷èå ðàçäåëÿþò åãî, è ò.ä. 11 Ñîîòâåòñòâóþùèé ôîí, ìîæåì ìû ñäåëàòü âûâîä, âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïðåäñòàâëåíèÿ, ÿâíûå â ñîîáùåñòâå, â êîòîðîì âîçíèêëî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå.

Íåñêîëüêî èäåàëèçèðóÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, ïîëîæèì, ÷òî ïðåäñòàâëåíèÿ, ÿâíûå â äàííîì ñîîáùåñòâå, ÿâëÿþòñÿ êàæäîå ñàìî ïî ñåáå è âñå âìåñòå íåïðîòèâîðå÷èâûìè. Òîãäà ìû ìîæåì ïðèïèñàòü ñîîáùåñòâó íåêîòîðîå ìíîæåñòâî âîçìîæíûõ ìèðîâ, íàçûâàåìûõ ìèðàìè êîëëåêòèâíûõ ïðåäñòàâëåíèé äàííîãî ñîîáùåñòâà, ïðè÷åì ýòî ìíîæåñòâî âêëþ÷àåò â òî÷íîñòè òå ìèðû, â êîòîðûõ âñå ÿâíûå ïðåäñòàâëåíèÿ îêàçûâàþòñÿ èñòèííûìè.

Òîëüêî â ñëó÷àå íåîáû÷àéíîé óäà÷è äëÿ äàííîãî ñîîáùåñòâà ðåàëüíûé ìèð áóäåò ïðèíàäëåæàòü ýòîìó ìíîæåñòâó. Íà ñàìîì äåëå, ðåàëüíûé ìèð îïðåäåëÿåò ìèðû êîëëåêòèâíûõ ïðåäñòàâëåíèé òîãî ñîîáùåñòâà, â êîòîðîì âîçíèêëî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, è çàòåì ïîäâåðãàåòñÿ àíàëèçó. (Ðàçóìååòñÿ, äåëî ñëó÷àÿ - ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýòî ñîîáùåñòâî è êàêîâû åãî ÿâíûå ïðåäñòàâëåíèÿ). Ìû îñòàëèñü ñ äâóìÿ ìíîæåñòâàìè ìèðîâ: ìèðàìè, â êîòîðûõ õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ðàññêàçûâàåòñÿ êàê äîñòîâåðíûé ôàêò, è ìèðàìè êîëëåêòèâíûõ ïðåäñòàâëåíèé ñîîáùåñòâà, â êîòîðîì âîçíèêëî ïðîèçâåäåíèå. Ïåðâîå ìíîæåñòâî çàäàåò ñîäåðæàíèå ïðîèçâåäåíèÿ; âòîðîå çàäàåò ôîí ãîñïîäñòâóþùèõ ïðåäñòàâëåíèé.

Áûëî áû îøèáêîé ïðîñòî ðàññìàòðèâàòü ìèðû, êîòîðûå îäíîâðåìåííî ïðèíàäëåæàò îáîèì ìíîæåñòâàì. Õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë îáû÷íî èäåò âðàçðåç ïî êðàéíåé ìåðå ñ íåêîòîðûìè èç ÿâíûõ ïðåäñòàâëåíèé ñîîáùåñòâà. Ê òîìó æå îáû÷íî â ñîîáùåñòâå, â êîòîðîì âîçíèêàåò õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, åñòü ÿâíîå ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî ñîîòâåòñòâóþùàÿ èñòîðèÿ íå ðàññêàçûâàåòñÿ êàê äîñòîâåðíûé ôàêò, - ïîâåñòâîâàòåëè ðåäêî ïðèáåãàþò ê îáìàíó, - òàê ÷òî íè îäèí èç ìèðîâ, â êîòîðûõ äàííûé âûìûñåë ðàññêàçûâàåòñÿ êàê äîñòîâåðíûé ôàêò, íå ìîæåò áûòü ìèðîì êîëëåêòèâíûõ ïðåäñòàâëåíèé ñîîáùåñòâà. Äàæå åñëè äâà ìíîæåñòâà ïåðåñåêàþòñÿ (âûìûñåë ïðàâäîïîäîáåí è àâòîð âûäàåò åãî çà ôàêò), ìèðû, ïðèíàäëåæàùèå îáîèì ìíîæåñòâàì, âåðîÿòíûì îáðàçîì áóäóò õàðàêòåðèçîâàòüñÿ îñîáåííîñòÿìè, íå èìåþùèìè îòíîøåíèÿ ê âîïðîñó îá èñòèííîñòè â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè. Ïðåäïîëîæèì, èñòîðèÿ ïîâåñòâóåò î íåóìåëî ïðîèçâåäåííîé êðàæå ñî âçëîìîì, ïðîèñøåäøåé â íåäàâíåå âðåìÿ, è ïðåäïîëîæèì, ÷òî ðàññêàç çàêàí÷èâàåòñÿ êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ ïîëèöèÿ. Ëþáîé ìèð íàøèõ êîëëåêòèâíûõ ïðåäñòàâëåíèé, â êîòîðîì ýòà èñòîðèÿ ðàññêàçûâàåòñÿ êàê äîñòîâåðíàÿ, - ýòî ìèð, â êîòîðîì êðàæà ïðîøëà óñïåøíî è îñòàëàñü íåçàìå÷åííîé; èáî ñðåäè íàñ åñòü ÿâíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî íè îá îäíîé êðàæå íå ñîîáùàëîñü â íîâîñòÿõ. Èç ýòîãî íå ñëåäóåò, ÷òî â ðàññêàçå ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì, ÷òî êðàæà ïðîøëà íåçàìå÷åííîé. ×òî íàì íóæíî, òàê ýòî íå÷òî âðîäå Àíàëèçà I, íî ïðîâîäèìîå íå ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåàëüíîãî ìèðà, à ñ òî÷êè çðåíèÿ ìèðîâ ÿâíûõ ïðåäñòàâëåíèé. Â ðàññêàçàõ î Øåðëîêå Õîëìñå èñòèííî òî, ÷òî áûëî áû èñòèííûì â ñîîòâåòñòâèè ñ ÿâíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè ñîîáùåñòâà, â êîòîðîì âîçíèêëè ýòè èñòîðèè, åñëè áû îíè ðàññêàçûâàëèñü êàê äîñòîâåðíûé ôàêò, à íå êàê õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë. Ýêñïëèöèðóÿ ýòî, ìû ïîëó÷àåì Àíàëèç 2: Ïðåäëîæåíèå âèäà "Â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè f" èñòèííî íåòðèâèàëüíûì îáðàçîì òîãäà è òîëüêî òîãäà, êîãäà êàêîé áû ìèð W íè áûë îäíèì èç ìèðîâ êîëëåêòèâíûõ ïðåäñòàâëåíèé ñîîáùåñòâà, â êîòîðîì âîçíèêëî f, ñóùåñòâóåò íåêîòîðûé ìèð, â êîòîðîì f ðàññêàçûâàåòñÿ êàê äîñòîâåðíûé ôàêò è f ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì è êîòîðûé îòëè÷àåòñÿ îò ìèðà W, åñëè âçâåñèòü âñå ðàçëè÷èÿ, ìåíüøå, ÷åì ëþáîé ìèð, â êîòîðîì f ðàññêàçûâàåòñÿ êàê äîñòîâåðíûé ôàêò è f íå ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì. Îíî èñòèííî òðèâèàëüíûì îáðàçîì òîãäà è òîëüêî òîãäà, êîãäà íå ñóùåñòâóåò âîçìîæíûõ ìèðîâ, â êîòîðûõ f ðàññêàçûâàåòñÿ êàê äîñòîâåðíûé ôàêò.

Èìåííî Àíàëèç 2 èëè ÷òî-òî âðîäå ýòîãî ÿ ïðåäîñòàâëÿþ â ðàñïîðÿæåíèå îïïîíåíòîâ Ãàíñà è ëèòåðàòóðíûõ ïñèõîàíàëèòèêîâ.

ß êðàòêî ðàññìîòðþ äâå îñòàþùèõñÿ îáëàñòè âîçìîæíûõ çàòðóäíåíèé è íàáðîñàþ ñòðàòåãèè, ïîçâîëÿþùèå ïîäîéòè ê íèì. Îäíàêî ÿ íå ñîáèðàþñü ïðåäëàãàòü äàëüíåéøåãî óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ àíàëèçà; îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ÿ ñàì íå âïîëíå óâåðåí, êàêèå èçìåíåíèÿ ñëåäóåò ñäåëàòü, à îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî Àíàëèç 2 è áåç òîãî óæå äîñòàòî÷íî ñëîæåí. ß ñêàçàë, ÷òî èñòèííîñòü â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè ÿâëÿåòñÿ ñîâìåñòíûì ïðîäóêòîì äâóõ íà÷àë: åãî ýêñïëèöèòíîãî ñîäåðæàíèÿ è ôîíà, ñîñòîÿùåãî ëèáî èç ôàêòîâ êàñàòåëüíî íàøåãî ìèðà (Àíàëèç

I), ëèáî èç ïðåäñòàâëåíèé, ÿâíûõ â ñîîáùåñòâå, â êîòîðîì âîçíèêëî

ïðîèçâåäåíèå (Àíàëèç 2). Âîçìîæíî, åñòü åùå òðåòèé èñòî÷íèê, òàêæå âíîñÿùèé

ñâîé âêëàä: âîçäåéñòâèå ñî ñòîðîíû äðóãîé õóäîæåñòâåííîé èñòèíû.

Ðàçëè÷àþòñÿ äâà ñëó÷àÿ: âíóòðåííåå âîçäåéñòâèå (â ïðåäåëàõ òîãî æå

ïðîèçâåäåíèÿ) è âíåøíåå âîçäåéñòâèå (ìåæäó ïðîèçâåäåíèÿìè).

Â "Òðåõãðîøîâîé îïåðå" ãëàâíûå ïåðñîíàæè - âåðîëîìíàÿ êîìïàíèÿ. Îíè ïîñòîÿííî ïðåäàþò äðóã äðóãà ðàäè êîðûñòè èëè ÷òîáû èçáåæàòü îïàñíîñòè. Ñðåäè ïåðñîíàæåé åñòü óëè÷íûé ïåâåö. Îí ïîÿâëÿåòñÿ, ïîåò áàëëàäó î Ìýêêè-Íîæå è óõîäèò ïî ñâîèì äåëàì, íèêîãî íå ïðåäàâàÿ. ßâëÿåòñÿ ëè îí òîæå âåðîëîìíûì ÷åëîâåêîì? Ýêñïëèöèòíî âûðàæåííîå ñîäåðæàíèå íå äåëàåò åãî òàêîâûì. Ðåàëüíûå ëþäè íå ñòîëü âåðîëîìíû, è äàæå â âåéìàðñêîé Ãåðìàíèè íå áûëî ÿâíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷òî îíè âåðîëîìíû, òàê ÷òî ôîí òàêæå åãî òàêîâûì íå äåëàåò. Îäíàêî åñòü íåêîòîðîå îñíîâàíèå ãîâîðèòü, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ âåðîëîìíûì: òàêîâû ëþäè â "Òðåõãðîøîâîé îïåðå". Â ìèðàõ "Òðåõãðîøîâîé îïåðû" âñÿêèé, êòî ïîäâåðãàåòñÿ èñïûòàíèþ, îêàçûâàåòñÿ âåðîëîìíûì, à óëè÷íûé ïåâåö âìåñòå ñî âñåìè îñòàëüíûìè ïðèíàäëåæèò ýòèì ìèðàì, òàê ÷òî, áåç ñîìíåíèÿ, îí òîæå îêàçàëñÿ áû âåðîëîìíûì, åñëè áû ìû åãî âèäåëè ïîäîëüøå. Âåðîëîìñòâî åãî íàòóðû âûòåêàåò ïóòåì âíóòðåííåãî âîçäåéñòâèÿ èç âåðîëîìñòâà íàòóðû Ìàêõèòà, Ïîëëè, Ïàíòåðû Áðàóíà è âñåõ ïðî÷èõ â ýòîì ïðîèçâåäåíèè.

Ïðåäïîëîæèì, ÿ ïèøó ïîâåñòü î äðàêîíå Ñêðóëüõå, ïðåêðàñíîé ïðèíöåññå, ëûñîì ðûöàðå è òàê äàëåå. Ïîâåñòü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñîâåðøåííî òèïè÷íûé ïðèìåð ñòèëèçàöèè ýòîãî æàíðà, íî òîëüêî ÿ íèãäå íå ãîâîðþ, ÷òî Ñêðóëüõ äûøèò îãíåì. Äûøèò ëè îí òåì íå ìåíåå îãíåì â ìîåé ïîâåñòè? Âîçìîæíî, ÷òî äà, ïîñêîëüêó äðàêîíû â ïîâåñòâîâàíèÿõ òàêîãî ðîäà äûøàò îãíåì. Íî ýêñïëèöèòíîå ñîäåðæàíèå íå äåëàåò åãî îãíåäûøàùèì. Íå äåëàåò ýòîãî è ôîí, ïîñêîëüêó â äåéñòâèòåëüíîñòè è â ñîîòâåòñòâèè ñ íàøèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè íå áûâàåò îãíåäûøàùèõ æèâîòíûõ. (Ìîæåò áûòü ïðîñòî àíàëèòè÷åñêè èñòèííûì, ÷òî íè÷òî íå ÿâëÿåòñÿ äðàêîíîì, åñëè îíî íå äûøèò îãíåì. Íî ïðåäïîëîæèì, ÿ íèãäå íå íàçûâàë Ñêðóëüõà äðàêîíîì; ÿ òîëüêî íàäåëèë åãî âñåìè ñòàíäàðòíûìè àòðèáóòàìè äðàêîíà, êðîìå äûøàíèÿ îãíåì.) Åñëè Ñêðóëüõ â ìîåé ïîâåñòè âñå-òàêè äûøèò îãíåì, òî ýòî (âñëåäñòâèå âîçäåéñòâèÿ ìåæäó ïðîèçâåäåíèÿìè) âûòåêàåò èç òîãî, ÷òî èñòèííî â îòíîøåíèè äðàêîíîâ â äðóãèõ ïîâåñòâîâàíèÿõ. ß ãîâîðèë î ðàññêàçàõ î Õîëìñå Êîíàí Äîéëà; íî ðàññêàçû î Õîëìñå ïèñàëè è ìíîãèå äðóãèå àâòîðû. Îíè èìåëè áû íåìíîãî ñìûñëà, åñëè áû íå áûëî âíåøíåãî âîçäåéñòâèÿ. Íåñîìíåííî, ìíîãîå â ýòèõ âòîðè÷íûõ èñòîðèÿõ èñòèííî íå âñëåäñòâèå ýêñïëèöèòíîãî ñîäåðæàíèÿ ñàìîé âòîðè÷íîé èñòîðèè è íå ïîòîìó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ ôîíà, íî, ñêîðåå, ïîòîìó, ÷òî âûòåêàåò èç èñõîäíûõ ðàññêàçîâ î Õîëìñå, íàïèñàííûõ Êîíàí Äîéëîì. Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì, åñëè âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñïðàøèâàòü, ÷òî èñòèííî âî âñåì êîðïóñå èñòîðèé î Õîëìñå Êîíàí Äîéëà, ìû ñïðîñèì, ÷òî èñòèííî â "Ñîáàêå Áàñêåðâèëåé", ìû, áåç ñîìíåíèÿ, îáíàðóæèì ìíîæåñòâî âåùåé, èñòèííûõ â ýòîì ðàññêàçå òîëüêî â ñèëó âîçäåéñòâèÿ äðóãèõ íàïèñàííûõ Êîíàí Äîéëîì ðàññêàçîâ î Õîëìñå.

ß, íàêîíåö, îáðàùóñü ê òðèâèàëüíîé èñòèíå â íåâîçìîæíûõ âûìûñëàõ. Íàçîâåì õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë íåâîçìîæíûì, åñëè è òîëüêî åñëè íå ñóùåñòâóåò ìèðà, â êîòîðîì îí ðàññêàçûâàåòñÿ êàê äîñòîâåðíûé ôàêò, à íå êàê âûìûñåë. Ýòî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ â îäíîì èç äâóõ ñëó÷àåâ. Âî-ïåðâûõ, íåâîçìîæíîé ìîæåò áûòü ôàáóëà. Âî-âòîðûõ, âîçìîæíàÿ ôàáóëà ìîæåò ïîäðàçóìåâàòü, ÷òî íèêòî íå ìîæåò áûòü â ñîñòîÿíèè çíàòü èëè ðàññêàçûâàòü î ñîîòâåòñòâóþùèõ ñîáûòèÿõ. Åñëè èìååò ìåñòî âòîðîé ñëó÷àé íåâîçìîæíîñòè, òî ðàññêàçûâàòü âûìûñåë êàê äîñòîâåðíûé ôàêò çíà÷èëî áû çíàòü è ðàññêàçûâàòü êàê îá èñòèíå î ÷åì-òî òàêîì, èñòèííîñòü ÷åãî íå ìîæåò áûòü íèêîìó èçâåñòíà; à ýòî íåâîçìîæíî.

Â ñîîòâåòñòâèè ñî âñåìè òðåìÿ èç ìîèõ àíàëèçîâ, âñå, ÷òî óãîäíî, ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì â íåâîçìîæíîì õóäîæåñòâåííîì âûìûñëå òðèâèàëüíûì îáðàçîì. Ýòî êàæåòñÿ ïîëíîñòüþ óäîâëåòâîðèòåëüíûì, åñëè íåâîçìîæíîñòü ÿâëÿåòñÿ âîïèþùåé: åñëè ìû èìååì äåëî ñ ôàíòàçèåé î çàòðóäíåíèÿõ ÷åëîâåêà, êîòîðûé íàøåë êâàäðàòóðó êðóãà, èëè ñ õóäøèì ñîðòîì ïîâåñòâîâàíèÿ î áåñïîðÿäî÷íûõ ïóòåøåñòâèÿõ âî âðåìåíè. Íå ñëåäóåò ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ó íàñ åñòü êàêîå-òî îñîáîå ïîíÿòèå èñòèíû â âîïèþùå íåâîçìîæíîì õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè, èëè, ïîæàëóé, ñëåäóåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ó íàñ åñòü òàêîâîå, òîëüêî ïîòðåáîâàâ - íå ñëèøêîì ñåðüåçíî, - ÷òîáû íàðÿäó ñ âîçìîæíûìè ìèðàìè ñóùåñòâîâàëè òàêæå íåâîçìîæíûå âîçìîæíûå ìèðû.

Íî ÷òî íàì äåëàòü ñ õóäîæåñòâåííûì âûìûñëîì, êîòîðûé íå ÿâëÿåòñÿ âîïèþùå íåâîçìîæíûì, à íåâîçìîæåí ëèøü â ñèëó òîãî, ÷òî àâòîð îêàçàëñÿ çàáûâ÷èâ. ß ãîâîðèë îá èñòèíå â ðàññêàçàõ î Øåðëîêå Õîëìñå. Ñòðîãî ãîâîðÿ, îíè (âçÿòûå â ñîâîêóïíîñòè) ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íåâîçìîæíûé õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë. Êîíàí Äîéë îò îäíîãî ðàññêàçà ê äðóãîìó ïðîòèâîðå÷èò ñàì ñåáå â îòíîøåíèè ðàñïîëîæåíèÿ ñòàðîé ðàíû, ïîëó÷åííîé Âàòñîíîì íà âîéíå.

Îäíàêî ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî â ðàññêàçàõ î Õîëìñå èñòèííî âîîáùå âñå, ÷òî óãîäíî. ß ïîëàãàþ, ÷òî ìû ìîãëè áû ñäåëàòü äâà øàãà, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì â íåâîïèþùå íåâîçìîæíîì õóäîæåñòâåííîì âûìûñëå, òàêîì, êàê ðàññêàçû î Õîëìñå. Âî-ïåðâûõ, ïåðåéäåì îò èñõîäíîãî íåâîçìîæíîãî õóäîæåñòâåííîãî âûìûñëà ê òåì íåñêîëüêèì âîçìîæíûì èñïðàâëåííûì âåðñèÿì, êîòîðûå ñòîÿò ìàêñèìàëüíî áëèçêî ê èñõîäíîé. Òîãäà áóäåì ãîâîðèòü, ÷òî èñòèííî â èñõîäíîé âåðñèè òî, ÷òî èñòèííî â ñîîòâåòñòâèè ñ îäíèì èç íàøèõ àíàëèçîâ íåòðèâèàëüíîé èñòèííîñòè â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè âî âñåõ ýòèõ èñïðàâëåííûõ âåðñèÿõ. Òîãäà íè÷òî îïðåäåëåííîå â îòíîøåíèè ìåñòîïîëîæåíèÿ ðàíû Âàòñîíà íå áóäåò èñòèííûì â ðàññêàçàõ î Õîëìñå. Íî ïî êðàéíåé ìåðå â ýòèõ ðàññêàçàõ áóäåò èñòèííûì, ÷òî Âàòñîí áûë ðàíåí êóäà-òî â äðóãîå ìåñòî íåæåëè â áîëüøîé ïàëåö ëåâîé íîãè. Êîíàí Äîéë ïîìåùàë ðàíó â ðàçëè÷íûå ìåñòà, íî íå òóäà. Ïîýòîìó íè â îäíîé èç èñïðàâëåííûõ âåðñèé ðàíà íå ïîìåùàåòñÿ â áîëüøîé ïàëåö ëåâîé íîãè, ïîñêîëüêó ýòî èçìåíèëî áû èñòîðèþ áîëåå, íåæåëè òðåáóåòñÿ èç ñîîáðàæåíèé íåïðîòèâîðå÷èâîñòè

Èñïðàâëåííûå âåðñèè, êàê è èñõîäíîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, áóäóò ñâÿçûâàòüñÿ ñ àêòàìè ïîâåñòâîâàíèÿ. Â îòëè÷èå îò èñõîäíîé âåðñèè, èñïðàâëåííûå âåðñèè íå áóäóò â ñàìîì äåëå ðàññêàçûâàòüñÿ íè êàê âûìûñåë, íè êàê äîñòîâåðíûé ôàêò. Íî ñóùåñòâóþò ìèðû, â êîòîðûõ îíè ðàññêàçûâàþòñÿ êàê âûìûñåë, è ìèðû, â êîòîðûõ îíè ðàññêàçûâàþòñÿ êàê äîñòîâåðíûé ôàêò.

Äàæå êîãäà èñõîäíûé õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë íå ÿâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûì, ìîãóò áûòü ñëó÷àè, êîãäà áûëî áû ëó÷øå ðàññìàòðèâàòü íå èñòèííîñòü â èñõîäíîì ïðîèçâåäåíèè, à èñòèííîñòü âî âñåõ ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì èñïðàâëåííûõ âåðñèÿõ. Ó íàñ åñòü òðåõòîìíûé ðîìàí, íàïå÷àòàííûé â 1878 ã. Èç ïåðâîãî òîìà ìû óçíàåì, ÷òî ãåðîé â íåêîòîðûé îïðåäåëåííûé äåíü åë âòîðîé çàâòðàê â Ãëàçãî. Â òðåòüåì òîìå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî â ýòîò æå äåíü îí íåîæèäàííî ïîÿâëÿåòñÿ â Ëîíäîíå. Ýòîò ðîìàí íèêîèì îáðàçîì íå ïîäðàçóìåâàåò êàêîé-òî ôàíòàçèè íà òåìó áûñòðûõ ïåðåìåùåíèé. Àâòîð ïðîñòî áûë íåâíèìàòåëåí. Ìû ìîãëè áû ïîëó÷èòü íåòðèâèàëüíóþ èñòèííîñòü, ïðèìåíèâ íàøè àíàëèçû íåïîñðåäñòâåííî ê ðîìàíó â òîì âèäå, â êàêîì îí íàïèñàí. Ïîñêîëüêó áëèæàéøèå ìèðû, â êîòîðûõ îí ðàññêàçûâàåòñÿ êàê äîñòîâåðíûé ôàêò,

- ýòî ìèðû, â êîòîðûõ åñòü çàìå÷àòåëüíûé ñïîñîá ïåðåäâèæåíèÿ, ðåçóëüòàòû óäèâèëè áû âñÿêîãî - íàïðèìåð, íàøåãî çàáûâ÷èâîãî àâòîðà, - êòî íå ïîòðóäèëñÿ òùàòåëüíî ñîñòàâèòü ðàñïèñàíèå ïåðåäâèæåíèé ãåðîÿ. Ìåíåå æåñòêî áûëî áû ïðèìåíèòü ýòè àíàëèçû íå ê èñõîäíîìó ïîâåñòâîâàíèþ, à âìåñòî òîãî ê ìèíèìàëüíûì îáðàçîì èñïðàâëåííûì âåðñèÿì, êîòîðûå äåëàþò ïåðåäâèæåíèÿ ãåðîÿ îñóùåñòâèìûìè ïîñðåäñòâîì ñïîñîáîâ ïóòåøåñòâèÿ, äîñòóïíûõ â 1878 ã. Ïî êðàéíåé ìåðå, áûëî áû ëó÷øå âñåãî, åñëè áû ìîæíî áûëî óñòðàíèòü âðåìåííûå íåïîëàäêè, íå èçìåíÿÿ ôàáóëó êîðåííûì îáðàçîì. Ýòî ìîæåò áûòü íåâîçìîæíî, è â òàêîì ñëó÷àå, âîçìîæíî, èñòèííîñòü â èñõîäíîé âåðñèè - êàê áû îíà íè áûëà óäèâèòåëüíà - åñòü ëó÷øåå, ÷òî ìû ìîæåì ïîëó÷èòü.

Ïîñòñêðèïòóìû ê "Èñòèííîñòè â âûìûñëå"

À. Âîîáðàæàåìîå ðàññêàçûâàíèå è óçíàâàíèå Ïîâåñòâîâàòåëü - êàê ïðàâèëî, åñëè íå âñåãäà - äåëàåò âèä, ÷òî ðàññêàçûâàåò ïðàâäó î âåùàõ, î êîòîðûõ çíàåò. Íà ñàìîì äåëå, ÿ ñ÷èòàþ ïðîöåññ ïîâåñòâîâàíèÿ ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ñàìîãî ïîâåñòâîâàíèÿ; èëè, äðóãèìè ñëîâàìè, ÿ ñòàâëþ èçîáðàæàåìóþ èñòèííîñòü ðàññêàçûâàåìîé èì èñòîðèè â çàâèñèìîñòü îò òîãî, ÷òî îí äåëàåò âèä, áóäòî ïîâåñòâóåò îá èñòèííûõ ñîáûòèÿõ. Òàêèì îáðàçîì, ÿ èçáåãàþ âîçðàæåíèÿ Êðèïêå, ÷òî ïîâåñòâîâàíèå ìîæåò ñëó÷àéíî îêàçàòüñÿ èñòèííûì, íî âñå æå áûòü âûìûøëåííûì. Ïîñêîëüêó ñëó÷àéíî îêàçàòüñÿ èñòèííîé ìîãëà áû ÷àñòü ïîâåñòâîâàíèÿ, êàñàþùàÿñÿ òîãî, ÷òî Õîëìñ ñîâåðøèë, íî íå ÷àñòü, êàñàþùàÿñÿ òîãî, îòêóäà áåðóò ïðîèñõîæäåíèå ðàññêàçûâàåìûå íàìè èñòîðèè î íåì. ß ïîëàãàþ, ÷òî ýòî èñêóññòâåííàÿ óëîâêà, ïîçâîëÿþùàÿ ïðåîäîëåòü òåõíè÷åñêîå çàòðóäíåíèå. Íî ñòàòüè î õóäîæåñòâåííîì âûìûñëå Êåíäàëëà Óîëòîíà 12 óáåäèëè ìåíÿ, âî- ïåðâûõ, â òîì, ÷òî ýòà óëîâêà íå ñîâñåì èñêóññòâåííà, è, âî- âòîðûõ, â òîì, ÷òî èçîáðàæåíèå ïîâåñòâîâàòåëåì èñòèííîñòè è çíàíèÿ - ýòî òîëüêî âåðõóøêà àéñáåðãà. Èìååò ìåñòî êîîïåðàòèâíàÿ èãðà âîîáðàæåíèÿ, ðåãóëèðóåìàÿ óñëîâíûìè ñîãëàøåíèÿìè ñ èãðàþùèìè (ïî êðàéíåé ìåðå) íà äâóõ ðîëÿõ. Ïîâåñòâîâàòåëè äåëàþò âèä, ÷òî ïåðåäàþò àóäèòîðèè èñòîðè÷åñêè äîñòîâåðíóþ èíôîðìàöèþ; àóäèòîðèÿ äåëàåò âèä, ÷òî ïðèíèìàåò ýòó èíôîðìàöèþ ê ñâåäåíèþ è ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì ðåàãèðóåò.

Âíèìàíèå ê áîëåå øèðîêîé èãðå âîîáðàæåíèÿ ñâÿçûâàåò âîåäèíî äî ñèõ ïîð íåñâÿçàííûå ìîìåíòû. Àóäèòîðèÿ ìîæåò âîîáðàæàåìûì îáðàçîì óçíàâàòü ñîîòâåòñòâóþùóþ èñòîðèþ îò íåñêîëüêèõ ðàçëè÷íûõ ïîâåñòâîâàòåëåé. Îíè äåëàþò â ñâîåì âîîáðàæåíèè òî æå, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè äåëàþò ðåàëüíûå ñòóäåíòû, èçó÷àþùèå èñòîðèþ: ñîåäèíÿþò èíôîðìàöèþ, ïîëó÷åííóþ èç íåñêîëüêèõ èñòî÷íèêîâ. Ðàññìîòðèì ìèðû, â êîòîðûõ íàøå âîîáðàæàåìûì îáðàçîì íàêîïëåííîå çíàíèå î äðàêîíàõ ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè: â íàèáîëåå áëèçêèõ èç íèõ äðàêîí Ñêðóëüõ äûøèò îãíåì. (Èëè, òî÷íåå, íåêîòîðûå ìèðû èç òåõ, â êîòîðûõ îí äûøèò îãíåì, áîëåå áëèçêè, íåæåëè ëþáîé èç òåõ ìèðîâ, â êîòîðûõ îí íå äûøèò îãíåì.)

Íå èìååò çíà÷åíèÿ, êàêîå êîëè÷åñòâî ñâåäåíèé î äûøàíèè îãíåì ìû ïîëó÷èëè èç ñêàçêè î Ñêðóëüõå, à êàêîå - èç äðóãèõ èñòîðèé â òîé æå èãðå. Ïîäîáíûì æå îáðàçîì, âîçüìåì ìèðû, â êîòîðûõ ìû ïîëó÷àåì ïðàâäèâûå ñâåäåíèÿ îá èçâåñòíûõ òàèíñòâåííûõ ïðîèñøåñòâèÿõ ÷àñòè÷íî îò Êîíàí Äîéëà è Êðèñòè, à ÷àñòè÷íî - èç ãàçåò. (Òîò ôàêò, ÷òî ìû è íà ñàìîì äåëå äîâåðÿåì ãàçåòàì, íå äîëæåí ïðåïÿòñòâîâàòü âêëþ÷åíèþ èõ â èãðó.) Â íàèáîëåå áëèçêèõ èç ýòèõ ìèðîâ Õîëìñ, êàê ìîæíî óòâåðæäàòü, ðàñêðûë óáèéñòâà ïî àëôàâèòó áûñòðåå, ÷åì Ïóàðî, è íå íóæäàëñÿ áû â ìàãíèòîôîííûõ çàïèñÿõ äëÿ òîãî, ÷òîáû èçîáëè÷èòü Íèêñîíà.

Â. Íåâîçìîæíûå õóäîæåñòâåííûå âûìûñëû Âíóòðåííå ïðîòèâîðå÷èâûé âûìûñåë íå äîëæåí ïîäâåðãàòüñÿ íåïîñðåäñòâåííîìó ðàññìîòðåíèþ, èíà÷å âñå áåç ðàçáîðó îêàæåòñÿ â íåì èñòèííûì. Íî åñëè ó íàñ åñòü ïðîòèâîðå÷èâûé âûìûñåë, òî ó íàñ åñòü òàêæå íåñêîëüêî íåïðîòèâîðå÷èâûõ âûìûñëîâ, êîòîðûå ìîæíî èç íåãî èçâëå÷ü. (Âîçìîæíî, íå â ñàìûõ òðóäíûõ ñëó÷àÿõ - íî ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ýòè ñëó÷àè ñïåöèàëüíî ïðèäóìûâàþò, ÷òîáû ïîäîðâàòü íàøè óñèëèÿ âûðàáîòàòü ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì â õóäîæåñòâåííîì ïîâåñòâîâàíèè.) ß ãîâîðèë î ïîñëåäîâàòåëüíûõ èñïðàâëåíèÿõ, âíîñèìûõ â èñõîäíîå ïðîèçâåäåíèå. Íî, âîçìîæíî, áóäåò äîñòàòî÷íî ðàññìîòðåòü ôðàãìåíòû: èñïðàâëåíèÿ, ïîëó÷åííûå âû÷åðêèâàíèåì, êîãäà íè÷åãî íå ïèøåòñÿ âçàìåí âû÷åðêèâàåìûõ êóñêîâ.

Âîçìîæíî, ìû äîëæíû âçÿòü ìàêñèìàëüíûå íåïðîòèâîðå÷èâûå ôðàãìåíòû, ïîëó÷åííûå ïîñðåäñòâîì âû÷åðêèâàíèÿ ñàìîãî ìåíüøåãî, ÷òî äàåò íàì íåïðîòèâîðå÷èâîñòü. Íî ÿ ïîëàãàþ, ÷òî, ìîæåò áûòü, ëó÷øå ñîõðàíèòü äåëåíèå ïîâåñòâîâàíèÿ íà ÷àñòè, äàæå åñëè ýòî ïðèâåäåò ê òîìó, ÷òî ìû ïîëó÷èì ìåíåå ÷åì ìàêñèìàëüíûå ôðàãìåíòû. ß äóìàþ, ÷òî "Êîíåö âå÷íîñòè" Àéçåêà Àçèìîâà âïàäàåò â ïðîòèâîðå÷èå èç-çà òîãî, ÷òî êîíöåïöèÿ ïóòåøåñòâèÿ âî âðåìåíè èçìåíÿåòñÿ ïî äîðîãå. Åñëè ýòî òàê, òî âîçìîæíî, ÷òî êíèãà, çà âû÷åòîì ïîñëåäíèõ ãëàâ, ïðåäñòàâëÿëà áû ñîáîé íåïðîòèâîðå÷èâûé ôðàãìåíò, äàæå åñëè ìû íå âêëþ÷èì òóäà ðàçáðîñàííûå òî òóò, òî òàì ïî çàêëþ÷èòåëüíûì ãëàâàì êóñî÷êè, êîòîðûå ìîãëè áû áûòü âêëþ÷åíû â íåãî íåïðîòèâîðå÷èâûì îáðàçîì. Êàê áû òî íè áûëî, ÷òî æå íàì äåëàòü ñ íàøèìè íåñêîëüêèìè íåïðîòèâîðå÷èâûìè ôðàãìåíòàìè (èëè èñïðàâëåííûìè âåðñèÿìè), êîãäà ìû èõ ïîëó÷èì? Ìû ïîñìîòðèì, ÷òî, â ñîîòâåòñòâèè ñ ìîèì àíàëèçîì íåòðèâèàëüíîé èñòèííîñòè â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè (â ëþáîì âàðèàíòå - â òîì, êîòîðûé íå òðåáóåòñÿ), ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì â êàæäîì èç ýòèõ ôðàãìåíòîâ. È ÷òî äàëüøå?

ß ïðåäëîæèë ñëåäóþùèé ìåòîä ïåðåñå÷åíèÿ: P èñòèííî â èñõîäíîì õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè, åñëè è òîëüêî åñëè èñòèííî â êàæäîì èç ôðàãìåíòîâ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿ áû ïðåäïî÷åë âìåñòî íåãî ìåòîä îáúåäèíåíèÿ: P èñòèííî â èñõîäíîì õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè, åñëè è òîëüêî åñëè P èñòèííî â êàêîì-òî èç ôðàãìåíòîâ. (Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ìû äîëæíû âûáðàòü ìåòîä ðàç è íàâñåãäà - ìû ìîæåì ïîëüçîâàòüñÿ îáîèìè ìåòîäàìè, ðàçëè÷àÿ äâà âèäà èñòèíû â ïðîòèâîðå÷èâîì ïðîèçâåäåíèè.)

Ìåòîä ïåðåñå÷åíèÿ êîíñåðâàòèâåí. Äàæå åñëè õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ÿâëÿåòñÿ ïðîòèâîðå÷èâûì, òî, ÷òî â íåì èñòèííî, áóäåò âñå æå ñîäåðæàòü â ñåáå íåêîòîðóþ íåïðîòèâîðå÷èâóþ òåîðèþ, ïîëíîñòüþ çàìêíóòóþ îòíîñèòåëüíî èìïëèêàöèè (èçëèøíå ãîâîðèòü, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó êëàññè÷åñêóþ èìïëèêàöèþ). Íî çà ýòî íàäî ïëàòèòü: êîå-÷òî èç ýêñïëèöèòíî âûðàæåííîãî â ïðîèçâåäåíèè îêàçûâàåòñÿ ïîòåðÿíî. Òåïåðü ýòà öåíà ìíå êàæåòñÿ ÷åðåñ÷óð âûñîêîé.

Ìåòîä îáúåäèíåíèÿ äàåò íàì âñþ òó èñòèíó â ïðîòèâîðå÷èâîì ïðîèçâåäåíèè, ÷òî è ìåòîä ïåðåñå÷åíèÿ, è íå òîëüêî. Íè÷òî èç âûðàæåííîãî ýêñïëèöèòíî íå ïîòåðÿåòñÿ, ïîñêîëüêó, ïî-âèäèìîìó, áóäåò èñòèííûì â ñîîòâåòñòâóþùåì ôðàãìåíòå. Íî ìû ïîòåðÿåì íåïðîòèâîðå÷èâîñòü, à òàêæå çàìêíóòîñòü îòíîñèòåëüíî èìïëèêàöèè. Ïðåäïîëîæèì, äâà ôðàãìåíòà íå ñîãëàñîâàíû äðóã ñ äðóãîì: â îäíîì èñòèííî Ð, â äðóãîì - íå-Ð. Òîãäà â ïðîèçâåäåíèè â öåëîì èñòèííî îäíîâðåìåííî Ð è íå-Ð. Íî èõ ïðîòèâîðå÷èâàÿ êîíúþíêöèÿ èñòèííîé íå ÿâëÿåòñÿ, õîòÿ îíè, âçÿòûå âìåñòå, è èìïëèöèðóþò åå. Ïîäîáíûì æå îáðàçîì ìíîãèå äðóãèå âåùè íå ÿâëÿþòñÿ èñòèííûìè â ïðîèçâåäåíèè, õîòÿ êàæäàÿ èç íèõ è èìïëèöèðóåòñÿ ñîâìåñòíûì äåéñòâèåì äâóõ ïîñûëîê, êîòîðûå îáå ÿâëÿþòñÿ èñòèííûìè â äàííîì ïðîèçâåäåíèè.

È òàê è äîëæíî áûòü. Âåäü åñëè ìû îòðèöàåì òîò ôàêò, ÷òî â ïðîòèâîðå÷èâîì ïðîèçâåäåíèè èñòèííû ïàðû ïðîòèâîðå÷àùèõ óòâåðæäåíèé, ìû îòðèöàåì îòëè÷èòåëüíóþ îñîáåííîñòü òàêîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ïîýòîìó ìû íå äîëæíû ñòðåìèòüñÿ ê çàìêíóòîñòè îòíîñèòåëüíî èìïëèêàöèè ïîä ñòðàõîì óòåðÿòü ðàçëè÷èå ìåæäó òåì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì â ïîâåñòâîâàíèè, è òåì, ÷òî èñòèííûì íå ÿâëÿåòñÿ. Ìû äàæå íå äîëæíû ñòðåìèòüñÿ ê çàìêíóòîñòè ïîä ñàìûì î÷åâèäíûì è áåññïîðíûì âèäîì èìïëèêàöèè: çàêëþ÷åíèþ îò êîíúþíêòîâ ê êîíúþíêöèè. (Èìåííî çäåñü îøèáàþòñÿ ðåëåâàíòèñòû, ëüñòÿùèå ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî èñòèííîñòü â ïðîòèâîðå÷èâîì ïðîèçâåäåíèè ìîãëà áû âñå æå áûòü çàìêíóòà ïîä êàêèì-òî îòíîøåíèåì, êîòîðîå ìîãëî áû íîñèòü çâó÷íîå èìÿ èìïëèêàöèè.) Â ðàññêàçàõ î Õîëìñå èñòèííî òî, ÷òî Âàòñîí áûë ðàíåí â ïëå÷î; â ýòèõ ðàññêàçàõ èñòèííî è òî, ÷òî îí áûë ðàíåí â íîãó. Ïðîñòî â ýòèõ ðàññêàçàõ íå ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì òî, ÷òî îí áûë ðàíåí è â ïëå÷î, è â íîãó - ó íåãî áûëà òîëüêî îäíà ðàíà, íåñìîòðÿ íà ðàñõîæäåíèå ïîêàçàíèé îòíîñèòåëüíî åå ìåñòîïîëîæåíèÿ 13.

Ñ. Âûìûñåë íà ñëóæáå èñòèíû

Íåêîòîðûå öåíÿò õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó ãëàâíûì îáðàçîì êàê ñðåäñòâî îáíàðóæåíèÿ èñòèíû èëè ñîîáùåíèÿ èñòèíû. "Èñòèííîñòü â âûìûñëå" íè÷åãî íå ãîâîðèò î õóäîæåñòâåííîì âûìûñëå êàê ñðåäñòâå ïîñòèæåíèÿ èñòèíû. Íî ýòè òåìû ñâÿçàíû. Ñàìîå ïðîñòîå - ýòî êîãäà ìåæäó àâòîðîì è ÷èòàòåëåì èìååòñÿ ìîë÷àëèâîå ñîãëàøåíèå, ÷òî òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì â åãî ïðîèçâåäåíèè, êàñàòåëüíî îáùèõ âîïðîñîâ èëè äàæå ÷àñòíîñòåé, íå äîëæíî îòêëîíÿòüñÿ îò òîãî, ÷òî, îí äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàåò èñòèííûì. È â ñàìîì äåëå: òàêîå ìîë÷àëèâîå ñîãëàøåíèå ìîæåò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ è íà ÷àñòíîñòè. Âîîáðàçèì ñêàíäàëüíîå ïîëèòè÷åñêîå ðàçîáëà÷åíèå, íàïèñàííîå îò ëèöà îäíîãî èç ó÷àñòíèêîâ, â êîòîðîì äåéñòâóþò ïåðñîíàæè ïî èìåíè "Íèêñåí", "Õýéã", "Óîãîíåð", "Áîíäñìåí"...(Íàìåê íà ðåàëüíûõ ëèö, çàìåøàííûõ â ñêàíäàëå ñ Óîòåðãåéòîì: Ðè÷àðäà Íèêñîíà, Àðòóðà Õåéãà è ò.ä. - Ïåð.) Òîãäà ÷èòàòåëè, åñëè îíè çíàþò, ÷òî àâòîð õîðîøî èíôîðìèðîâàí, ìîãëè áû âûÿñíèòü èñòèíó, âûÿñíèâ, ÷òî ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ. Êðîìå òîãî, è àâòîð ìîã áû îáíàðóæèòü êàêóþ-òî èñòèíó â õîäå óñèëèé ïî âûïîëíåíèþ óñëîâèé ñäåëêè ñî ñâîåé ñòîðîíû. Áåç ñîìíåíèÿ, ãîâîðÿ î ïîçíàâàòåëüíîì çíà÷åíèè ëèòåðàòóðû, ëþäè èìåþò â âèäó ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå. Ïîïðîáóåì îáíàðóæèòü ÷òî-íèáóäü íåñêîëüêî áîëåå âîçâûøåííîå, ÷òî îíè èìåþò â âèäó. Õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë ìîã áû ñëóæèòü ñðåäñòâîì îáíàðóæåíèÿ ìîäàëüíîé èñòèíû. ß íàõîæó, ÷òî î÷åíü òðóäíî ñêàçàòü, ìîæåò ëè ñóùåñòâîâàòü òàêîé îáúåêò, êàê ïî÷òåííûé íèùèé. Åñëè ìîæåò, òî ýòî ìîæíî äîêàçàòü ïðè ïîìîùè õóäîæåñòâåííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Àâòîð èñòîðèè, â êîòîðîé èñòèííî, ÷òî ñóùåñòâóåò ïî÷òåííûé íèùèé, îäíîâðåìåííî îáíàðóæèë áû è ïðîäåìîíñòðèðîâàë áû, ÷òî òàêàÿ âîçìîæíîñòü ñóùåñòâóåò. Òî æå ñàìîå ìîãóò ñäåëàòü àêòåð èëè õóäîæíèê. Çäåñü âûìûñåë ñëóæèò òîé æå ñàìîé öåëè, ÷òî è ïðèìåð â ôèëîñîôñêîì ïðîèçâåäåíèè, õîòÿ îí íå ñðàáîòàåò, åñëè ïîâåñòâîâàíèå î ïî÷òåííîì íèùåì íå áóäåò ðàçðàáîòàíî áîëåå ïîëíî, íåæåëè íàøè îáû÷íûå ïðèìåðû. È, íàîáîðîò, îòìåòèì, ÷òî ôèëîñîôñêèé ïðèìåð íå ÷òî èíîå, êàê ñæàòîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå. ×òî áîëåå âàæíî, õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà ìîæåò ñîîáùàòü íàì ñîäåðæàòåëüíûå èñòèíû êàñàòåëüíî íàøåãî ìèðà. Êîíå÷íî, ýòî íå ìîæåò ñëóæèòü çàìåíîé íåâûìûøëåííûõ äàííûõ. Íî èíîãäà äåëî íå â íåõâàòêå äàííûõ. Ìû, ïîæèâ â ìèðå õîòÿ áû íåìíîãî, ðàñïîëàãàåì ìíîæåñòâîì äàííûõ, íî ìû, âîçìîæíî, óçíàëè èç íèõ íå òàê ìíîãî, êàê ìû ìîãëè áû. Ýòè äàííûå îïèðàþòñÿ íà îïðåäåëåííóþ ïðîïîçèöèþ. Åñëè òîëüêî ñôîðìóëèðîâàòü ýòó ïðîïîçèöèþ, ñðàçó æå ñòàíåò ÿñíî, ÷òî ìû ðàñïîëàãàåì î÷åíü õîðîøèìè äàííûìè â åå ïîëüçó. À áåç ýòîãî ìû òàê è íå óçíàåì åå. È çäåñü íàì ìîæåò ïîìî÷ü õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë. Åñëè íàì äàíî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, òàêîå, ÷òî äàííàÿ ïðîïîçèöèÿ â íåì î÷åâèäíûì îáðàçîì èñòèííà, ìû âûíóæäåíû ñïðîñèòü: à ÿâëÿåòñÿ ëè îíà òàêæå èñòèííîé simpliciter? À èíîãäà, êîãäà ìû ðàñïîëàãàåì ìíîæåñòâîì íåîöåíåííûõ äàííûõ, çàäàòü âîïðîñ óæå çíà÷èò óçíàòü îòâåò. Â òàêîì ñëó÷àå àâòîð õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñäåëàë îòêðûòèå è äàåò ÷èòàòåëÿì ñðåäñòâî, ïîçâîëÿþùåå ñäåëàòü äëÿ ñåáÿ òî æå îòêðûòèå.

Èíîãäà ïðîïîçèöèþ, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ íàì èçâåñòíà òàêèì îáðàçîì, ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü ñðàçó æå, êàê òîëüêî îíà ïðèøëà íà óì, óæå áåçîòíîñèòåëüíî ê õóäîæåñòâåííîìó ïðîèçâåäåíèþ, ïðèâëåêøåìó ê íåé íàøå âíèìàíèå. Â îáùåì ñëó÷àå ýòî íå òàê. Èíîãäà åäèíñòâåííûé ñïîñîá ñôîðìóëèðîâàòü èñòèíû, ê êîòîðûì ïðèâëåêëî íàøå âíèìàíèå êàêîå-òî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû êàê-òî ñîñëàòüñÿ íà ýòî ïðîèçâåäåíèå. Øë-ìà - ýòî òàêîé ÷åëîâåê, ÷òî îòíîñèòåëüíî íåãî ìîæíî ñäåëàòü èñòèííûå óòâåðæäåíèÿ, ïîðàçèòåëüíî íàïîìèíàþùèå óòâåðæäåíèÿ, èñòèííûå â íåêîòîðîì õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè îòíîñèòåëüíî íåêîòîðîãî åãî ïåðñîíàæà ïî èìåíè Øë-ìà. Íà âðåìÿ èëè íàâñåãäà ñëîâî "øë-ìà" ñòàëî íåîáõîäèìî äëÿ ôîðìóëèðîâêè ðàçíîîáðàçíûõ èñòèííûõ óòâåðæäåíèé, ñïåðâà äëÿ òåõ, êòî çíàåò ñîîòâåòñòâóþùóþ èñòîðèþ, à çàòåì è äëÿ òåõ, êòî (ïîäîáíî ìíå) íå çíàåò åå. Òàêèì îáðàçîì, õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë ìîæåò äåéñòâèòåëüíî ñëóæèòü èñòèíå. Íî ìû äîëæíû áûòü îñòîðîæíû, ïîñêîëüêó îí ìîæåò òàêæå ðàñïðîñòðàíÿòü çàáëóæäåíèÿ. (1) Êàêèå áû ìîë÷àëèâûå ñîãëàøåíèÿ íè ãîñïîäñòâîâàëè, ìîæåò áûòü òàê, ÷òî âîïðåêè ýòèì ñîãëàøåíèÿì, óòâåðæäåíèÿ, ïðåäñòàâëåííûå èñòèííûìè â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè íåêîòîðîãî àâòîðà, íà ñàìîì äåëå íå ÿâëÿþòñÿ èñòèííûìè, ïîòîìó ëè, ÷òî àâòîð îøèáñÿ, èëè ïîòîìó, ÷òî îí ïîæåëàë îáìàíóòü òåõ, êòî ïîëîæèëñÿ íà ïðåäïîëàãàåìîå ñîãëàøåíèå. (2) Ïðè ìåòîäå îáúåäèíåíèÿ â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè ìîãëè áû îêàçàòüñÿ èñòèííûìè íåñêîëüêî âåùåé, êîòîðûå â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó. Â òàêîì ñëó÷àå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ìîãëî áû óáåäèòü íàñ â ëîæíîì ìîäàëüíîì ñóæäåíèè, çàñòàâëÿÿ íàñ ïîâåðèòü â ðåàëüíî íå ñóùåñòâóþùóþ âîçìîæíîñòü. (3) Åñëè íàêîïèëîñü ìíîãî ââîäÿùèõ â çàáëóæäåíèå äàííûõ, òî âïîëíå ìîãóò áûòü òàêèå ëîæíûå ñóæäåíèÿ, ÷òî äîñòàòî÷íî òîëüêî ñôîðìóëèðîâàòü èõ, ÷òîáû â íèõ ïîâåðèëè.

D. Çàãàäêà õâàñòëèâîãî ñêîòîâîäà Ïåâåö ïîåò òàêóþ ïåñíþ:

ß ñêîòîâîä ïî ðåìåñëó, à çîâóò ìåíÿ Ãàäêèé Äåéâ. ß ñòàðûé è ñåäîé è

îäíîãëàçûé. Íà äâîðå ÿ, êîíå÷íî, èñêóñåí, íî ñòîèò ïîñàäèòü ìåíÿ íà êîíÿ, È

ÿ ïîåäó, êóäà ìíîãèå ìîëîäûå íå îñìåëÿòñÿ.

Äàëüøå õâàñòîâñòâî ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íåïðàâäîïîäîáíûì: åçäà âåðõîì,

õëåñòàíèå, êëåéìåíèå è ñòðèæêà îâåö, ...

Íà ñàìîì äåëå, ÿ ïîâåëåâàþ âñåì, ÷åðò âîçüìè!

ßñíî, ÷òî ýòî õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë. ×òî â íåì èñòèííî? Îòâåò äîëæåí ñîñòîÿòü â òîì, ÷òî, â ýòîì õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè ñêîòîâîä ïî èìåíè Ãàäêèé Äåéâ, õâàñòàÿñü, ëæåò íàïðîïàëóþ 14. È ìû äåéñòâèòåëüíî ïðèäåì ê òàêîìó îòâåòó, åñëè ìû âîçüìåì áëèæàéøèå ìèðû, â êîòîðûõ ïîâåñòâîâàòåëü äåéñòâèòåëüíî äåëàåò òî, äåëàþùèì ÷òî îí ïðèòâîðÿåòñÿ â íàøåì ìèðå. Èáî ýòî è åñòü îäèí èç òåõ èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àåâ, êðàòêî ðàññìîòðåííûõ â ïðèìå÷àíèè 7, êîãäà ïîâåñòâîâàòåëü íå äåëàåò âèäà, ÷òî ðàññêàçûâàåò ïðàâäó î âåùàõ, î êîòîðûõ çíàåò. Ïåâåö âîîáðàæàåò ñåáÿ Ãàäêèì Äåéâîì, êîòîðûé, õâàñòàÿñü, ãîâîðèò íåïðàâäó.

Ýòî âûìûñåë âíóòðè âûìûñëà: âûìûñëû Ãàäêîãî Äåéâà ñàìè ïî ñåáå ÿâëÿþòñÿ âûìûñëîì, à åãî õâàñòîâñòâî - ïðèòâîðíûì ãîâîðåíèåì ïðàâäû. Â âûìûñëå âíóòðè âûìûñëà îí äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿåòñÿ ïîâåëèòåëåì âñåãî. Âî âíåøíåì õóäîæåñòâåííîì âûìûñëå ýòî íå òàê, îí òîëüêî óòâåðæäàåò ýòî. Ýòîò âûìûñåë â âûìûñëå ñàì ïî ñåáå íå ñîñòàâëÿåò ïðîáëåìû. Íî ðÿäîì ëåæèò íàñòîÿùàÿ ïðîáëåìà è ÿ íå ìîãó ïðåäëîæèòü íèêàêîãî ðåøåíèÿ. Ïî÷åìó ýòîò âûìûñåë â âûìûñëå íå ðóøèòñÿ? Êîãäà ïåâåö äåëàåò âèä, ÷òî îí Ãàäêèé Äåéâ, äåëàþùèé âèä, ÷òî îí ðàññêàçûâàåò î ñàìîì ñåáå ïðàâäó, òî êàê ýòî îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, êàê åñëè áû îí äåëàë âèä, ÷òî îí Ãàäêèé Äåéâ, äåéñòâèòåëüíî ðàññêàçûâàþùèé î ñàìîì ñåáå ïðàâäó? Äîëæíî èìåòü ìåñòî ïåðâîå, à íå âòîðîå; èíà÷å ìû äîëæíû áûëè áû çàêëþ÷èòü, ÷òî íåò íèêàêîãî âñòàâëåííîãî õóäîæåñòâåííîãî âûìûñëà è âî âíåøíåì âûìûñëå - òåïåðü åäèíñòâåííîì âûìûñëå

- èñòèííî, ÷òî Ãàäêèé Äåéâ ïîâåëåâàåò âñåì è ðàññêàçûâàåò íàì îá ýòîì. Ýòî çíà÷èëî áû ñîâñåì íå óõâàòèòü ñóòè äåëà. Ìû äîëæíû îòëè÷àòü òî, êîãäà êòî-òî äåëàåò âèä, ÷òî äåëàåò âèä, îò òîãî, êîãäà îí äåéñòâèòåëüíî äåëàåò âèä. Èíòóèòèâíî êàæåòñÿ, ÷òî ìû â ñîñòîÿíèè ðàçëè÷èòü ýòè ñëó÷àè, íî êàê ñëåäóåò ýòî àíàëèçèðîâàòü?
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Áàððè Ìèëëåð

Ìîæåò ëè âûìûøëåííûé ïåðñîíàæ ñóùåñòâîâàòü íà ñàìîì äåëå?

Íåêîòîðûå âûìûøëåííûå ëèöà (íàïðèìåð, Âèííè-Ïóõ) ñòîëü íåâåðîÿòíû, ÷òî íå âåëèê ñîáëàçí ñ÷èòàòü, ÷òî îíè ìîãóò ñóùåñòâîâàòü â äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíîæåñòâî äðóãèõ - â èõ ÷èñëå, íàïðèìåð, ìîæåò áûòü Ñîìñ Ôîðñàéò - ìîãóò êàçàòüñÿ ñòîëü æèçíåííûìè, ÷òî àáñóðäíîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìûñëü, ÷òî îíè íå òîëüêî íå ñóùåñòâîâàëè â ðåàëüíîé æèçíè, íî è íå ìîãëè. Ýòî, îäíàêî, è åñòü òî, ÷òî íåîáõîäèìî îáñóäèòü: âåðíî ëè, ÷òî âûìûøëåííûå ëèöà, òàêèå êàê Ñîìñ Ôîðñàéò, ìîãëè áû ñóùåñòâîâàòü. Ìîæåò ëè áûòü áóêâàëüíî âåðíûì ñëåäóþùåå: "Ýòîò ÷åëîâåê - îæèâøèé Ñîìñ Ôîðñàéò".

×òîáû ïðîÿñíèòü îáñóæäàåìûå äàëåå ïðåäïîëîæåíèÿ, ÿ äîëæåí îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî íå äîëæíî áûòü ïîíÿòî åäèíñòâåííî â de dicto ñìûñëå, êàê: Âîçìîæíî, ÷òîáû Ñîìñ Ôîðñàéò ñóùåñòâîâàë â äåéñòâèòåëüíîñòè. Áîëåå òîãî, ýòî ìîæåò áûòü âûðàæåíî â de re òåðìèíàõ, êàê: Ñëó÷àé Ñîìñà Ôîðñàéòà òàêîâ, ÷òî îí ìîæåò ñóùåñòâîâàòü â äåéñòâèòåëüíîñòè. Âîïðîñ, ñëåäîâàòåëüíî, â òîì, ìîãóò ëè ñóùåñòâîâàòü òàêèå óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ êòî-òî (íàïðèìåð, Ñîìñ Ôîðñàéò) ìîã áû ñóùåñòâîâàòü â äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðè òîì ÷òî îí íå ñóùåñòâóåò â äåéñòâèòåëüíîñòè ñåé÷àñ. Îáëàäàåò ëè Ñîìñ ïðè êàêèõ-ëèáî óñëîâèÿõ òàêîé âîçìîæíîñòüþ? Â îòëè÷èå îò òðåáîâàíèé de dicto òðåáîâàíèÿ de re ìîãóò áûòü èñòèííû, òîëüêî åñëè ñóùåñòâóþò íåêèå res, ïðè êîòîðûõ ýòà âîçìîæíîñòü èëè ñïîñîáíîñòü ìîæåò áûòü åìó ïðèïèñàíà. Íåò íèêàêîãî ñìûñëà ïðèïèñûâàòü êàêóþ-ëèáî âîçìîæíîñòü Ñîìñó, åñëè íå ñóùåñòâóåò ñàìîãî Ñîìñà, êîòîðûé è ÿâëÿåòñÿ ñóáúåêòîì ïðåäïèñàíèÿ. Òàê, åñëè òðåáîâàíèå de re èñòèííî, òî äîëæåí áûòü íåêîòîðûé ñìûñë, â êîòîðîì ìû è ãîâîðèì, ÷òî Ñîìñ Ôîðñàéò ñóùåñòâóåò. Òàê êàê Ñîìñ Ôîðñàéò íå ñóùåñòâóåò â äåéñòâèòåëüíîñòè, ýòî "ñóùåñòâóåò" ñ î÷åâèäíîñòüþ äîëæíî áûòü ïîíÿòî â ñìûñëå, îòëè÷íîì îò "ñóùåñòâóåò â äåéñòâèòåëüíîñòè". Ñëåäîâàòåëüíî, ìû èìåëè äåëî ñ íåêèì Ñîìñîì Ôîðñàéòîì, õîòÿ è íå ñ òåì, êîòîðûé ñóùåñòâóåò â äåéñòâèòåëüíîñòè, íî ñ òåì, êîòîðûé ìîã áû ñóùåñòâîâàòü â äåéñòâèòåëüíîñòè, òî åñòü ñ òåì, êîòîðûé ïîòåíöèàëüíî ìîã áûòü âîïëîùåí â äåéñòâèòåëüíîñòü, àêòóàëèçèðîâàí. Îäíàêî, ñêîëü áû íàøå ãðóáîå ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè íå áûëî îñêîðáëåíî ïîäîáíûìè ïðåäïîëîæåíèÿìè, íåîáõîäèìî ñêàçàòü, ÷òî îíè çàñòàâëÿþò íàñ óäàëèòüñÿ îò ðîìàíà Ãîëñóîðñè â èñòîðèþ è ôèëîñîôèþ. Â òðèíàäöàòîì âåêå Ãåíðèõ Ãåíòñêèé (Henry of Ghent) ïðåäëîæèë ðàçëè÷àòü esse essentiae è esse existentiae äëÿ òîãî, ÷òîáû ñóùíîñòü îáåñïå÷èâàëàñü äëÿ ïåðâûõ äàæå äî òîãî, êàê îíè ñòàíîâÿòñÿ ñóùåñòâóþùèìè â äåéñòâèòåëüíîñòè, à äëÿ âòîðûõ òîëüêî òîãäà, êîãäà îíè óæå ñóùåñòâóþò â äåéñòâèòåëüíîñòè. Íåêîå ïîäîáíîå ðàçäåëåíèå áûëî ïðèìåíåíî Ñóàðåñîì, äëÿ êîòîðîãî ñóùíîñòè ìîãóò áûòü ðåàëüíûìè, íå áóäó÷è ïðè ýòîì ñóùåñòâóþùèìè â äåéñòâèòåëüíîñòè 1. Äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ðåàëüíûìè, îíè äîëæíû áûëè áûòü âñåãî ëèøü ñïîñîáíûìè íà ñóùåñòâîâàíèå â äåéñòâèòåëüíîñòè: óòâåðæäàëîñü, ÷òî îíè îáëàäàþò esse potentiale è ÿâëÿþòñÿ ìûñëèìûìè îáúåêòàìè, ñïîñîáíûìè áûòü àêòóàëèçèðîâàííûìè â ðåàëüíîì ìèðå. Åñëè îíè ñóùåñòâîâàëè ïðè ýòîì â äåéñòâèòåëüíîñòè, îíè îáëàäàëè esse actuale 2. Â íàøåì âåêå Êóàéí èçó÷èë è îòâåðã îáëàäàþùóþ îïðåäåëåííîé ïîïóëÿðíîñòüþ òî÷êó çðåíèÿ, êîòîðóþ îí îïèñàë ñëåäóþùèì îáðàçîì: "Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî èíäèâèäû ìîãóò áûòü äâóõ ðàçëè÷íûõ òèïîâ: ñóùåñòâóþùèå â äåéñòâèòåëüíîñòè è âîçìîæíûå, îäíàêî, íå ñóùåñòâóþùèå íà ñàìîì äåëå. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèìè âçãëÿäàìè Öåðáåð ÿâëÿåòñÿ ïðèìåðîì âòîðîãî òèïà, òàê ÷òî ñóùåñòâóåò òàêîé îáúåêò, êàê Öåðáåð, è ïðàâèëüíóþ ìûñëü âìåñòî âóëüãàðíîãî îòðèöàíèÿ Öåðáåðà áîëåå âåðíî áûëî áû âûðàçèòü â âèäå "Öåðáåð íå ñóùåñòâóåò â äåéñòâèòåëüíîñòè" 3.

Ñîâñåì íåäàâíî íåñêîëüêî îòëè÷íàÿ òî÷êà çðåíèÿ áûëà âûñêàçàíà Ïëàíòèíãîé ïðè ðàçãðàíè÷åíèè ïîíÿòèé ñóùåñòâóþùåãî è ñóùåñòâóþùåãî â äåéñòâèòåëüíîñòè. Îí äîêàçûâàåò, ÷òî èíäèâèäíûå ñóùíîñòè (individual essences) ðåàëüíûõ ëèö èìåþò ìåñòî äàæå äî òîãî ìîìåíòà, êàê îíè ñòàíîâÿòñÿ ñóùåñòâóþùèìè â äåéñòâèòåëüíîñòè 4. Èíäèâèäíàÿ ñóùíîñòü Ñîêðàòà, ïðåäïîëàãàåò îí, ñóùåñòâîâàëà çàäîëãî äî òîãî, êàê ñòàëà äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþùåé â Ñîêðàòå. Îí òàêæå óòâåðæäàë, ÷òî "Ãàìëåò è Ëèð ôàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâîâàëè; íî ÿñíî, ÷òî ìîãëè áû" 5. È, åñëè óïîìÿíóòûå âûøå ðàçíîîáðàçíûå ðàçãðàíè÷åíèÿ áûëè ëîãè÷íû, âåñüìà âîçìîæíî, ÷òî åãî îòâåò ñòîëü æå íåîñïîðèì.

Îòâåòû, ïîäîáíûå ïðèâåäåííûì âûøå, ïî-âèäèìîìó, ïðåäïîëàãàþò, ÷òî åäèíñòâåííîå ðàçëè÷èå ìåæäó ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèìè è âûìûøëåííûìè ëèöàìè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïåðâûå ñóùåñòâóþò â äåéñòâèòåëüíîñòè, òîãäà êàê ïîñëåäíèå ïðîñòî ìîãóò ñóùåñòâîâàòü â äåéñòâèòåëüíîñòè. Åñëè ðàçëè÷èÿ ìåæäó ñóùåñòâóþùèì è ñóùåñòâóþùèì â äåéñòâèòåëüíîñòè òàêîâû, êàê ýòî ïðåäïîëàãàëîñü, òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âûìûøëåííîå ëèöî ñóùåñòâóåò, íå ñóùåñòâóÿ ïðè ýòîì â äåéñòâèòåëüíîñòè. Áîëåå òîãî, òî æå ñàìîå ëèöî, êîòîðîå â íàñòîÿùèé ìîìåíò âñåãî ëèøü ñóùåñòâóåò, ìîæåò áûòü àêòóàëèçèðîâàíî èëè âîïëîùåíî â ðåàëüíóþ æèçíü. Ñëåäîâàòåëüíî, íåçàâèñèìî îò ðàçëè÷èÿ â èõ äåéñòâèòåëüíîì ñóùåñòâîâàíèè ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåå ëèöî ìîæåò áûòü îíòîëîãè÷åñêè íåîòëè÷èìûì îò âûìûøëåííîãî. Òàêèì îáðàçîì, ñ òîé òî÷êè çðåíèÿ, êîòîðàÿ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íàèáîëåå ðàçóìíîé, ñóùåñòâóþùåå â äåéñòâèòåëüíîñòè ëèöî ìîæåò âïîëíå áóêâàëüíî îêàçàòüñÿ Ñîìñîì Ôîðñàéòîì, âîçâðàùåííûì ê æèçíè.

Ìîå ñîáñòâåííîå ìíåíèå ïðîòèâîïîëîæíî òåì, êîòîðûå áûëè êðàòêî íàáðîñàíû âûøå. ß ïîñòàðàþñü åãî äîêàçàòü, óòâåðæäàÿ, ÷òî ñêîëü áû æèçíåííûì íè áûëî âûìûøëåííîå ëèöî, íåò ïðîñòî íè ìàëåéøåé âåðîÿòíîñòè, ÷òî îíî îêàæåòñÿ àêòóàëèçèðîâàííûì â íàñòîÿùåì ìèðå. Ñëåäîâàòåëüíî, ÿ áóäó äîêàçûâàòü, ÷òî ÷òî áû ìû íè èìåëè â âèäó, êîãäà ãîâîðèëè î Ñîìñå Ôîðñàéòå, îí íå ÿâëÿåòñÿ ëèöîì â íåäâóñìûñëåííîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà. Âïîëíå íåçàâèñèìî îò ðàçëè÷èÿ â äåéñòâèòåëüíîì ñóùåñòâîâàíèè, âñå åùå ñóùåñòâóåò ðàäèêàëüíîå ðàçëè÷èå ìåæäó âûìûøëåííûì è ëþáûì äðóãèì ëèöîì, ñóùåñòâóé îíî â ðåàëüíîñòè ñåé÷àñ èëè â ïðîøëîì. Îñíîâîé äëÿ ýòîãî âûâîäà áóäóò õîðîøî èçâåñòíûå äàííûå î òîì, ÷òî ëþáîå âûìûøëåííîå ëèöî ìîæåò áûòü íàäåëåíî âçàèìîèñêëþ÷àþùèìè ñâîéñòâàìè, äàæå åñëè â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî è íå òàê, è ìîæåò áûòü îíòîëîãè÷åñêè íåîïðåäåëåííûì, äàæå åñëè íå ìîæåò áûòü òàêîâûì â äåéñòâèòåëüíîñòè.

Âûìûøëåííîå ëèöî ìîæåò áûòü íàäåëåíî âçàèìîèñêëþ÷àþùèìè ñâîéñòâàìè

Íåêîòîðûå ñâîéñòâà è ïðîòèâîïîëîæíûå èì ìîãóò ïðèíàäëåæàòü îäíîìó è òîìó æå ëèöó â òî æå ñàìîå âðåìÿ, òîãäà êàê äðóãèå - íåò. Ñêëîííîñòè ÿâëÿþòñÿ ñâîéñòâàìè ïåðâîãî ðîäà, íàïðèìåð, ëèöî ìîæåò èìåòü ïîñòîÿííóþ ñêëîííîñòü ê ïîâûøåííîé âîçáóäèìîñòè, òàê æå êàê ñêëîííîñòü ê ïîäàâëåííîñòè. Ïðèìåðàìè âòîðîãî ðîäà ÿâëÿþòñÿ òàêèå ñïîñîáíîñòè, êàê ñïîñîáíîñòü ïðåáûâàòü â ñîñòîÿíèè ïîâûøåííîé âîçáóäèìîñòè (â îòëè÷èå îò ïîâûøåííîé âîçáóäèìîñòè, ïðîñòî õàðàêòåðíîé äëÿ äàííîãî ÷åëîâåêà) èëè â ñîñòîÿíèè ïîäàâëåííîñòè; èëè íîñèòü êîðè÷íåâûå íîñêè èëè íå íîñèòü êîðè÷íåâûõ íîñêîâ. Òîëüêî ñâîéñòâà âòîðîãî ðîäà áóäóò íàçûâàòüñÿ äàëåå "âçàèìîèñêëþ÷àþùèìè ñâîéñòâàìè". Â îáùåì, åñëè Ð ýòî ñâîéñòâî, òî Ð è |Ð - âçàèìîèñêëþ÷àþùèå ñâîéñòâà, òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îíè íå ìîãóò áûòü ïðèïèñàíû îäíîìó è òîìó æå ëèöó â îäíî è òî æå âðåìÿ.

Ïðèìåíèòåëüíî ê ñóùåñòâóþùèì â äåéñòâèòåëüíîñòè ëèöàì âïîëíå î÷åâèäíî, ÷òî

îíè íå ìîãóò îáëàäàòü êàêèìè áû òî íè áûëî âçàèìîèñêëþ÷àþùèìè ñâîéñòâàìè,

ñêîëü áû íåçíà÷èòåëüíûìè îíè íå áûëè. Ðîíàëüä Ðåéãàí íå ìîæåò èìåòü ðîâíî

îäèí ìèëëèîí âîëîñ íà ãîëîâå è â òî æå ñàìîå âðåìÿ èìåòü ðîâíî îäèí ìèëëèîí

è îäèí âîëîñ. Ñîâñåì íå òàê îáñòîèò äåëî ñ âûìûøëåííûìè ëèöàìè. Õîòÿ íå âñå èç íèõ ôàêòè÷åñêè îáëàäàþò ïîäîáíûìè ñâîéñòâàìè, íî âñå ìîãóò îáëàäàòü èìè

- ïî êðàéíåé ìåðå íå áîëåå ÷åì îäíîé âïîëíå íåñóùåñòâåííîé ïàðîé. ß ñ÷èòàþ âïîëíå äîñòàòî÷íûì îäíîãî ýòîãî óòâåðæäåíèÿ, äàæå â òàêîé ñëàáîé ôîðìå, äëÿ òîãî, ÷òîáû îòìåòèòü íåïðåîäîëèìîå ðàçëè÷èå ìåæäó âûìûøëåííûì è ðåàëüíûì ëèöàìè. Óòâåðæäàÿ, ÷òî òîëüêî âûìûøëåííûå ëèöà ìîãóò îáëàäàòü âçàèìîèñêëþ÷àþùèìè ñâîéñòâàìè, ÿ òåì ñàìûì íå áðàë íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâ ïðèâîäèòü êàêèå-ëèáî êîíêðåòíûå ïðèìåðû. Òåì íå ìåíåå, íå ñîñòàâèò òðóäà óïîìÿíóòü íåêîòîðûå èç íèõ: ab esse ad posse valet illatio. ß ìîã áû óêàçàòü íà ïîâåñòâîâàòåëÿ â áàéðîíîâñêîì "Äîí Æóàíå", êîòîðûé èñïàíåö â ïåðâîé ãëàâå è àíãëè÷àíèí âî âñåõ îñòàëüíûõ, Øåðëîêà Õîëìñà, êîòîðûé óìèðàåò â îäíîì ðîìàíå (Ñóäÿ ïî âñåìó, îøèáêà àâòîðà. Êàê èçâåñòíî, Õîëìñ óìèðàåò â ðàññêàçå "Ïîñëåäíåå äåëî Õîëìñà", à íå â ðîìàíå. - Ïåð.), íî æèâ è çäîðîâ â áîëåå ïîçäíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, äîêòîðà Âàòñîíà ñ åãî ñòàðîé áîåâîé ðàíîé â ðóêó â îäíîì ðîìàíå, íî â íîãó â äðóãîì, à òàêæå íà Ìîëëü Ôëåíäåðñ, êîòîðàÿ â îäíîì ìåñòå îïèñûâàåò ñîðâàâøóþñÿ ïîïûòêó êðàæè ÷àñîâ, à ïîçæå äåìîíñòðèðóåò ýòè ñàìûå ÷àñû. Áåçóñëîâíî, ýòè ïðèìåðû ìîãóò áûòü îáúÿñíåíû êàê îïèñêè òîãî èëè èíîãî ðîäà. ß, îäíàêî, ñ÷èòàþ, ÷òî íóæäû â òîì, ÷òîáû îáúÿñíÿòü èõ òàê, íå áîëüøå, ÷åì â òîì, ÷òîáû ïûòàòüñÿ ïðèíÿòü èõ çà ÷èñòóþ ìîíåòó.

Áûëè ïðåäëîæåíû ðàçëè÷íûå òåîðèè äëÿ ðåøåíèÿ ýòîé ïðîáëåìû; íåêîòîðûå èç íèõ ïðåäëàãàþò ïîæåðòâîâàòü îäíèì èç äâóõ êîíôëèêòóþùèõ ïðåäèêàòîâ, äðóãèå

- ïîæåðòâîâàòü îáîèìè, òðåòüè - íå æåðòâîâàòü íè òåì, íè äðóãèì. Ñòîÿ íà ïåðâîé òî÷êå çðåíèÿ, Ïàðñîíñ 6 ïåðåèíòåðïðåòèðóåò àâòîðñêèé òåêñò, æåðòâóÿ íàèìåíåå ñóùåñòâåííûì äëÿ ñþæåòíîé ëèíèè ïðåäèêàòîì èëè ïðåäëîæåíèåì. Äðóãóþ òî÷êó çðåíèÿ ïðèíèìàåò Äýéâèä Ëüþèç, èñïîëüçóÿ áîëåå ñëîæíóþ ñòðàòåãèþ, âêëþ÷àþùóþ äâà ýòàïà. Íà ïåðâîì ýòàïå îñóùåñòâëÿåòñÿ ïåðåõîä îò ñîäåðæàùåãî ïðîòèâîðå÷èÿ òåêñòà ê ðàçëè÷íûì íåïðîòèâîðå÷èâûì âåðñèÿì è âûáèðàåòñÿ íàèáîëåå áëèçêàÿ îðèãèíàëó. Ñëåäóþùèé øàã çàêëþ÷àåòñÿ â óäàëåíèè èç îðèãèíàëà âñåãî, ÷òî áûëî áû íåâåðíî âî âñåõ ïåðåñìîòðåííûõ âåðñèÿõ. Ðåçóëüòàò íå äîïóñêàåò íè îäíîãî èç êîíôëèêòóþùèõ ïðåäèêàòîâ: íàïðèìåð, â ðàññêàçàõ î Øåðëîêå Õîëìñå íåâåðíîé ÿâëÿåòñÿ ëþáàÿ èíôîðìàöèÿ î ìåñòîïîëîæåíèè áîåâîé ðàíû Âàòñîíà. Òðåòüÿ òî÷êà çðåíèÿ, ñîîáùåííàÿ ìíå Ê. Õóêåðîì, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ìû äîïóñêàåì îáà êîíôëèêòóþùèõ ïðåäèêàòà è ïðåäïîëàãàåì, ÷òî â èñòîðèè ïîâåñòâóåòñÿ î äâóõ ïåðñîíàæàõ, íîñÿùèõ îäíî è òî æå èìÿ. Âçàèìîèñêëþ÷àþùèå ñâîéñòâà ìîãóò òîãäà áûòü âîñïðèíÿòû êàê ðàñïðåäåëåííûå ìåæäó ýòèìè ïåðñîíàæàìè; è òàêèì îáðàçîì ìû ïîëó÷èì äâå èñòîðèè, çàìàñêèðîâàííûå ïîä îäíó.

Îáùåé îñíîâîé äëÿ âñåõ ýòèõ òðåõ ïðåäïîëîæåíèé áóäåò äîïóùåíèå òîãî, ÷òî ëþáîé öåíîé ñëåäóåò ñïàñòè àâòîðà îò ñàìîãî ñåáÿ. Åñëè åãî ïåðñîíàæè èìåþò íåñ÷àñòüå îáëàäàòü âçàèìîèñêëþ÷àþùèìè ñâîéñòâàìè, îíè äîëæíû áûòü òàê èëè èíà÷å ñïàñåíû îò åãî íåáðåæíîñòè èëè äàæå îò åãî íàìåðåíèé. Ïîâîä äëÿ òàêîãî äîïóùåíèÿ íå ñîâñåì ÿñåí. ×òî êàñàåòñÿ ñïîñîáîâ ïðîâåðêè, ìû ìîãëè áû âñïîìíèòü, ÷òî êî ìíîãèì îáúåêòàì ìû ïðèìåíÿåì ïðîñòûå òåñòû, òàêèå, êàê èñêëþ÷åíèå èìåííî òåõ ñâîéñòâ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ïðîòèâîðå÷èâûìè ïðè èñïîëíåíèè äàííûì ëèöîì åãî ðîëè. Ðàññìîòðèì, íàïðèìåð, âîæäåíèå ìàøèíû. ×àñòü ýòîé ïðîöåäóðû çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ïðåäóãàäûâàòü äâèæåíèå òðàíñïîðòà; ñëåäîâàòåëüíî, âûïîëíåíèþ ýòîé çàäà÷è íè â êîåé ìåðå íå ïðîòèâîðå÷èëî áû, èìåé ìàøèíû íå ÷åòûðå êîëåñà, à òðè, êàê ýòî èíîãäà è áûâàåò. Îäíàêî íàëè÷èå âîñüìèóãîëüíûõ êîëåñ óæå áûëî áû ïðîòèâîðå÷èåì; èòàê, íè îäíà ìàøèíà íå ìîæåò èìåòü âîñüìèóãîëüíûõ êîëåñ. Òîãî æå âèäà òåñò ìîæåò áûòü ïðèìåíåí è ê âûìûøëåííûì ëèöàì: ìîæåò áûòü óäàëåíî ëèøü òî ñâîéñòâî, ïðîòèâîðå÷èâîñòü êîòîðîãî ïðîÿâëÿåòñÿ òîëüêî ïðè èñïîëíåíèè èõ ðîëåé. Êàêîâà æå ðîëü âûìûøëåííûõ ëèö? ßñíî, îíà ñîñòîèò íå â òîì, ÷òîáû íå ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, êàê òî òðåáóåòñÿ îò îáû÷íûõ ëþäåé. Íàïðîòèâ, ìîæíî óòâåðæäàòü îáðàòíîå: èõ íàçíà÷åíèå ëèøü â òîì, ÷òîáû çàíèìàòü ñâîå ìåñòî è èãðàòü ñâîþ ðîëü â äàííîì ïðîèçâåäåíèè. Â òàêîì âèäå óòâåðæäåíèå îá èõ íàçíà÷åíèè ÷ðåçâû÷àéíî øèðîêî: è äëÿ íåêîòîðûõ öåëåé îíî ìîæåò áûòü åùå áîëåå ðàñøèðåíî. Ïîäîáíîå ðàñøèðåíèå, îäíàêî, íå íóæíî íàì äëÿ íàøèõ òåïåðåøíèõ öåëåé, òàê êàê è â òåïåðåøíåì âèäå â äàííîì óòâåðæäåíèè ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî ñëåäóåò îòêàçàòüñÿ òîëüêî îò òåõ ñâîéñòâ, êîòîðûå ïðîòèâîðå÷àò ðîëè è ìåñòó äàííûõ âûìûøëåííûõ ëèö â ðàññìàòðèâàåìîì ïðîèçâåäåíèè. Ïðè ýòîì ñêàçàòü, ÷òî âûìûøëåííûé ïåðñîíàæ íå ìîæåò èãðàòü íèêàêîé ðîëè â ïðîèçâåäåíèè, îçíà÷àåò ñêàçàòü, ÷òî ïðîèçâåäåíèå íå ìîæåò áûòü íàäåëåíî íèêàêèì ñìûñëîì. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî òàêîé ïåðñîíàæ ìîæåò íå ìåíåå ÷åì ðàññòðîèòü èëè äàæå ðàçðóøèòü õóäîæåñòâåííóþ öåííîñòü ïðîèçâåäåíèÿ. Áîëåå òîãî, ââåäåíèå òàêîâîãî ïåðñîíàæà ìîæåò ñäåëàòü ïðîèçâåäåíèå ïîëíîñòüþ íåïîíÿòíûì.

Âîïðîñ, ñëåäîâàòåëüíî, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ìîæåò ëè âûìûøëåííîå ëèöî âûïîëíèòü òî, äëÿ ÷åãî îíî ïðåäíàçíà÷åíî, áóäó÷è íàäåëåííûì âçàèìîèñêëþ÷àþùèìè ñâîéñòâàìè. Î÷åâèäíî, ýòîãî íå ìîæåò áûòü â ðåàëüíîé æèçíè, ãäå ýòî, îäíàêî, íå ÿâëÿåòñÿ íåäîñòàòêîì, òàê êàê â ðåàëüíîé æèçíè ýòî è íå òðåáóåòñÿ. À êàê íàñ÷åò áåëëåòðèñòèêè? Íó õîðîøî, äàâàéòå ïðåäïîëîæèì, ÷òî Êîíàí Äîéë íå ñäåëàë ïîïûòîê êàê-òî îáúÿñíèòü ïîÿâëåíèå Øåðëîêà Õîëìñà ïîñëå åãî îïèñàííîé ðàíåå ñìåðòè. Èìåé ýòî ìåñòî, ñòàëè áû âñå ïîñëåäóþùèå ðàññêàçû ïîëíîñòüþ íåïîíÿòíûìè, èñ÷åçíóâ, âñëåäñòâèå ýòîãî, èç âñåõ ìàãàçèíîâ, òîðãóþùèõ òàêîãî ðîäà ëèòåðàòóðîé? Íàâðÿä ëè. Ïîøàòíóëàñü ëè ëèòåðàòóðíàÿ öåííîñòü "Äîí Æóàíà" îòòîãî, ÷òî àâòîð áûë íåáðåæåí â îïðåäåëåíèè íàöèîíàëüíîñòè ïîâåñòâîâàòåëÿ, ñòàëà ëè ïîýìà ïîëíîñòüþ áåññìûñëåííîé èç-çà òîãî, ÷òî ïîâåñòâîâàòåëü íàçâàí àíãëè÷àíèíîì â îäíîì ìåñòå è èñïàíöåì â äðóãîì? Íàâðÿä ëè. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî, áóäü òàêèå îøèáêè ìíîãî÷èñëåííûìè èëè î÷åâèäíî ãðóáûìè, îíè ìîãëè áû çàñòàâèòü íàñ îòâåðãíóòü äàííîå ïðîèçâåäåíèå êàê ïîëíóþ áåññìûñëèöó, íî âñå æå ñëèøêîì ìíîãîå äîëæíî áûòü íàðóøåíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäâèãíóòü íàñ íà òàêèå êðàéíèå ìåðû è äàæå ÷òîáû ïîêîëåáàòü îáùåå îùóùåíèå îò ïðîèçâåäåíèÿ.

Ïðîèçâåäåíèå ìîæåò áûòü, à ìîæåò è íå áûòü â òîé èëè èíîé ñòåïåíè èñïîð÷åíî

ââåäåíèåì ïåðñîíàæåé, íàäåëåííûõ îäíîé èëè áîëåå ïàðîé âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ

ñâîéñòâ. Îäíàêî ëþáàÿ ïîäîáíàÿ ïîð÷à ðåäêî ïðåâðàùàåò ïðîèçâåäåíèå â

ïîëíîñòüþ íåïîíÿòíîå. Ñëåäîâàòåëüíî, îòâåò íà íàø âîïðîñ òàêîâ: íàëè÷èå

íåêîòîðûõ âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ ñâîéñòâ íåäîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåïÿòñòâîâàòü âûìûøëåííîìó ëèöó èñïîëíèòü ñâîå íàçíà÷åíèå â áåëëåòðèñòè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè. Êîíå÷íî, îí ìîæåò èñïîëíèòü èëè íå èñïîëíèòü ñâîå íàçíà÷åíèå óäà÷íî, òàê æå, âïðî÷åì, êàê åñëè áû îí íå îáëàäàë âçàèìîèñêëþ÷àþùèìè ñâîéñòâàìè. Íî òàê êàê äàæå íå âñå ïåðñîíàæè ïîñòîÿííî èñïîëíÿþò ñâîå íàçíà÷åíèå ñ ðàâíûì óñïåõîì, òî ýòî íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ äîâîäîì ïðîòèâ òîãî, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ âûìûøëåííûìè ëèöàìè. Òàêèì îáðàçîì, íåò ïðè÷èí óñòðàíÿòü âçàèìîèñêëþ÷àþùèå ñâîéñòâà âûìûøëåííûõ ëèö. Íè÷åãî íå äàåò è óòâåðæäåíèå îá àâòîðñêîé îøèáêå - äàæå åñëè îíà è èìåëà ìåñòî. Äî òåõ ïîð ïîêà âîçìîæíî íàéòè òîò èëè èíîé ñïîñîá äåçàâóèðîâàòü ãðóáîñòü íàøèõ ñóæäåíèé î åãî ëèòåðàòóðíûõ ñïîñîáíîñòÿõ, ýòî íå â áîëüøåé ñòåïåíè îòìåíÿåò ðåçóëüòàò åãî äåÿòåëüíîñòè (ò.å. ïåðñîíàæà, êîòîðîãî îí ñîçäàë), ÷åì çàÿâëåíèå îá îøèáî÷íîñòè èñïîëüçîâàíèÿ àêñåëåðàòîðà âìåñòî òîðìîçà - ïîñëåäñòâèÿ ïîäîáíîé îøèáêè. Ñêàçàòü, ÷òî áûëà ñîâåðøåíà îøèáêà â òâîð÷åñêîì àêòå, - ýòî íå çíà÷èò ñêàçàòü, ÷òî ðåçóëüòàò íå áûë äîñòèãíóò, íî ëèøü òî, ÷òî ðåçóëüòàò ýòîò â íåêîòîðîé ñòåïåíè íåïðèãëÿäåí. ×òî ñäåëàíî, òî ñäåëàíî. Êàêàÿ-ëèáî îøèáêà àâòîðà, îòíîñÿùàÿñÿ ê íåêîåìó âûìûøëåííîìó ïåðñîíàæó, ãîðàçäî áîëåå íåïîïðàâèìà, ÷åì îøèáêà ðåïîðòåðà î êàêîì-òî ðåàëüíîì ÷åëîâåêå. Åñëè â ðåçóëüòàòå êàêèõ-òî ðàçûñêàíèé â áèîãðàôèè èëè â èñòîðèè áóäóò îáíàðóæåíû âçàèìîèñêëþ÷àþùèå ñâîéñòâà, ïðèïèñûâàåìûå ïîñëåäíåìó, òî ìû âïðàâå ñêàçàòü "Íåò, îí íà ñàìîì äåëå íå ìîã áûòü òàêèì". Åñëè æå àâòîð íàðèñóåò êàêîãî-ëèáî âûìûøëåííîãî ãåðîÿ îáëàäàþùèì âçàèìîèñêëþ÷àþùèìè ñâîéñòâàìè, òî "Íåò, îí íà ñàìîì äåëå íå ìîã áûòü òàêèì" áóäåò áîëåå ÷åì íåïîäõîäÿùèì êîììåíòàðèåì, êàê åñëè áû âûìûøëåííûé ïåðñîíàæ "íà ñàìîì äåëå" áûë êàêèì-òî îáðàçîì ïðîñòî íåäîîïèñàí, à íå íåäîäåëàí.

Ïîäâåäåì èòîãè. Íåñîìíåííî, ìîæíî áûëî áûòü àêêóðàòíåå, ÷òîáû "èãíîðèðîâàòü

íåñîîòâåòñòâèÿ, ÿâëÿþùèåñÿ ñëó÷àéíûìè èëè îøèáî÷íûìè", êàê ïî ñîâåòó

Äæåðàëüäà Âèæíà (Gerald Vision) ìû äîëæíû áûëè ïîñòóïèòü 9. ß óòâåðæäàþ,

îäíàêî, ÷òî íåò íàäîáíîñòè ïîñòóïàòü òàê, èáî òàêèå íåñîîòâåòñòâèÿ íå

ïðåïÿòñòâóþò âûìûøëåííîìó ëèöó âûïîëíÿòü ñâîå íàçíà÷åíèå, èñïîëíÿÿ îòâåäåííóþ åìó ðîëü â ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè. Äëÿ ëþáîãî âûìûøëåííîãî ïåðñîíàæà ïî êðàéíåé ìåðå îäíà ïàðà âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ ñâîéñòâ ìîæåò áûòü äîïóñòèìà, äàæå åñëè ôàêòè÷åñêè èõ íåò è íè îäíîé. Íàïðîòèâ, äëÿ ëþáîãî ëèöà, ñóùåñòâóþùåãî â äåéñòâèòåëüíîñòè, íè îäíà ïàðà âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ ñâîéñòâ, áóäü îíè ñëó÷àéíûìè èëè îøèáî÷íûìè, íå ìîæåò áûòü äîïóñòèìà. Òàêèì îáðàçîì, ìåæäó âûìûøëåííûì ëèöîì è ëèöîì, ñóùåñòâóþùèì â äéñòâèòåëüíîñòè, åñòü íåóñòðàíèìîå ðàçëè÷èå, è íà ñàìîì äåëå îíî çíà÷èòåëüíåå òîãî ôàêòà, ÷òî ïåðâûé, â îòëè÷èå îò âòîðîãî, íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàë â äåéñòâèòåëüíîñòè.

Íèêàêèå âûìûøëåííûå ëèöà íå ìîãóò áûòü âîïëîùåíû â ðåàëüíîé æèçíè

Âûìûøëåííûå ëèöà îòëè÷àþòñÿ îò ðåàëüíûõ íå òîëüêî îïèñàííûì âûøå îáðàçîì. Î ðåàëüíîì ëèöå ìîæåò áûòü èñòèííî ëèáî ÷òî îí åë ÿéöà íà çàâòðàê, ëèáî ÷òî íåò. Íî åë ëè Ãàìëåò ÿéöà íà çàâòðàê? Êòî ìîæåò çíàòü ýòî? Òî æå ñàìîå äëÿ ìíîãèõ äðóãèõ ñâîéñòâ Ãàìëåòà è ëþáîãî äðóãîãî âûìûøëåííîãî ëèöà: äëÿ íåêîòîðîãî ñâîéñòâà Ð íå ñóùåñòâóåò óñëîâèÿ, ïðè êîòîðîì îíè (ïåðñîíàæè. - Ðåä.) èëè îáëàäàþò èëè íå îáëàäàþò Ð. Ýòî è åñòü òî, ÷òî èìåþò â âèäó, êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî âûìûøëåííûå ëèöà îíòîëîãè÷åñêè íåîïðåäåëåííû 10.

Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ïðèçíàâàòü, ÷òî äàæå âûìûøëåííûå ëèöà ìîãóò èìåòü Ð èëè |Ð, íåêîòîðûå ôèëîñîôû ïûòàþòñÿ îáúÿñíèòü òàêóþ îíòîëîãè÷åñêóþ íåîïðåäåëåííîñòü ÷åðåç áîëåå ïðîñòóþ ýïèñòåìè÷åñêóþ íåîïðåäåëåííîñòü. Îíè ïðåäïîëàãàþò, ÷òî ëþáîé íåäîñòàòîê, èìåé îí ìåñòî, çàêëþ÷åí íå â Ãàìëåòå, à â íàñ ñàìèõ. Äåëî íå â òîì, ÷òî äëÿ Ãàìëåòà íå âåðíî íàëè÷èå Ð èëè |Ð, à ïðîñòî â òîì, ÷òî íèêòî íå ìîæåò çíàòü òî÷íî, êàêîå èìåííî óòâåðæäåíèå âåðíî äëÿ íåãî. Íàïðèìåð, Äæîí Âóäñ îáñóæäàåò ñêîðåå ýïèñòåìè÷åñêóþ, ÷åì îíòîëîãè÷åñêóþ íåîïðåäåëåííîñòü, ïîòîìó ÷òî îí äóìàåò, ÷òî âñåãäà âîçìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî äëÿ ëþáîãî ïîâåñòâîâàíèÿ äîëæåí áûòü çàïàñåí íåêèé "ìóäðåö, êîòîðûé çíàåò, ÷òî êàæäûé ïåðñîíàæ ÿâëÿåòñÿ áèâàëåíòíûì ñîçäàíèåì è êîòîðûé äëÿ âñåõ ïðåäèêàòîâ çíàåò, êàêèì èç íèõ ïåðñîíàæ óäîâëåòâîðÿåò, à êàêèì íåò" 11.

Ïðîòèâ ïîäîáíîãî ïðåäïîëîæåíèÿ ìîãóò áûòü âûäâèíóòû âîçðàæåíèÿ êàê ýñòåòè÷åñêîãî, òàê è ôèëîñîôñêîãî ïîðÿäêà. ×òî êàñàåòñÿ ïåðâîãî, òî íè îäèí óâàæàþùèé ñåáÿ àâòîð íå ñîãëàñèòñÿ ââîäèòü êàêîãî-òî ìóäðåöà â ñâîå ïîâåñòâîâàíèå, ðóêîâîäñòâóÿñü ïðè ýòîì íå òðåáîâàíèÿìè ñþæåòà, à ëèøü äëÿ ïðåîäîëåíèÿ êàêèõ-òî ôèëîñîôñêèõ ñîìíåíèé î ïðèçíàíèè âûìûøëåííûõ ëèö îíòîëîãè÷åñêè íåîïðåäåëåííûìè. ×òî äî ôèëîñîôñêèõ âîçðàæåíèé, ðàññìîòðèì ñíà÷àëà, ÿâëÿåòñÿ ëè óòâåðæäåíèå îá îíòîëîãè÷åñêîé íåîïðåäåëåííîñòè Ãàìëåòà äîñòàòî÷íî çàùèùåííûì îò òîãî, ÷òîáû ñàì Øåêñïèð íå ìîã ñêàçàòü: "Ãàìëåò âîâñå íå îíòîëîãè÷åñêè íåîïðåäåëåí. Õîòÿ ÿ ìîã è íå óïîìÿíóòü âñå åãî ñâîéñòâà, ÿ ãîòîâ ñäåëàòü ýòî, åñëè ïîòðåáóåòñÿ". Ýòî ìîæåò áûòü òàê, òîëüêî åñëè Øåêñïèð íà ñàìîì äåëå äóìàë î âñåõ ñâîéñòâàõ Ãàìëåòà, èëè ïî êðàéíåé ìåðå îáî âñåì, ÷òî ìîãëî áû ïîäðàçóìåâàòüñÿ çà êàæäûì ïóíêòîì â ïîëíîì ñïèñêå ñâîéñòâ Ãàìëåòà. Îäíàêî òàêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ãèïîòåòè÷åñêèõ òðåáîâàíèé, ïðåäúÿâëÿåìûõ ê Øåêñïèðó, ïðåäîòâðàùàåòñÿ ôèçè÷åñêîé íåâîçìîæíîñòüþ îáëàäàòü òàêîé âñåîáúåìëþùåé ìûñëüþ. Ýòî òðåáîâàíèå ìîæåò, ñëåäîâàòåëüíî, çíà÷èòü òîëüêî òî, ÷òî Øåêñïèð âñåãäà ìîæåò, åñëè ïîòðåáóåòñÿ, ïðèäóìàòü ëþáîå ñâîéñòâî. Îäíàêî äàæå ýòî íå ïîìîãàåò, òàê êàê äî òåõ ïîð, ïîêà íå áóäåò ñïðîøåíî, åë ëè Ãàìëåò ÿéöà íà çàâòðàê, äàæå Øåêñïèð íå çíàåò îòâåòà. Ñëåäîâàòåëüíî, è äî ýòîãî Ãàìëåò âñå ðàâíî áûë ïîëíîöåííûì âûìûøëåííûì ëèöîì, õîòÿ íå îáëàäàë è íå íå îáëàäàë ñâîéñòâîì åñòü ÿéöà íà çàâòðàê. Òàê ñêàçàòü, îí áûë íåîïðåäåëåí - õîòÿ Âóäñ è óòâåðæäàåò, ÷òî ýòî íå òàê.

Íó õîðîøî, åñëè íåîïðåäåëåííîñòè íåëüçÿ èçáåæàòü ïóòåì çàâåðåíèé, êàñàþùèõñÿ ñàìîãî àâòîðà, ìîæíî ëè åå èçáåæàòü ïóòåì çàâåðåíèé, êàñàþùèõñÿ îäíîãî èç àâòîðñêèõ ñîçäàíèé, íàïðèìåð, ïóòåì ââåäåíèÿ â ïîâåñòâîâàíèå íåêîåãî ìóäðåöà, êîòîðûé çíàë áû âñå ñâîéñòâà Ãàìëåòà? Åñëè ìû äåëàåì òàêîå ïðåäïîëîæåíèå ñåðüåçíî, òî îíî äîëæíî îçíà÷àòü, ÷òî, áóäó÷è ñïðîøåííûì, ìóäðåö (â äàííîì ïîâåñòâîâàíèè) îêàçûâàëñÿ áû ñïîñîáíûì äàòü îòâåò î êàæäîì ñâîéñòâå, êîòîðûì Ãàìëåò îáëàäàåò (èëè íå îáëàäàåò). Îäíàêî ýòîò ìóäðåö ìîã áû ýòî ñäåëàòü, òîëüêî åñëè àâòîð ìîã áû îïèñàòü, êàê îí äàåò òàêèå îòâåòû. Îäíàêî, êàê ìû âèäåëè âûøå, àâòîð òàêîãî ñäåëàòü íå ìîã. Ñëåäîâàòåëüíî, ïðèåì ñ ìóäðåöîì îêàçûâàåòñÿ áåññèëüíûì ïðè ñïàñåíèè Ãàìëåòà îò îíòîëîãè÷åñêîé, à íå ïðîñòî ýïèñòåìè÷åñêîé, íåîïðåäåëåííîñòè.

Áîëåå òîãî, ñóùåñòâóþò íåêîòîðûå âîïðîñû, î êîòîðûõ àâòîð íå ìîã è ïîìûñëèòü, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òîáû îòâåòèòü íà íèõ. Íàïðèìåð, Øåêñïèð áûë íåñïîñîáåí äàæå ðàçìûøëÿòü î ãåíåòè÷åñêîé ñòðóêòóðå Ãàìëåòà. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ó íåãî âîîáùå íå áûëî òàêîãî ïîíÿòèÿ. Ïîýòîìó äàæå åñëè áû îí õîòåë èçáàâèòü ñâîèõ ïåðñîíàæåé îò íåîïðåäåëåííîñòè, íè îíè, íè êàêîé-òî ñîçäàííûé èì "ìóäðåö" íå áûëè áû ñïîñîáíû íàäåëèòü èõ ãåíåòè÷åñêîé ñòðóêòóðîé. Âñå ýòî îçíà÷àåò, ÷òî âñå ýòè ïåðñîíàæè èñêëþ÷èòåëüíî íåîïðåäåëåííû, è äåéñòâèòåëüíî îíòîëîãè÷åñêè, à íå ïðîñòî ýïèñòåìîëîãè÷åñêè. Òàêèì îáðàçîì, ïðè âñåì ñâîåì îñòðîóìèè, ïðåäëîæåíèå Âóäñà òåðïèò êðàõ ïðè ïîïûòêå îáúÿñíèòü îíòîëîãè÷åñêóþ íåîïðåäåëåííîñòü âûìûøëåííûõ ëèö.

Òàêîå îñòðîóìèå âî âñåõ ñëó÷àÿõ íåóìåñòíî, òàê êàê ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî âûìûøëåííûå ëèöà äîëæíû óäîâëåòâîðÿòü òåì æå òðåáîâàíèÿì, ÷òî è ðåàëüíûå. Ôàêòè÷åñêè ýòî íå òàê; êàê óæå áûëî îòìå÷åíî, òðåáîâàíèÿ ê âûìûøëåííûì ïåðñîíàæàì îãðàíè÷èâàþòñÿ òðåáîâàíèÿìè ê èñïîëíåíèþ èõ íàçíà÷åíèÿ â ïðîèçâåäåíèè. Ñëåäîâàòåëüíî, âîïðîñ, êîòîðûé ñëåäóåò çàäàòü îá èõ îíòîëîãè÷åñêîé íåîïðåäåëåííîñòè, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ìåøàåò ëè ýòà íåîïðåäåëåííîñòü âûïîëíÿòü ñâîå íàçíà÷åíèå (èëè, õîòÿ áû ïðåïÿòñòâóåò ëè ýòîìó). Íåò, íå ïðåïÿòñòâóåò. ×òî êàñàåòñÿ èõ íàçíà÷åíèÿ â ïüåñå èëè ðîìàíå, íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, íîñèë ëè Õîëìñ êîðè÷íåâûå íîñêè è åë ëè Ãàìëåò ÿéöà íà çàâòðàê. Ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ îíè ôèãóðèðóþò, íå ñòàíîâÿòüñÿ õóæå îò ýòîãî; è, ñëåäîâàòåëüíî, íåò è ïðè÷èí äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàðàòüñÿ èçáàâèòüñÿ îò èõ íåîïðåäåëåííîñòè, äàæå åñëè ýòî áûëî âîçìîæíî. Âîò åùå îäèí ôàêò ðàäèêàëüíîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó âûìûøëåííûì è æèâóùèì ëèöîì; è îïÿòü-òàêè, îí äîáàâëÿåòñÿ ê èõ ðàçëè÷èþ â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ äåéñòâèòåëüíîñòè.

Âûìûøëåííûå ëèöà íå ÿâëÿþòñÿ ëèöàìè â íåäâóñìûñëåííîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà

×òî ñëåäóåò èç óòâåðæäåíèé î âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ ñâîéñòâàõ è îíòîëîãè÷åñêîé íåîïðåäåëåííîñòè, òàê ýòî òî, ÷òî âûìûøëåííûå ëèöà íå ìîãóò áûòü ðàññìîòðåíû êàê ïîñëåäîâàòåëüíî ñïîñîáíûå ê áûòèþ â êà÷åñòâå ðåàëüíûõ ëèö: ÷òî ðàññìîòðåííûé òàêèì îáðàçîì Ñîìñ Ôîðñàéò íèêîãäà íå ìîæåò "îæèòü". È ýòî íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åãî äåéñòâèÿ îãðàíè÷åíû îáëàñòüþ âûìûøëåííîãî, íî ïîòîìó, ÷òî ñîçäàííûé òàêèì îáðàçîì, Ñîìñ Ôîðñàéò ñïîñîáåí êàê ê îáëàäàíèþ ïàðû âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ ñâîéñòâ, òàê è ê îíòîëîãè÷åñêîé íåîïðåäåëåííîñòè, òîãäà êàê êàêîå-ëèáî ðåàëüíîå ëèöî ïðîñòî íå ñïîñîáíî íè ê òîìó, íè ê äðóãîìó 12. Ñëåäîâàòåëüíî, óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî Ñîìñ Ôîðñàéò ìîã áû áûòü ðåàëüíûì ÷åëîâåêîì, îêàçûâàåòñÿ ïðîòèâîðå÷èâûì, òàê êàê ìû íàäåëèëè áû åãî ñïîñîáíîñòüþ îáëàäàòü âçàèìîèñêëþ÷àþùèìè ñâîéñòâàìè è îäíîâðåìåííî íåñïîñîáíîñòüþ îáëàäàòü âçàèìîèñêëþ÷àþùèìè ñâîéñòâàìè, è, íàäåëÿÿ åãî ñïîñîáíîñòüþ áûòü îíòîëîãè÷åñêè íåîïðåäåëåííûì, ìû îäíîâðåìåííî íàäåëèëè áû åãî íåñïîñîáíîñòüþ áûòü îíòîëîãè÷åñêè íåîïðåäåëåííûì.

Áîëåå òîãî, òîò ôàêò, ÷òî âûìûøëåííûå ëèöà ìîãóò îáëàäàòü ïàðîé âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ ñâîéñòâ è áûòü îíòîëîãè÷åñêè íåîïðåäåëåííûìè, óêàçûâàåò íà áîëåå ãëóáîêîå ðàçëè÷èå ìåæäó íèìè è ðåàëüíûìè ëèöàìè. Ýòà ðàçíèöà çàêëþ÷àåòñÿ â îòíîøåíèè ìåæäó ñâîéñòâàìè è ðåàëüíûìè ëþäüìè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ñâîéñòâàìè è âûìûøëåííûìè ïåðñîíàæàìè, ñ äðóãîé: â ïåðâîì ñëó÷àå ýòà ñâÿçü îòíîñèòñÿ ê àòðèáóöèè, à â ïîñëåäíåì ê ÷ëåíñòâó. È õîòÿ ñóùåñòâóþò îïðåäåëåííûå ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì ñâîéñòâà Â è |Â íå ìîãóò áûòü àòðèáóòèðîâàíû ÷åìó-òî, âîâñå íå ñóùåñòâóåò ïðè÷èí, ïî÷åìó îíè íå ìîãóò áûòü ÷ëåíàìè îáúåäèíåíèÿ ñâîéñòâ (íàïðèìåð, A & B & |B & C) 13. Àíàëîãè÷íî, õîòÿ îíòîëîãè÷åñêàÿ íåîïðåäåëåííîñòü èìåòü |(B + |B) íå ìîæåò áûòü àòðèáóòèðîâàíà ê êàêîìó-ëèáî ðåàëüíîìó ëèöó, íåò òàêèõ óñëîâèé, êîòîðûå áû ïîìåøàëè |(B + |B) áûòü ÷ëåíîì ëþáîãî îáúåäèíåíèÿ ñâîéñòâ (íàïðèìåð, A & B & |B & Ñ).

Ïðè òàêîì ïîäõîäå ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî âûìûøëåííîå ëèöî - íå ñóáúåêò, êîòîðîìó àòðèáóòèðóþòñÿ òå èëè èíûå ñâîéñòâà, íî, íàïðîòèâ, íåêîå ñîáðàíèå ñâîéñòâ. ß íå ãîâîðþ "ìíîæåñòâî" ñâîéñòâ, òàê êàê òîæäåñòâåííîñòü ìíîæåñòâà ïîëíîñòüþ îïðåäåëÿåòñÿ åãî ñîñòàâîì, òàê ÷òî íè îäèí ÷ëåí íå ìîæåò áûòü íè ïðèáàâëåí, íè óáàâëåí, íè çàìåíåí êàêèì-ëèáî ñïîñîáîì. Åñëè áû ïåðñîíàæ òðàêòîâàëñÿ íàìè êàê ìíîæåñòâî ñâîéñòâ, òî íå òîëüêî âñå ýòè ñâîéñòâà äîëæíû áûëè áû áûòü îïðåäåëåíû íà ìîìåíò åãî ïîÿâëåíèÿ, íî îíè äîëæíû áûëè áû îñòàâàòüñÿ íåèçìåííûìè íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Õîòÿ âñå ýòî ìîãëî áû áûòü âûïîëíåíî, íî öåíà â òàêîì ñëó÷àå îêàçàëàñü áû íåïîìåðíîé. Òàê, ïðîáëåìà ìîãëà áû áûòü ðåøåíà çà ñ÷åò ïðåäïî÷òåíèÿ âðåìåííî-çàâèñÿùèõ ñâîéñòâ, ïðè÷åì ïðè ïåðâîì ïîÿâëåíèè êàæäîãî ïåðñîíàæà îíè áûëè áû îïðåäåëåíû òàê, ÷òî îïèñûâàëè áû âñå èçìåíåíèÿ, ïðåòåðïåâàåìûå ïåðñîíàæåì íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïîñëåäóþùåãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Âñëåäñòâèå ýòîãî, ñ ïåðâîãî ìîìåíòà ìû çíàëè áû âñå, ÷òî ïðèïàñåíî äëÿ ïåðñîíàæà äàëüíåéøèì õîäîì ñîáûòèé. Ýòî, î÷åâèäíî, áûëî áû ñëèøêîì äîðîãîé öåíîé äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ÷èòàòü âûìûøëåííîå ëèöî îáëàäàþùèì ìíîæåñòâîì ñâîéñòâ. Ïîäîáíûõ ïðîáëåì íå âîçíèêàåò, îäíàêî, ñ ñîáðàíèåì ñâîéñòâ; äëÿ ñîáðàíèÿ, îðãàíèçîâàííîãî êàê ñâàëêà èëè êó÷à, ñïîñîáíàÿ óâåëè÷èâàòüñÿ, óìåíüøàòüñÿ è çàìåíÿòü îòäåëüíûå ñâîè ýëåìåíòû áåç íàðóøåíèÿ ñâîåé òîæäåñòâåííîñòè. Êó÷à êèðïè÷åé íå ñòàíîâèòñÿ äðóãîé êó÷åé, åñëè íåêîòîðûå êèðïè÷è óäàëåíû, èëè äîáàâëåíû èëè çàìåíåíû: îíà îñòàåòñÿ òîé æå êó÷åé ïðè âñåõ ýòèõ èçìåíåíèÿõ. Òàê æå ãîðà ïåñêà, ñîáðàíèå êàðòèí èëè (ïåñòðîå) ñîáðàíèå ëþäåé. Òàê æå îáñòîèò äåëî ñ ñîáðàíèåì ñâîéñòâ: îíî òîæå ìîæåò ïîäâåðãàòüñÿ òàêîìó èçìåíåíèþ ñâîéñòâ, êîòîðîãî ïîòðåáóåò ðàçâèòèå ïîâåñòâîâàíèÿ, è ïðè ýòîì îñòàâàòüñÿ òîæäåñòâåííûì ñîáðàíèåì âñåõ îòíîøåíèé. Äâà ïðåèìóùåñòâà ïðåäñòàâëåíèÿ âûìûøëåííûõ ëèö â êà÷åñòâå ñîáðàíèÿ ñâîéñòâ áûëè îòìå÷åíû âûøå. Îäíî áûëî òî, ÷òî îáëàäàíèå ñâîéñòâàìè (B & |B) |(B & |B) ñòàíîâèòñÿ ïîëíîñòüþ íå âûçûâàþùèì âîçðàæåíèé; è, ñëåäîâàòåëüíî, îòïàäàåò íóæäà â òîì, ÷òîáû ïûòàòüñÿ "îáúÿñíÿòü" èëè "îïðàâäûâàòü" èõ. Âòîðîå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ýòî ñîáðàíèå ìîæåò ïîäâåðãàòüñÿ íåêîåìó èçìåíåíèþ ñîñòàâà áåç óòåðè òîæäåñòâåííîñòè. Òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ èìååò åùå è òî äîñòîèíñòâî, ÷òî ïîëíîñòüþ ñîâìåñòèìà ñ òî÷êîé çðåíèÿ íà âûìûøëåííûå èìåíà êàê íà íå èìåþùèå ðåôåðåíòîì êàêîãî áû òî íè áûëî ëèöà 14, êàê ìåñòîèìåíèå "îí" â ïðîïîðöèÿõ "Íåêèé ÷åëîâåê ïåðåñåê äîðîãó â ÷åòûðå ÷àñà. Îñòàíîâèâøèñü êóïèòü áóìàãó, îí ïîñëåäîâàë äàëüøå" èëè ïåðåìåííàÿ "õ" â "(ñóùåñòâóåò òàêîå õ), ÷òî (õ îáëàäàåò ñâîéñòâîì F & x îáëàäàåò ñâîéñòâîì G)". Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, êîòîðàÿ, êàê ÿ äóìàþ, ÿâëÿåòñÿ ïî ñóùåñòâó ïðàâèëüíîé, èñïîëüçîâàíèå èìåí â áåëëåòðèñòèêå ÿâëÿåòñÿ òîëüêî íåêèì ïîäõîäÿùèì ïðèåìîì äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ñëîæíîñòåé ïðè ðåøåíèè òîãî, êàê óïîòðåáëåíèå ìåñòîèìåíèÿ òèïà "îí" ñîîòíîñèòñÿ ñ ïðåäûäóùèì óïîòðåáëåíèåì òîãî æå ìåñòîèìåíèÿ. Äåéñòâèòåëüíî, "ìîæíî âîîáðàçèòü íåêîå ïðîèçâåäåíèå, ïîñòðîåííîå òàêèì îáðàçîì, ÷òî îíî îáõîäèòñÿ áåç óïîòðåáëåíèÿ ñîáñòâåííûõ èìåí, ñîîòâåòñòâóþùèõ ìåñòîèìåíèþ "îí" 15.

Â íà÷àëå íàñòîÿùåé ðàáîòû ÿ óïîìèíàë ïðåäïîëîæåíèå, ãëàñÿùåå, ÷òî "åäèíñòâåííîå ðàçëè÷èå ìåæäó ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèìè ëþäüìè è âûìûøëåííûìè ëèöàìè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïåðâûå ñóùåñòâóþò â äåéñòâèòåëüíîñòè, òîãäà êàê ïîñëåäíèå ïðîñòî ìîãóò áûòü àêòóàëèçîâàíû". Òåïåðü î÷åâèäíî, ÷òî òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ íåïðèåìëåìà. Ðàçëè÷àÿñü, ñ äðóãîé ñòîðîíû, â òîì, ÷òî îäíè ëèöà ÿâëÿþòñÿ íå ñóùåñòâóþùèìè â äåéñòâèòåëüíîñòè, òîãäà êàê äðóãèå ÿâëÿþòñÿ ñóùåñòâóþùèìè, âûìûøëåííûå è ðåàëüíûå ëèöà ðàçëè÷àþòñÿ è â òîì, ÷òî ïåðâûå ìîãóò îáëàäàòü âçàèìîèñêëþ÷àþùèìè ñâîéñòâàìè è áûòü îíòîëîãè÷åñêè íåîïðåäåëåííûìè, òîãäà êàê âòîðûå íåò. Ïî ýòèì ïðè÷èíàì âûìûøëåííûå ëèöà íå ìîãóò áûòü ëèöàìè â êàêîì áû òî íè áûëî ñìûñëå ñëîâà, êðîìå êàê â íåäâóñìûñëåííîì. Ïðèëàãàòåëüíîå "âûìûøëåííûé" ôóíêöèîíèðóåò çäåñü êàê òî, ÷òî â ñðåäíåâåêîâüå î÷åíü ìåòêî íàçûâàëè alienans (îò÷óæäàþùèì) ïðèëàãàòåëüíûì. Äðóãèìè ñëîâàìè, âûìûøëåííûå ëèöà íå áîëåå ëèöà, ÷åì ïîäñàäíàÿ óòêà - óòêà, èñïàíñêèé ñàïîã - ñàïîã, à ðóññêàÿ ðóëåòêà

- ðóëåòêà 16.

Ïîíÿòèå îá îò÷óæäàþùèõ ïðèëàãàòåëüíûõ, ïî-âèäèìîìó, áûëî òåì ñàìûì, êîòîðîå Ðàéë íàùóïûâàë â ñâîèõ "Âîîáðàæàåìûõ îáúåêòàõ" 17. ß ñ÷èòàþ, íàäî îòìåòèòü, îäíàêî, ÷òî ðàçíèöà ìåæäó "âîîáðàæàåìûì" è "àíãëèéñêèì", êîòîðóþ Ðàéë îïèñûâàåò íèæå, êàñàåòñÿ íå îáÿçàòåëüíî òàêèõ ïðåäèêàòîâ, êàê "âîîáðàæàåìûé", íî ìîæåò áûòü ïðèìåíåíà è ê ïðåäèêàòàì ñîâåðøåííî äðóãîãî òèïà, òàêèì, êàê "õîðîøèé" èëè "ìàëåíüêèé".

Ñëåäîâàòåëüíî, ïðåíåáðåãàÿ ëèíãâèñòè÷åñêèìè ÿâëåíèÿìè, "Ìèñòåð Ïèêâèê - âîîáðàæàåìîå ñóùåñòâî" ôîðìàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò "Ìèñòåð Áîëäóèí - àíãëèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü" òåì, ÷òî ïîñëåäíåå äåéñòâèòåëüíî îçíà÷àåò òî, ÷òî èìååòñÿ â âèäó, êîãäà ãîâîðÿò "Êòî-òî, êòî çîâåòñÿ |ìèñòåð Áîëäóèí-, - àíãëè÷àíèí è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü", òîãäà êàê ïåðâîå íà ñàìîì äåëå íå îçíà÷àåò òîãî, ÷òî èìååòñÿ â âèäó, êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî "Êòî-òî, êòî çîâåòñÿ |ìèñòåð Ïèêâèê-, âîîáðàæàåì è ÷åëîâåê".

Õîòÿ ýòè çàìå÷àíèÿ, âíå ñîìíåíèÿ, âåðíû, îíè âåðíû íå ïîëíîñòüþ. Òî, ÷òî ñêàçàíî î "Ìèñòåð Ïèêâèê - âîîáðàæàåìûé ÷åëîâåê", ìîæåò áûòü ñêàçàíî î "Ìèñòåð Ïèêâèê - õîðîøèé ÷åëîâåê"; ïîñëåäíåå òîæå íå îçíà÷àåò, ÷òî "Íåêòî, êòî çîâåòñÿ ìèñòåð Ïèêâèê, õîðîø è ÷åëîâåê". ß, ðàçóìååòñÿ, íå îæèäàþ, ÷òî êòî-òî ñâàëèò òàêèå ïðèëàãàòåëüíûå, êàê "õîðîøèé", â îäíó êó÷ó ñ òàêèìè ïðèëàãàòåëüíûìè, êàê "âîîáðàæàåìûé" èëè "âûìûøëåííûé". ×òî îòëè÷àåò "À åñòü âûìûøëåííîå F" îò "À åñòü õîðîøåå F", òàê ýòî òî, ÷òî èç ïåðâîãî ñëåäóåò, ÷òî À íå åñòü F, òîãäà êàê èç âòîðîãî - ÷òî À åñòü F. "Âîîáðàæàåìûé" è "âûìûøëåííûé" ýòî îò÷óæäàþùèå ïðèëàãàòåëüíûå, òîãäà êàê "õîðîøèé" è "ìàëåíüêèé" - íåò: îíè ïðîñòî àòðèáóòèâíûå (â îòëè÷èå îò ïðåäèêàòèâíûõ) ïðèëàãàòåëüíûå.

Ðàç, ñóäÿ ïî âñåìó, "âûìûøëåííûå" ÿâëÿþòñÿ îò÷óæäàþùèìè ïðèëàãàòåëüíûìè, îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî òåðìèíû òèïà "íå ñóùåñòâóþùèé â äåéñòâèòåëüíîñòè", ïðèìåíÿåìûå ê âûìûøëåííûì ëèöàì, äàæå áîëåå òî÷íû, ÷åì ìîæíî áûëî ïîäóìàòü ñíà÷àëà; òî, ÷òî áûëî îïðåäåëåíî êàê íå ñóùåñòâóþùåå â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîñòî â ñìûñëå "íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøåå â äåéñòâèòåëüíîñòè", êàê áûëî ïîêàçàíî, îçíà÷àåò òàêæå ãîðàçäî áîëåå ñèëüíîå óòâåðæäåíèå: "íå ìîãóùåå ñóùåñòâîâàòü â äåéñòâèòåëüíîñòè êîãäà áû òî íè áûëî". Äðóãèìè ñëîâàìè, íàñêîëüêî áû "ïðàâäîïîäîáíûìè" è "æèçíåííûìè" íè âûãëÿäåëè ïåðñîíàæè, ïîäîáíûå Ñîìñó Ôîðñàéòó, îíè íå ìîãóò ñóùåñòâîâàòü â äåéñòâèòåëüíîñòè èëè âîïëîòèòüñÿ â ðåàëüíóþ æèçíü.
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Âàäèì Ðóäíåâ

Ìîäàëüíîñòü è ñþæåò

I. Ïðèðîäà ýïèñòåìè÷åñêîãî ñþæåòà

Îäíèì èç óíèâåðñàëüíûõ ñâîéñòâ åñòåñòâåííîãî ÿçûêà ÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü íàçûâàòü îäèí îáúåêò ðåàëüíîñòè ðàçíûìè èìåíàìè è äåñêðèïöèÿìè. Íàïðèìåð, èìÿ Èîêàñòà ìîæåò áûòü çàìåíåíî âûðàæåíèÿìè ìàòü Ýäèïà èëè æåíà Ëàÿ. Âñå òðè äåñèãíàòîðà áóäóò èìåòü îäíî èíâàðèàíòíîå çíà÷åíèå: äåíîòàò, ïî òåðìèíîëîãèè Ôðåãå [33], èëè ýêñòåíñèîíàë, ïî òåðìèíîëîãèè Ð. Êàðíàïà [9]. Â òî æå âðåìÿ â êàæäîì èç ýòèõ âûðàæåíèé åñòü íå÷òî îñîáåííîå, à èìåííî òî, ïîñðåäñòâîì ÷åãî çíà÷åíèå ðåàëèçóåòñÿ â ÿçûêå: ñìûñë, ïî Ôðåãå, èëè èíòåíñèîíàë, ïî Êàðíàïó.

Ðàçãðàíè÷åíèå ìåæäó ñìûñëîì è äåíîòàòîì ñîõðàíÿåòñÿ è äëÿ ñåìàíòèêè âûñêàçûâàíèÿ. Çäåñü ýêñòåíñèîíàëîì ÿâëÿåòñÿ èñòèííîñòíîå çíà÷åíèå ïðîïîçèöèè, à èíòåíñèîíàëîì - âûðàæåííîå â íåé ñóæäåíèå (ïîñëåäíåå ñïðàâåäëèâî òîëüêî äëÿ èíäèêàòèâîâ; èððåàëüíûå ìîäàëüíîñòè íå ìîãóò áûòü èñòèííûìè èëè ëîæíûìè).

Ðàññìîòðèì ñëåäóþùèå äâà ïðåäëîæåíèÿ:

(1) Ýäèï çíàåò, ÷òî îí æåíèëñÿ íà Èîêàñòå.

(2) Ýäèï çíàåò, ÷òî îí æåíèëñÿ íà ñâîåé ìàòåðè (ñð. ïîäîáíûå ïðèìåðû â ðàáîòàõ [2, 4]).

Ïåðâîå ïðåäëîæåíèå õàðàêòåðèçóåò ïîëîæåíèå äåë äî ðàçâÿçêè òðàãåäèè, è åãî ñìûñë íå íåñåò â ñåáå íè÷åãî òðàãè÷åñêîãî. Âòîðîå ïðåäëîæåíèå õàðàêòåðèçóåò ïîëîæåíèå äåë ïîñëå ðàçâÿçêè è â ñâåðíóòîì âèäå ñîäåðæèò çåðíî òðàãåäèè. Âûðàæåíèÿ Èîêàñòà è ìàòü Ýäèïà èìåþò îäèí ýêñòåíñèîíàë, íî ðàçíûå èíòåíñèîíàëû. Ñîîòâåòñòâåííî âûñêàçûâàíèÿ (1) è (2) âûðàæàþò îäíî èñòèííîñòíîå çíà÷åíèå è êàê áóäòî îïèñûâàþò îäíî è òî æå ïîëîæåíèå âåùåé. Íî íå äëÿ ñàìîãî Ýäèïà. Ñõåìàòè÷åñêè ñþæåò òðàãåäèè Ýäèïà ìîæíî îïèñàòü ïðè ïîìîùè îáúåêòèâíî ïðîòèâîðå÷èâîé êîíúþêöèè:

(3) Ýäèï çíàåò, ÷òî îí æåíèëñÿ íà Èîêàñòå, è Ýäèï íå çíàåò, ÷òî îí æåíèëñÿ íà ñâîåé ìàòåðè.

Òî åñòü íå âñå ñåìàíòè÷åñêèå âõîæäåíèÿ èìåíè Èîêàñòà (è ïðåæäå âñåãî, òîò ôàêò, ÷òî îíà ÿâëÿåòñÿ åãî ìàòåðüþ) áûëè èçâåñòíû Ýäèïó.

Ñ ëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ïîñëåäíåå ïðîèñõîäèò îòòîãî, ÷òî âûðàæåíèÿ Èîêàñòà è ìàòü Ýäèïà óïîòðåáëåíû â êîñâåííîì êîíòåêñòå ýïèñòåìè÷åñêîé ïðîïîçèöèîíàëüíîé óñòàíîâêè [50], êîòîðûé, ïî Êóàéíó, ÿâëÿåòñÿ ðåôåðåíòíî-íåïðîçðà÷íûì [46]. Äðóãèìè ñëîâàìè, ñïðàâåäëèâî, ÷òî (4) Ýäèï íå çíàåò, ÷òî Èîêàñòà è åãî ìàòü îäíî ëèöî èëè

(5) Ýäèï ïîëàãàåò, ÷òî Èîêàñòà è ìàòü Ýäèïà ðàçíûå ëèöà.

Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî âîçíèêíîâåíèå ñþæåòà ñ ëîãèêî-ñåìàíòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ èìååò ìåñòî âñëåäñòâèå âîçìîæíîñòè â ðåôåðåíòíî-íåïðîçðà÷íûõ êîíòåêñòàõ ïðîïîçèöèîíàëüíûõ óñòàíîâîê ïðèïèñûâàòü îäíîìó è òîìó æå ñóæäåíèþ ïðîòèâîïîëîæíûå çíà÷åíèÿ èñòèííîñòè èëè íàïðîòèâ

- âîçìîæíîñòü îäíî è òî æå çíà÷åíèå èñòèííîñòè ïðèïèñûâàòü ðàçíûì ñóæäåíèÿì (ñð. [10]).

Òàê, äëÿ ñîôîêëîâñêîãî Ýäèïà äî ðàçâÿçêè òðàãåäèè ñóæäåíèÿ:

(6) Èîêàñòà ÿâëÿåòñÿ æåíîé Ýäèïà è

(7) Èîêàñòà ÿâëÿåòñÿ ìàòåðüþ Ýäèïà

îáëàäàþò ïðîòèâîïîëîæíûìè çíà÷åíèÿìè èñòèííîñòè, òî åñòü íà âîïðîñ "ßâëÿåòñÿ ëè Èîêàñòà æåíîé Ýäèïà?" îí äîëæåí îòâå÷àòü óòâåðäèòåëüíî, à íà âîïðîñ "ßâëÿåòñÿ ëè Èîêàñòà ìàòåðüþ Ýäèïà?" - îòðèöàòåëüíî. Îáíàðóæåíèå Ýäèïîì èñòèííîñòè ñóæäåíèÿ (7) ïóòåì óñòàíîâëåíèÿ òîæäåñòâà ìåæäó èìåíåì Èîêàñòà è äåñêðèïöèåé ìàòü Ýäèïà íà óðîâíå ýêñòåíñèîíàëà è ñîñòàâëÿåò ïðóæèíó ñþæåòà òðàãåäèè.

Ñàìà âîçìîæíîñòü âîçíèêíîâåíèÿ â ÿçûêå ðåôåðåíòíî- íåïðîçðà÷íûõ êîíòåêñòîâ (çäåñü ìû ïåðåõîäèì ñ ëîãèêî- ñåìàíòè÷åñêîãî óðîâíÿ îïèñàíèÿ íà ëèíãâèñòè÷åñêèé) îáóñëîâëåíà íàëè÷èåì â íåì íå òîëüêî ãëàâíûõ ïðåäëîæåíèé, íî è ïðèäàòî÷íûõ (êàê ïîêàçàë óæå Ôðåãå [33]), òî åñòü íàëè÷èåì ðàçâèòîé ïðàãìàòèêè, âîçìîæíîñòè ìîäåëèðîâàòü ãîâîðÿùèì ñâîþ ÿçûêîâóþ, èëè ðå÷åâóþ, ïîçèöèþ, à òàêæå íàëè÷èåì ñèíòàêñè÷åñêèõ ðåñóðñîâ äëÿ ìîäåëèðîâàíèÿ ýòîé ïîçèöèè [31]. Ãîâîðÿ ìåòàôîðè÷åñêè, âîçìîæíîñòü ìîäåëèðîâàíèÿ îøèáêè äîëæíà áûòü ïðåäñòàâëåíà ñþæåòó ñàìèì ÿçûêîì. Â òåðìèíàõ ìîäàëüíîé ëîãèêè ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ðàçëè÷èå ìåæäó ýêñòåíñèîíàëîì è èíòåíñèîíàëîì ïðåäëîæåíèÿ ñòàíîâèòñÿ ñóùåñòâåííûì òîëüêî òîãäà, êîãäà ÿçûê ïðèîáðåòàåò âîçìîæíîñòü âûðàæàòü ìíåíèÿ, îöåíêè, íîðìû, èñòèííîñòü èëè ëîæíîñòü êîòîðûõ îïîñðåäîâàíà ïðàãìàòè÷åñêè, òî åñòü òàêèõ, êîòîðûå èñòèííû ïðè îäíîì ïîëîæåíèè äåë èëè íàïðàâëåíèè ñîáûòèé è ëîæíû ïðè äðóãèõ [37]. Ðàññìîòðåííûå îñîáåííîñòè ñåìàíòèêè åñòåñòâåííîãî ÿçûêà îáû÷íî îñîçíàþòñÿ êàê ïðåïÿòñòâèÿ íà ïóòè ïîñòðîåíèÿ ÿçûêà íàóêè. Èñòèíà îãðàíè÷åíà ñòðîãèì ÷èñëîì ôàêòîâ, â òî âðåìÿ êàê îáëàñòü âðàíüÿ áåçãðàíè÷íà. Êóàéí ïèñàë ïî ýòîìó ïîâîäó ñëåäóþùåå:

Òðóùîáû âîçìîæíûõ îáúåêòîâ - áëàãîäàòíàÿ ïî÷âà äëÿ ýëåìåíòîâ, ñêëîííûõ ê áåñïîðÿäêó. Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, âîçìîæíîãî òîëñòîãî ÷åëîâåêà, ñòîÿùåãî ó òîé äâåðè, èëè æå âîçìîæíîãî ëûñîãî ÷åëîâåêà, ñòîÿùåãî ó òîé æå äâåðè. ßâëÿþòñÿ ëè îíè îäíèì âîçìîæíûì ÷åëîâåêîì èëè ýòî äâà âîçìîæíûõ ÷åëîâåêà? Êàê íàì ðåøèòü? Ñêîëüêî æå âîçìîæíûõ ÷åëîâåê íàõîäèòñÿ ó äâåðè? È íå áîëüøå ëè òàì õóäûõ âîçìîæíûõ ëþäåé, ÷åì òîëñòûõ? È ñêîëüêî èç íèõ ïîõîæè äðóã íà äðóãà? È íå äåëàåò ëè èõ ýòî ñõîäñòâî îäíèì ÷åëîâåêîì? Ðàçâå íåò äâóõ âîçìîæíûõ àáñîëþòíî îäèíàêîâûõ âåùåé? È íå òî æå ëè ýòî ñàìîå, ÷òî ñêàçàòü, ÷òî äëÿ äâóõ âåùåé íåâîçìîæíî áûòü îäèíàêîâûìè? Èëè, íàêîíåö, äåëî â òîì, ÷òî ïîíÿòèå òîæäåñòâà íåïðèìåíèìî ê íåäåéñòâèòåëüíûì âîçìîæíûì îáúåêòàì? Íî êàêîé òîãäà ñìûñë ãîâîðèòü î ñóùíîñòÿõ, åñëè î íèõ íåëüçÿ ñêàçàòü, òîæäåñòâåííû ëè îíè èëè îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà? [46 : 4]

Òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðåïÿòñòâèåì â ëîãèêå, ñòàíîâèòñÿ íåîáõîäèìûì ëèòåðàòóðå. Âîçìîæíîñòü íàçûâàòü îäíî è òî æå ïî-ðàçíîìó íåîáõîäèìàÿ ïðåäïîñûëêà äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ ñòèëÿ. Âîçìîæíîñòü ïðèíèìàòü îäíî çà ðàçíîå - íåîáõîäèìàÿ ïðåäïîñûëêà ñþæåòà.

Ëþáàÿ ðàçâèòàÿ èíòðèãà ñòðîèòñÿ íà ñòîëêíîâåíèè ìíåíèé (ñì. êëþ÷åâóþ â ýòîì ïëàíå ñòàòüþ Î. Ì. Ôðåéäåíáåðã [35]). Ýäèï óáèâàåò ñâîåãî îòöà, íå çíàÿ, ÷òî ýòî åãî îòåö, è æåíèòñÿ íà ñâîåé ìàòåðè, ïîëàãàÿ, ÷òî ýòî íå åãî ìàòü. Ãîãîëåâñêîìó Õëåñòàêîâó îêàçûâàþò ïî÷åñòè, îøèáî÷íî ïîëàãàÿ, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ ðåâèçîðîì, è òàê äàëåå.

Íà ñèòóàöèè îøèáêè èëè ëîæíîãî ìíåíèÿ ñòðîÿòñÿ ïðàêòè÷åñêè âñå æàíðû, ïðåäïîëàãàþùèå ðàçâèòóþ èíòðèãó: êîìåäèÿ îøèáîê, ãäå ïîõîæèå ïåðñîíàæè ñòàíîâÿòñÿ îáúåêòàìè íåàäåêâàòíûõ äåñêðèïöèé, äâèæóùèõ ñþæåò; äåòåêòèâ, ãäå âñåõ ïåðñîíàæåé ïî î÷åðåäè ïðèíèìàþò çà ïðåñòóïíèêà; ñþæåòû î äâîéíèêàõ, îáîðîòíÿõ, ïîäêèäûøàõ è ò.ï. Íà ñèòóàöèè ëîæíîãî ìíåíèÿ è íåàäåêâàòíîé äåñêðèïöèè ñòðîÿòñÿ òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, êàê "Çîëîòîé îñåë" Àïóëåÿ, "Æèçíü åñòü ñîí" Êàëüäåðîíà, ïðàêòè÷åñêè âñå ïüåñû Øåêñïèðà, Ãîööè, Ìîëüåðà, "Äîí Êèõîò" Ñåðâàíòåñà, "Ãîëûé êîðîëü" Àíäåðñåíà, "Ïèêîâàÿ äàìà" è äðóãèå íîâåëëû Ïóøêèíà, Êëåéñòà, Ãîôìàíà, ðîìàíû Äèêêåíñà è Áàëüçàêà, "Ïîðòðåò Äîðèàíà Ãðåÿ" Óàéëäà, "Àëèñà" Êýððîëà è ìíîãèå äðóãèå.

Íî ñóùåñòâóþò ïåðèîäû â èñòîðèè ëèòåðàòóðû, êîãäà õóäîæåñòâåííûå æàíðû ïðèáëèæàþòñÿ ê áûòîâûì, íàó÷íûì, ôèëîñîôñêèì èëè èñòîðè÷åñêèì æàíðàì. Òîãäà ñèòóàöèÿ íåàäåêâàòíîé äåñêðèïöèè ïðèñóòñòâóåò â íèõ â ñâåðíóòîì âèäå è ñþæåò â ñòðîãîì ñìûñëå ðåäóöèðóåòñÿ. Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå òàêèì ïåðèîäîì áûëè 1840-å ãîäû, ðàñöâåò íàòóðàëüíîé øêîëû. Â äàëüíåéøåì ñþæåò â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ðàçâèâàëñÿ, ìèíóÿ ïîçèòèâèñòñêèå óñòàíîâêè è âî ìíîãîì ïîäãîòàâëèâàÿ ïî÷âó äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ íåîìèôîëîãè÷åñêîé ëèòåðàòóðû íà÷àëà XX âåêà.

Ó Ïóøêèíà íàëè÷èå ýïèñòåìè÷åñêîãî ñþæåòà î÷åíü âàæíî: â "Äóáðîâñêîì" ãåðîé äåéñòâóåò ïîä ÷óæèì èìåíåì, â "Ìåòåëè" ïîäìåíÿþò æåíèõà, â "Áàðûøíå-êðåñòüÿíêå" ðàçûãðûâàåòñÿ êëàññè÷åñêèé ñþæåò îøèáîê. Â "Ïèêîâîé äàìå" Ãåðìàíí ïðèòâîðÿåòñÿ âëþáëåííûì, ÷òîáû ïðîíèêíóòü â äîì ãðàôèíè. Â "Êàïèòàíñêîé äî÷êå" Ãðèíåâ ïîìîãàåò íåóçíàííîìó Ïóãà÷åâó, à íåóçíàííàÿ èìïåðàòðèöà ïîìîãàåò Ìàøå.

Îäíàêî óæå â "Åâãåíèè Îíåãèíå" ýïèñòåìè÷åñêîãî ñþæåòà â ñòðîãîì ñìûñëå ñëîâà íåò. Ïðè ýòîì ñèòóàöèÿ îøèáêè, çàáëóæäåíèÿ èãðàåò çäåñü áîëüøóþ ðîëü, ïåðåõîäÿ èç ñôåðû ÷èñòîãî ñþæåòà â îáëàñòü ñþæåòíîé èäåîëîãèè. Êàê ïîêàçàë åùå Ã. À. Ãóêîâñêèé [6], êîëëèçèÿ Îíåãèíà - ýòî êîëëèçèÿ îøèáêè, íî îøèáêè ëèòåðàòóðíîé: Òàòüÿíà âîñïèòûâàåòñÿ íà ôðàíöóçñêîé ïðåäðîìàíòè÷åñêîé ïðîçå è àíãëèéñêîì ñåíòèìåíòàëèçìå, ïîýòîìó îíà îðèåíòèðîâàíà íà äîáðîäåòåëüíîñòü è ñ÷àñòëèâûå êîíöû. Îíåãèí âîñïèòàí íà áàéðîíèçìå è ñîîòâåòñòâåííî îðèåíòèðîâàí íà ïîðîê è òðàãè÷åñêîå çàâåðøåíèå ÷åãî áû òî íè áûëî.

Ðàçâèòèå ðóññêîé ïðîçû øëî ïî íàìå÷åííîìó Ïóøêèíûì ïóòè ïåðåíåñåíèÿ íåàäåêâàòíûõ äåñêðèïöèé èç ñôåðû ñþæåòà â ñôåðó èäåîëîãèè. Â "Ãåðîå íàøåãî âðåìåíè" Ïå÷îðèí âåñü çàìåøàí íà íåàäåêâàòíûõ äåñêðèïöèÿõ: "Âñå ÷èòàëè íà ìîåì ëèöå ïðèçíàêè äóðíûõ ñâîéñòâ, êîòîðûõ íå áûëî, íî èõ ïðåäïîëàãàëè è îíè ðîäèëèñü, ÿ áûë ñêðîìåí - ìåíÿ îáâèíÿëè â ëóêàâñòâå: ÿ ñòàë ñêðûòåí [...]. ß ãîâîðèë ïðàâäó - ìíå íå âåðèëè: ÿ íà÷àë îáìàíûâàòü".

Â çíàìåíèòîé ïàðàäèãìå ïðîèçâåäåíèé î ëèøíèõ è íîâûõ ëþäÿõ èìåþò ìåñòî ñâîåîáðàçíûå ñóïåðäåñêðèïöèè, îïðåäåëÿþùèå èëè èñïûòûâàþùèå ïåðñîíàæà íà ïðèíàäëåæíîñòü ê îäíîìó èç ïðîòèâîïîëîæíûõ ëàãåðåé: ê Ãàìëåòàì èëè Äîí Êèõîòàì, ïî òåðìèíîëîãèè È. Ñ. Òóðãåíåâà.

Ëþáîïûòíî, ÷òî ðîìàí ×åðíûøåâñêîãî "×òî äåëàòü?", ïî ñâîåé ñóòè íàïðàâëåííûé ïðîòèâ ïóøêèíñêîé òðàäèöèè, îêàéìëÿåò ñþæåò íàðî÷èòî êëàññè÷åñêîé ýïèñòåìè÷åñêîé èíòðèãîé: ëîæíîå ñàìîóáèéñòâî Ëîïóõîâà â íà÷àëå è âîçâðàùåíèå ïîä ÷óæèì èìåíåì â êîíöå.

Òðàäèöèîííûé ñþæåò ñàìîîïðåäåëåíèÿ ïåðñîíàæà â ïðèíàäëåæíîñòè ê îäíîìó èç êëàññîâ ñîöèàëüíî-ëèòåðàòóðíîé ñóïåðïàðàäèãìû âî ìíîãîì äâèæåò ñþæåòîì "Âîéíû è ìèðà". Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåííî òàê ñòðîÿòñÿ "ìèðîâûå ëèíèè" åãî ãëàâíûõ ãåðîåâ - Áîëêîíñêîãî (îáðå÷åííîãî çàðàíåå íà ñìåðòü ðóññêîãî Ãàìëåòà) è Áåçóõîâà (âå÷íî óñòðåìëåííîãî â áóäóùåå ê íîâûì îøèáêàì ðóññêîãî Äîí Êèõîòà).

Ó Äîñòîåâñêîãî, îðèåíòèðîâàííîãî íà èíòðèãó ïîâûøåííîé îñòðîòû, îáû÷íûé ýïèñòåìè÷åñêèé ñþæåò îøèáêè è òàéíû èãðàåò îãðîìíóþ ðîëü. Íî íå ìåíåå âàæíóþ ôóíêöèþ âûïîëíÿþò òðàíñòåêñòóàëüíûå äâîéíèêè-äåñêðèïöèè ãåðîåâ, ñóùåñòâóþùèõ â ïðîñòðàíñòâå ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî êàê ñâîåîáðàçíûå ïó÷êè äèôôåðåíöèàëüíûõ ïðèçíàêîâ. Ñòàâðîãèí: ×àöêèé - Ãàìëåò - Àíòèõðèñò; êí. Ìûøêèí: "ðûöàðü áåäíûé" - Äîí Êèõîò - Õðèñòîñ [3]. Äàëüíåéøåå òå÷åíèå ïî ýòîìó ðóñëó äàëî "Ìåëêîãî áåñà" Ñîëîãóáà, "Ïåòåðáóðã" Áåëîãî, "Êîçëèíóþ ïåñíü" Âàãèíîâà, "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó" Áóëãàêîâà, "Øêîëó äëÿ äóðàêîâ" Ñîêîëîâà.

Çàêîíîìåðåí âîïðîñ: ïî÷åìó èìåííî ýïèñòåìè÷åñêèé ñþæåò ìû ñ÷èòàåì íàèáîëåå ôóíäàìåíòàëüíûì â ëèòåðàòóðå? Âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî çåðíîì ñþæåòà ÿâëÿåòñÿ ñîáûòèå è ðàññêàç î íåì, òî åñòü â îñíîâå åãî ëåæèò çíàíèå èëè ìíåíèå î ÷åì-ëèáî, ÷òî, ïî âñåé âèäèìîñòè, â êàêîì-òî ñìûñëå ñîñòàâëÿåò ñàìóþ ñóòü íàððàöèè.

Îäíàêî, îñòàâàÿñü â ðàìêàõ ìîäàëüíîé òðàêòîâêè ñþæåòà, ìîæíî âûäåëèòü è ðÿä äðóãèõ åãî òèïîâ, ïîìèìî ýïèñòåìè÷åñêîãî. Ë. Äîëåæåë [44] ãîâîðèò åùå î äåîíòè÷åñêîì è àêñèîëîãè÷åñêîì òèïàõ ñþæåòà. Íî ïðåæäå ÷åì ïîäðîáíî îñòàíîâèòüñÿ íà íèõ, ïîñìîòðèì, ÷òî æå âñå-òàêè ñîçäàåò, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, ìîäàëüíóþ ðàáîòó ïî ïîñòðîåíèþ ñþæåòà ýïèñòåìè÷åñêèõ ïðîïîçèöèîíàëüíûõ óñòàíîâîê. Çäåñü èìååò ìåñòî íåêèé ìîäàëüíûé òðåõ÷ëåí: çíàíèå - ìíåíèå - íåâåäåíèå. Ýôôåêò îáû÷íîãî ñþæåòà äîñòèãàåòñÿ òåì, ÷òî îäèí êðàéíèé ÷ëåí çàìåíÿåòñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíûé (èëè ñîñåäíèé): òàì, ãäå èñõîäíûì ÿâëÿåòñÿ çíàíèå, ïîÿâëÿåòñÿ çàãàäêà, à êîãäà èñõîäíûì ÿâëÿåòñÿ íåâåäåíèå, ïîÿâëÿåòñÿ çíàíèå èëè ìíåíèå (èíîãäà ëîæíîå). Ðàññìîòðèì òåïåðü îñòàëüíûå ìîäàëüíîñòè. Ñòðóêòóðà àðèñòîòåëåâñêîãî àëåòè÷åñêîãî òðåõ÷ëåíà âî ìíîãîì èçîìîðôíà ñòðóêòóðå òðåõ÷ëåíà ýïèñòåìè÷åñêîãî: íà ïîëîæèòåëüíîì ïîëþñå íàõîäèòñÿ îïåðàòîð íåîáõîäèìîñòè, íà îòðèöàòåëüíîì - íåâîçìîæíîñòè, íà íåéòðàëüíîì - âîçìîæíîñòè. Àëåòè÷åñêèé ñþæåò ñòðîèòñÿ íà òîì, ÷òî íåâîçìîæíîå ñòàíîâèòüñÿ âîçìîæíûì èëè äàæå íåîáõîäèìûì, è íàîáîðîò. Àëåòè÷åñêèì ÿâëÿåòñÿ, íàïðèìåð, èññëåäîâàííûé Ð. Î. ßêîáñîíîì ìèô îá îæèâàþùåé ñòàòóå ó Ïóøêèíà [42], à òàêæå ëþáàÿ èñòîðèÿ, ãäå îïðåäåëÿþùóþ ðîëü èãðàåò íå÷òî ÷óäåñíîå.

Ñòðóêòóðà äåîíòè÷åñêèõ ìîäàëüíîñòåé [5] èçîìîðôíà ïðåäûäóùèì: íà ïîçèòèâíîì ïîëþñå - îáÿçàòåëüíîñòü, íà îòðèöàòåëüíîì - çàïðåùåííîñòü, íà íåéòðàëüíîì - ðàçðåøåííîñòü. Äåîíòè÷åñêèé ñþæåò âîçíèêàåò, êîãäà çàïðåò íàðóøàåòñÿ èëè íàîáîðîò íå äåëàåòñÿ òî, ÷òî äîëæíî. Äåîíòè÷åñêèé ìîòèâ íàðóøåíèÿ çàïðåòà ÿâëÿåòñÿ îáû÷íûì íà÷àëîì âîëøåáíîé ñêàçêè [22].

Àêñèîëîãè÷åñêèå ìîäàëüíîñòè [8] òàêæå ïðåäñòàâëåíû òðåìÿ êàòåãîðèÿìè: äîáðî (öåííîñòü) íà ïîëîæèòåëüíîì ïîëþñå, çëî (àíòèöåííîñòü) íà íåãàòèâíîì, è áåçðàçëè÷íîå íà íåéòðàëüíîì. Äîáàâèì ê òèïîëîãèè Äîëåæåëà âðåìåííûå ìîäàëüíîñòè Ïðàéîðà [48, 49]. Îíè òàêæå ñòðîÿòñÿ èçîìîðôíî ïðåäûäóùèì. Ïðîøëîå íà ïîëîæèòåëüíîì ïîëþñå, áóäóùåå íà îòðèöàòåëüíîì, íàñòîÿùåå íà íåéòðàëüíîì. Òåìïîðàëüíûé ñþæåò õàðàêòåðåí äëÿ ëèòåðàòóðû XX âåêà - ïóòåøåñòâèå ïî âðåìåíè, ãäå áóäóùåå ñòàíîâèòñÿ ïðîøëûì è íàîáîðîò.

Â öåëîì ñèñòåìà íàððàòèâíûõ ìîäàëüíîñòåé ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíà â òàáëèöå:

Òàáëèöà I ìîäàëüíîñòè + 0 -

ýïèñòåìè÷åñêèå çíàíèå ìíåíèå íåâåäåíèå àêñèîëîãè÷åñêèå öåííîå áåçðàçëè÷íîå íåöåííîå äåîíòè÷åñêèå îáÿçàòåëüíîå ðàçðåøåííîå çàïðåùåííî àëåòè÷åñêèå íåîáõîäèìîå âîçìîæíîå íåâîçìîæíî òåìïîðàëüíûå ïðîøëîå íàñòîÿùåå áóäóùåå Äàííûå òèïû ìîäàëüíîñòåé ÿâëÿþòñÿ àêòóàëüíûìè íå òîëüêî äëÿ ëèòåðàòóðû, íî è äëÿ ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ íèìè ïîìèíóòíî: îïàçäûâàåì íà ðàáîòó (äåîíòè÷åñêèé ìîòèâ), âëþáëÿåìñÿ (àêñèîëîãè÷åñêèé ìîòèâ), íàáëþäàåì ÍËÎ è îáùàåìñÿ ñ èíîïëàíåòÿíàìè (àëåòè÷åñêèé ìîòèâ), ñïèì è âî ñíå âîçâðàùàåìñÿ â ïðîøëîå (òåìïîðàëüíûé ìîòèâ). Êàæäûé äåíü, ê ñîæàëåíèþ, ìû æèâåì â ìèðå íåäîìîëâîê, èíòðèã, ëîæíûõ ìíåíèé, íåäîñòîâåðíûõ ñâåäåíèé, èäåîëîãè÷åñêèõ èëëþçèé, ñàìîîáìàíà, ñïëåòåí è îòêðîâåííîãî âðàíüÿ, òî åñòü âñåãî òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò íåîáõîäèìóþ îñíîâó ýïèñòåìè÷åñêîãî ñþæåòà, ñàìîãî ôóíäàìåíòàëüíîãî èç âñåõ. Ëèòåðàòóðà ëèøü âûÿâëÿåò, êðåàëèçóåò òå îñîáåííîñòè íàøåé æèçíè, êîòîðûå äëÿ íàñ ìîãóò îñòàâàòüñÿ íåàêòóàëèçèðîâàííûìè. Â êàêîì-òî ñìûñëå ëèòåðàòóðà áîãà÷å æèçíè, ïîòîìó ÷òî ó íåå áîëüøå âîçìîæíîñòåé. Âåðíåìñÿ ê ëèòåðàòóðå.

ßñíî, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè ðàçâèòèÿ ñþæåòà â ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè (îñîáåííî åñëè ýòî ïðîèçâåäåíèå äîñòàòî÷íî áîëüøîå) ìîãóò àêòóàëèçèðîâàòüñÿ ðàçíûå ìîäàëüíîñòè - ïîñëåäîâàòåëüíî, à êîãäà è îäíîâðåìåííî. Ðàññìîòðèì â ýòîì ïëàíå ñþæåò øåêñïèðîâñêîãî "Ãàìëåòà": âîò ïîÿâëÿåòñÿ äóõ îòöà (àëåòè÷åñêèé ìîòèâ) è ñîîáùàåò Ãàìëåòó, êòî áûë åãî óáèéöåé (ýïèñòåìè÷åñêèé ìîòèâ), Ãàìëåò ìåäëèò ñ ðàñïëàòîé, æåëàÿ óäîñòîâåðèòüñÿ ñ î÷åâèäíîñòüþ â ñïðàâåäëèâîñòè ñëîâ ïðèçðàêà (äåîíòè÷åñêèé ìîòèâ - îí íå äåëàåò òîãî, ÷òî äîëæíî, - ñ ýïèñòåìè÷åñêîé îêðàñêîé - îí íå äåëàåò ýòîãî, ïîòîìó ÷òî íå óâåðåí ïî êðàéíåé ìåðå â òðåõ âåùàõ: â òîì, ÷òî ïðèçðàê äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿëñÿ; â òîì, ÷òî îí ñêàçàë ïðàâäó, è â òîì (ýòî, ïîæàëóé, ãëàâíîå), èìååò ëè ñìûñë ìåñòü), äàëåå Ãàìëåò ïðèòâîðÿåòñÿ ñóìàñøåäøèì (ýïèñòåìè÷åñêèé ìîòèâ), îí îòäàëÿåò Îôåëèþ (àêñèîëîãè÷åñêèé ìîòèâ), óáèâàåò ïî îøèáêå Ïîëîíèÿ (ýïèñòåìè÷åñêèé ìîòèâ ñ äåîíòè÷åñêîé îêðàñêîé), îí óñòðàèâàåò "ëîâóøêó" äëÿ êîðîëÿ è íàêîíåö óäîñòîâåðèâàåòñÿ â òîì, ÷òî òîò ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèå (ýïèñòåìè÷åñêèé ìîòèâ), êîðîëü îòñûëàåò åãî â Àíãëèþ, ÷òîáû óáèòü (äåîíòè÷åñêèé ìîòèâ), Ãàìëåò ïåðåõâàòûâàåò ïèñüìî è ñïàñàåòñÿ (ýïèñòåìè÷åñêèé ìîòèâ ñ àêñèîëîãè÷åñêîé îêðàñêîé), âî âðåìÿ ïîåäèíêà (äåîíòè÷åñêèé ìîòèâ) êîðîëåâà âûïèâàåò ÿä ïî îøèáêå è óìèðàåò (ýïèñòåìè÷åñêèé ìîòèâ), Ãàìëåò óáèâàåò íàêîíåö êîðîëÿ (äåîíòè÷åñêèé ìîòèâ). Äî ñèõ ïîð íàøà ðàáîòà ðàçâèâàëàñü â ðóñëå òåîðåòè÷åñêîé ïîýòèêè, òåïåðü íàì íåîáõîäèìî êîñíóòüñÿ íåêîòîðûõ îñíîâ èñòîðè÷åñêîé ïîýòèêè ñ öåëüþ âûÿñíåíèÿ òîãî, îòêóäà âçÿëèñü â èñòîðèêî-êóëüòóðíîì ïëàíå ñþæåòû, âî âñÿêîì ñëó÷àå ïîíèìàåìûå òàê, êàê ýòî èçëîæåíî âûøå.

Ðàçãðàíè÷åíèå âûðàæåíèé, èìåþùèõ ðàçíûå èíòåíñèîíàëû è îäèí ýêñòåíñèîíàë, ïîêîèòñÿ íà ïðèíöèïå âçàèìîçàìåíÿåìîñòè òîæäåñòâåííûõ [46]. Òî åñòü äëÿ òîãî, ÷òîáû áûëî â ïðèíöèïå âîçìîæíî ñïóòàòü ÷òî-ëèáî, â ÷àñòíîñòè, ïðèíÿòü äâà ðàçëè÷íûõ èíòåíñèîíàëà ïðè îäíîì ýêñòåíñèîíàëå çà äâà ðàçëè÷íûõ ýêñòåíñèîíàëà, íåîáõîäèìî, ÷òîáû â ÿçûêå ìîãëà â ïðèíöèïå îñóùåñòâèòüñÿ êîíñòðóêöèÿ òèïà: Èîêàñòà = ìàòü Ýäèïà.

Â ñâîþ î÷åðåäü âîçìîæíîñòü ïîäîáíîé êîíñòðóêöèè âûòåêàåò èç íàèáîëåå ôóíäàìåíòàëüíîãî çàêîíà êëàññè÷åñêîé ëîãèêè - çàêîíà ðåôëåêñèâíîñòè, òî åñòü íåîáõîäèìîãî òîæäåñòâà âñÿêîãî îáüåêòà ñàìîìó ñåáå.

Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûðàçèòü â ÿçûêå ýòîò çàêîí, íåîáõîäèìî, ÷òîáû â íåì áûëà âîçìîæíîñòü âûðàçèòü êîíñòðóêöèþ À = À. Çäåñü ìû ïîäõîäèì ê ñóòè íàøåãî âîïðîñà. Î÷åâèäíî, ÷òî â àðõàè÷åñêîì (ìèôîëîãè÷åñêîì) ìûøëåíèè áûëà íåâîçìîæíà êîíñòðóêöèÿ À = À, òàê êàê ÿçûê ïåðâîáûòíûõ ëþäåé, êàê ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, áûë óñòðîåí ïðèíöèïèàëüíî ïî- äðóãîìó. Ïî ðåêîíñòðóêöèè èñòîðèêîâ ÿçûêà è ìûøëåíèÿ, ñîâðåìåííîìó íîìèíàòèâíîìó ñòðîþ ñ àáñòðàêòíûì ïîäëåæàùèì â èìåíèòåëüíîì ïàäåæå (à èìåííî ýòîò ñòðîé â ñîñòîÿíèè âûðàçèòü çàêîí ðåôëåêñèâíîñòè À = À) ïðåäøåñòâîâàëî ïî ìåíüøåé ìåðå øåñòü ñèíòàêñè÷åñêè-ñåìàíòè÷åñêèõ òèïîâ ïîñòðîåíèÿ âûñêàçûâàíèÿ, ãäå â êàæäîì ïîñëåäóþùåì èìÿ âñå áîëåå àáñòðàãèðîâàëîñü îò ãëàãîëà: èíêîðïîðèðóþùèé, ïðîíîìèíàëüíûé, ïîñåññèâíûé, ýðãàòèâíûé, àôôåêòèâíûé, ëîêàòèâíûé [13, 20]. Â èíêîðïîðèðóþùåì ñòðîå íåò ÷àñòåé ðå÷è è ÷ëåíîâ ïðåäëîæåíèÿ, èìååò ìåñòî ïðîñòîå íàíèçûâàíèå îñíîâ. Ñëåäñòâèåì ýòîãî áûëî íåðàçãðàíè÷åíèå â ïåðâîáûòíîì ìûøëåíèè âûñêàçûâàíèÿ î ðåàëüíîñòè îò ñàìîé ðåàëüíîñòè [13]. Â òàêîì ìèðå, åñòåñòâåííî, íåò ìåñòà õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèÿì â íàøåì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà. Ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ ê áîëåå àáñòðàêòíûì êîíñòðóêöèÿì â ïðåäëîæåíèè âû÷ëåíÿþòñÿ êîñâåííûå ïàäåæè. Íî êîñâåííûé ïàäåæ ìûñëèò ñóáüåêò òîëüêî â åãî ñâÿçè ñ äðóãèìè ñóáüåêòàìè, è ëèøü íîìèíàòèâ äàåò ÷èñòûé àáñòðàêòíûé ñóáúåêò, òîæäåñòâåííûé ñàìîìó ñåáå è êëàññó òàêèõ æå ñóáüåêòîâ.

Ñîîòâåòñòâåííî, íàððàöèÿ è ñþæåò âîçíèêàþò ïðè ðàñïàäå àðõàè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, ãäå ïðåäìåò íå ðàâåí ñàìîìó ñåáå è ñîïðè÷àñòåí äðóãèì ïðåäìåòàì, ïðè ïåðåõîäå îò ìèôà ê ýïîñó [18], îò ðèòóàëà ê êîìåäèè è òðàãåäèè [34, 35]. Êîíå÷íî, êîñâåííûå ïàäåæè ïðîäîëæàþò èãðàòü ðîëü â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè - ðå÷ü èäåò î äðóãîì, î íåâîçìîæíîñòè ýïèñòåìè÷åñêîãî ñþæåòà îøèáêè, ðåàëèçóþùåãîñÿ â ïðîïîçèöèîíàëüíîé óñòàíîâêå, çàòåìíåííîé â ïëàíå ðåôåðåíöèè, åñëè â ñîçíàíèè çàêîí ðåôëåêñèâíîñòè íå ÿâëÿåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíûì è ñèíòàêñè÷åñêèå ðåñóðñû äëÿ åãî âûðàæåíèÿ îòñóòñòâóþò.

Íî îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû óáèòü ñâîåãî îòöà è æåíèòüñÿ íà ñâîåé ìàòåðè, Ýäèï íóæäàëñÿ êàê ìèíèìóì â ïîäëåæàùåì, ñòîÿùåì â èìåíèòåëüíîì ïàäåæå? Â êàêîì-òî ñìûñëå òàê îíî è åñòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî áûëî íåîáõîäèìî äëÿ òîãî, ÷òîáû Ýäèï ñòàë ïðåäìåòîì òðàãåäèè Ñîôîêëà. Êîíå÷íî, è ó Ñîôîêëà âñòðå÷àþòñÿ êîñâåííî-ïàäåæíûå êîíñòðóêöèè, íî åñëè áû Ñîôîêë ïèñàë ñâîþ òðàãåäèþ íà èíêîðïîðèðóþùåì ÿçûêå, òî âìåñòî ïðåäëîæåíèÿ "Ýäèï óáèë ñâîåãî îòöà è æåíèëñÿ íà ñâîåé ìàòåðè" ñõåìîé ñþæåòà áûëî áû íå÷òî âðîäå "ýäèïî-îòöå- ìàòåðå-óáèâà-æåíåíèå", ãäå, âî-ïåðâûõ, íå ÿñíî, êòî êîãî óáèâàåò è êòî íà êîì æåíèòñÿ, è, âî-âòîðûõ, ñîâåðøåííî íåâîçìîæíà ïîäñòàíîâêà ýïèñòåìè÷åñêîãî îïåðàòîðà òèïà "äóìàåò", "ïîëàãàåò", "çíàåò", "ñîìíåâàåòñÿ".

Äðóãîé âîïðîñ, êàê âîñïðèíèìàþò ïîäîáíîãî ðîäà òåêñòû íîñèòåëè ñîâðåìåííûõ èíêîðïîðèðóþùèõ ÿçûêîâ, òî åñòü êàêèì îáðàçîì "Ýäèï" Ñîôîêëà ïåðåâîäèòñÿ íà ãèëÿöêèé èëè íèâõñêèé ÿçûêè. Òóò, âåðîÿòíî, âîçìîæíû äâà âàðèàíòà. Ëèáî íîñèòåëè ýòèõ ÿçûêîâ áóäóò âîñïðèíèìàòü ýòè òåêñòû ÷åðåç ìåíòàëèòåò�ïîñðåäíèê, ëèáî ïîéìóò èõ êàê-òî ñîâåðøåííî ïî-ñâîåìó. Êàê? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ íàäî èñêàòü â èññëåäîâàíèÿõ ïî ýòíîëîãèè è ôîëüêëîðó. Òàê, íàïðèìåð, â ñâåòå èçâåñòíûõ èññëåäîâàíèé ïî ðåêîíñòðóêöèè ïåðâîáûòíîãî ìûøëåíèÿ è ïñèõîëîãèè îñîçíàíèå ïðåñòóïíîñòè óáèéñòâà îòöà è æåíèòüáû íà ìàòåðè - ïðîäóêò î÷åíü ïîçäíåãî - íåàðõàè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Óáèéñòâî îòöà è òåì áîëåå îòöà- öàðÿ - âåùü çàêîíîìåðíàÿ â àðõàè÷åñêîì îáùåñòâå, êàê ïîêàçàë åùå Ôðýçåð â "Çîëîòîé âåòâè". Â. ß. Ïðîïï íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçûâàåò ñþæåò Ýäèïà è ñõîäíûå ñþæåòû ñ ðèòóàëüíûì óáèéñòâîì öàðÿ [24], à òàêæå ñ âîëøåáíîé ñêàçêîé, âîñõîäÿùåé ê îáðÿäó èíèöèàöèè. Ñìåðòü â àðõàè÷åñêîì îáùåñòâå, ïî- âèäèìîìó, íå âîñïðèíèìàëàñü êàê íå÷òî íåâîñïîëíèìîå è ïîýòîìó óæàñíîå, à ëè÷íîñòü íå âîñïðèíèìàëàñü êàê íå÷òî íåïîâòîðèìîå è îòäåëüíîå îò äðóãèõ ëè÷íîñòåé. Ìîëîäîé öàðü óáèâàë ñòàðîãî, êàê ìû îáëàìûâàåì îòñîõøèå âåòâè äåðåâà. Õàðàêòåðíî, ÷òî íà Ñàðäèíèè ïðè ðèòóàëüíîì óáèéñòâå ñòàðèêîâ áûëî ïðèíÿòî ãðîìêî ñìåÿòüñÿ - îòñþäà âûðàæåíèå "ñàðäîíè÷åñêèé ñìåõ" [24].

Òî æå ñàìîå â îòíîøåíèè óáèéñòâà ñûíà îòöîì. Êíèãà Áûòèÿ îïèñûâàåò æåðòâó Àâðààìà ïîñòàðõàè÷åñêè, è â ýòîì ñìûñëå ñþæåòíî. Íî æåðòâà ïåðâîãî ñûíà, ïî îïðåäåëåíèþ ïðèíàäëåæàùåãî áîãó, áûëà äåëîì çàêîíîìåðíûì è ïîçèòèâíûì [32]. Âîîáùå æåðòâà âñåãäà ñâÿçàíà ñ íàñèëèåì, êîòîðîå îöåíèâàåòñÿ ïîçèòèâíî [32].

Ïðèìåðíî òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î ñâÿçè Ýäèïà ñ ìàòåðüþ. Çàïðåò íà èíöåñò òàêæå äîñòàòî÷íî ïîçäíåå ÿâëåíèå. Â àðõàè÷åñêîì êîñìîãîíè÷åñêîì ìûøëåíèè èíöåñò âîîáùå áûë íåîáõîäèìîé ïðåäïîñûëêîé äëÿ ïîíèìàíèÿ âîïðîñà î âîçíèêíîâåíèè ÷åëîâå÷åñòâà, èáî ïåðâûå ëþäè åñòåñòâåííûì îáðàçîì âñòóïàëè äðóã ñ äðóãîì â èíöåñòóàëüíóþ ñâÿçü, âåäü êðîìå íèõ íà Çåìëå âîîáùå íèêîãî íå áûëî.

Êðîìå òîãî, êàê ïîêàçàë Àâåðèíöåâ â ñïåöèàëüíîì èññëåäîâàíèè îá Ýäèïå, êðîâîñìåøåíèå ãåðîÿ ñ ìàòåðüþ â àðõàè÷åñêîì ìûøëåíèè èñòîëêîâûâàëîñü ïîçèòèâíî êàê îâëàäåíèå ìàòåðüþ-ðîäèíîé, òî åñòü êàê ñóáñòèòóöèÿ öàðñêîé âëàñòè, ðåëèêòû ÷åãî ìû è íàáëþäàåì â òðàãåäèè Ñîôîêëà. Ïî ñâèäåòåëüñòâó Ñâåòîíèÿ, Þëèþ Öåçàðþ íàêàíóíå íåðåàëèçîâàííîãî ïåðåâîðîòà ïðèñíèëîñü, êàê îí íàñèëóåò ñâîþ ìàòü, ÷òî áûëî èñòîëêîâàíî â êà÷åñòâå äîáðîãî ïðåäçíàìåíîâàíèÿ [1].

Ò.î., ôóíäàìåíòàëüíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü íàððàòèâíî- õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ ðèòóàëüíî-ìèôîëîãè÷åñêîìó ñîñòîèò â òîì, ÷òî â ïîñëåäíåì "ìîäàëüíûé îïåðàòîð" íå òîëüêî íå ìåíÿåòñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíûé, íî íàîáîðîò óòâåðæäàåòñÿ äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè: äåëàåòñÿ òîëüêî òî, ÷òî äîëæíî, îòäàåòñÿ ïðåäïî÷òåíèå òîëüêî òîìó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ áëàãîì.

Àðõàè÷åñêîå ñîçíàíèå îðèåíòèðîâàíî íà íîðìó è íà ïîçèòèâíîñòü; òî, ÷òî àíîíèìíî è íåãàòèâíî, ñòèðàåòñÿ èç êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè. Â íàððàòèâíîì ìûøëåíèè, íàïðîòèâ, èìååò ìåñòî íàïðàâëåííîñòü íà àíîìàëèþ, íà ýêñöåññ [17, 18]. Òî, ÷òî íîðìàëüíî, ïîçèòèâíî, äîëæíî, èçâåñòíî - è òàê âñå çíàþò, îá ýòîì íå÷åãî è ðàññêàçûâàòü.

Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ñþæåòíîå ìûøëåíèå, ÷åðïàÿ ìàòåðèàë èç ìèôà è ðèòóàëà, ïåðåîðèåíòèðóåò åãî, ìåíÿÿ ïëþñ íà ìèíóñ. Åñëè â âîëøåáíîé ñêàçêå ãåðîé, óõîäÿ èç äîìà â ëåñ, íàðóøàåò çàïðåò [22], òî â ñîîòâåòñòâóþùåì ìîìåíòå îáðÿäà èíèöèàöèè òî æå äåéñòâèå: óõîä èç äîìà â ñâÿùåííûé ëåñ - ÿâëÿåòñÿ, íàïðîòèâ, âûïîëíåíèåì ïðåäïèñàíèÿ, äèêòóåìîãî îáðÿäîì [25]. Åñëè â "Ìàõàáõàðàòå" èçãíàíèå Ïàíäàâîâ ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì íåâåçåíèÿ (ïðîèãðûøà â êîñòè), òî â ñîîòâåòñòâóþùåì ðèòóàëå îíî ÿâëÿåòñÿ ôàêòîì èíèöèàëüíîãî èñïûòàíèÿ, êîòîðîå äîëæåí ïðîéòè öàðü äëÿ ïîñëåäóþùåãî ïîëó÷åíèÿ òðîíà [21].

Åñëè ñìåðòü Õðèñòà äâå òûñÿ÷è ëåò îïëàêèâàåòñÿ õðèñòèàíñêîé êóëüòóðîé êàê òðàãåäèÿ è ïîýòîìó èñòîðèÿ ñòðàñòåé Õðèñòîâûõ â ýòîì ñìûñëå ÿâëÿåòñÿ ñþæåòîì, òî ñîîòâåòñòâóþùèé ðèòóàë óìèðàþùåãî è âîñêðåñàþùåãî áîãà âèäåë â ñìåðòè òîëüêî çàëîã áóäóùåãî âîñêðåñåíèÿ. Ýääè÷åñêèé Îäèí ñàì ïîäâåøèâàåò ñåáÿ íà äåðåâî Èããäðàñèëü, è ýòî íå îöåíèâàåòñÿ êàê òðàãåäèÿ. Â ýòîì ïëàíå ñèòóàöèÿ Îäèíà â ãîðàçäî ìåíüøåé ñòåïåíè ÿâëÿåòñÿ ñþæåòíîé è â ãîðàçäî áîëüøåé ìåðå ñîõðàíÿåò ðèòóàëüíî-ìèôîëîãè÷åñêèé âçãëÿä íà âåùè.

Åñëè â òðàãåäèè Ñîôîêëà îñëåïëåíèå Ýäèïà îöåíèâàëîñü êàê íàêàçàíèå çà ñîâåðøåííîå ïðåñòóïëåíèå, òî ðèòóàëüíîå òîëêîâàíèå ýòîãî ìîòèâà îïÿòü-òàêè ÿâëÿåòñÿ ïîçèòèâíûì: ðàçî÷àðîâàâøèñü â î÷å-âèäíîì çíàíèè [1], Ýäèï âûêàëûâàåò ñåáå ãëàçà, ÷òîáû ïîãðóçèòüñÿ âî âíóòðåííåå çðåíèå ïîäîáíî ñòàðöó Òåðåñèþ, çíàâøåìó èñòèíó íåñìîòðÿ íà ñâîþ ñëåïîòó. Ñð. ëåãåíäó î Äåìîêðèòå, êîòîðûé îñëåïèë ñåáÿ, ÷òîáû ëó÷øå âèäåòü [1].

Òîëêóÿ ìèô îá Ýäèïå, Ëåâè-Ñòðîñ îáðàùàåò âíèìàíèå íà ýòèìîëîãèþ èìåí Ýäèï (òîëñòîíîãèé) è Ëàé (ëåâøà): â îáîèõ ñëó÷àÿõ èìååò ìåñòî çàòðóäíåííîñòü âëàäåíèÿ êîíå÷íîñòÿìè. Ëåâè-Ñòðîñ ñâÿçûâàåò ýòî ñ ïðîáëåìîé àâòîõòîííîñòè ðîæäåíèÿ ÷åëîâåêà. Ðîæäàÿñü èç çåìëè, îí ïîâðåæäàåò îäíó èç êîíå÷íîñòåé. Ýòî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ïðåëîìëÿåò ìîòèâ êðîâîñìåøåíüÿ: âûõîäèò, íèêàêîãî êðîâîñìåøåíüÿ è íå ìîãëî áûòü, òàê êàê äëÿ àðõàè÷åñêîãî ÷åëîâåêà èäåÿ ðîæäåíèÿ îò äâóõ ëþäåé áûëà ÷óæäà [24]. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî ïî-èíîìó îöåíèâàåò àëåòè÷åñêèé ìîòèâ ÷óäåñíîãî ðîæäåíèÿ. Íåïîðî÷íîå çà÷àòèå Èèñóñà îöåíèâàåòñÿ â ðàìêàõ íàððàòèâíîãî ìûøëåíèÿ êàê ÷óäî. Ìåæäó òåì, â ðèòóàëüíî-ìèôîëîãè÷åñêîì ìèðå áîã èëè ãåðîé ñ íåîáõîäèìîñòüþ äîëæåí áûë ðîäèòüñÿ íå îò äâóõ ëþäåé, à êàêèì-ëèáî èíûì îáðàçîì: Êóõóëèí - îò âîäû ñ ÷åðâÿêîì, Àôèíà - èç ãîëîâû Çåâñà, ×èíãèñ-õàí

- îò íàãîâîðà [24].

Òî, ÷òî ìû âîñïðèíèìàåì êàê ñèñòåìó ìîäàëüíîñòåé - ðàçëè÷íûõ òèïîâ îòíîøåíèÿ âûñêàçûâàíèÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè, - â àðõàè÷åñêîì ñîçíàíèè ñêîðåå âñåãî ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé îäíó ñóïåð-ìîäàëüíîñòü. Ýïèñòåìè÷åñêîå, àêñèîëîãè÷åñêîå, äåîíòè÷åñêîå è âðåìåííîå íà÷àëà ñëèâàëèñü â îäíî: òî, ÷òî èçâåñòíî, òî è õîðîøî, òî è äîëæíî, è íåîáõîäèìî, è âñå ýòî íàõîäèòñÿ â ïðîøëîì, îòêóäà ÷åðïàåòñÿ ïðåäàíèå; òî, ÷òî íåâåäîìî, òî è äóðíî, çàïðåòíî, íåâîçìîæíî è ïîýòîìó íå ñóùåñòâóåò âîâñå, êàê íå ñóùåñòâóåò áóäóùåãî. Âîçíèêíîâåíèå ñþæåòà ñâÿçàíî, â ÷àñòíîñòè, è ñ ðàñïàäîì ýòîãî ìîäàëüíîãî ñèíêðåòèçìà, ÷òî ñòàëî âîçìîæíûì âìåñòå ñ ïîÿâëåíèåì àáñòðàêòíîãî ïðåäëîæåíèÿ, ðàçãðàíè÷åíèåì ñóáúåêòà è îáúåêòà, çíàêà è äåíîòàòà, òåêñòà è ðåàëüíîñòè.

Íî ïðè ýòîì ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî, ÷òî, êàê ìû óæå ïûòàëèñü ïîêàçàòü ðàíåå [30], â îïðåäåëåííîì ñìûñëå õóäîæåñòâåííîå âûñêàçûâàíèå âîîáùå íè÷åãî íå ãîâîðèò î ìèðå äåíîòàòîâ, ðåàëüíûõ âåùåé è ðåàëüíûõ ïîëîæåíèé äåë: ïðåäìåòîì åãî èçîáðàæåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ. Õóäîæåñòâåííûé ìèð ÿâëÿåòñÿ ðàçíîâèäíîñòüþ èíòåíñèîíàëüíîãî âîçìîæíîãî ìèðà. Â ýòîì ïëàíå âñòàåò ïðîáëåìà åãî êîíñòðóêòèâíîãî îòãðàíè÷åíèÿ îò äðóãèõ èíòåíñèîíàëüíûõ ìèðîâ (ñì. [43, 47, 51, 54,]).

Ìû áóäåì èñõîäèòü, òåì íå ìåíåå, èç òîãî, ÷òî õóäîæåñòâåííûé ìèð è ðåàëüíûé ìèð íå ðåçêî îòãðàíè÷åíû äðóã îò äðóãà, íî ÷òî ñêîðåå ïåðâûé âêëþ÷åí âî âòîðîé. Íàøà îáûäåííàÿ ðå÷åâàÿ äåÿòåëüíîñòü êàê ñîâîêóïíîñòü âèòãåíøòåéíîâñêèõ ÿçûêîâûõ èãð ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìíîæåñòâî, ñîñòîÿùåå èç ïîäìíîæåñòâ ïåðåñåêàþùèõñÿ ñâîèìè ïðåäìåòíûìè îáëàñòÿìè âîçìîæíûõ ìèðîâ (ìîäàëüíûõ êîíòåêñòîâ, ìíåíèé, îöåíîê, ðå÷åâûõ àêòîâ â óçêîì ñìûñëå, öèòàò è ò.ä). È, ÷òî, ïîæàëóé, ñàìîå âàæíîå, ñóùåñòâîâàíèå êàêîãî-ëèáî èíäèâèäà èëè åãî íåñóùåñòâîâàíèå ÿâëÿåòñÿ äåòåðìèíèðîâàííûì ìîäàëüíî êàê â õóäîæåñòâåííîì ìèðå, òàê è â áûòîâîì. Áûòü â ëîãè÷åñêîì ñìûñëå âñåãäà îçíà÷àåò áûòü îáúåêòîì ÷üèõ-òî ïðîïîçèöèîíàëüíûõ óñòàíîâîê (òî åñòü ñóùåñòâîâàòü â îäíîì èëè íåñêîëüêèõ ñîîòíîñèìûõ âîçìîæíûõ ìèðàõ). Êîãäà ÷åëîâåê ãîâîðèò ïðî ñâîåãî áûâøåãî äðóãà: "Îí äëÿ ìåíÿ óìåð", - ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ó ãîâîðÿùåãî ñ óïîìÿíóòûì ÷åëîâåêîì áîëåå íå ñóùåñòâóåò íèêàêèõ ñâÿçåé, êîòîðûå ñóùåñòâóþò ìåæäó æèâûìè ëþäüìè. Â ýòîì ñìûñëå âûìûøëåííûå ïåðñîíàæè èìåþò ãîðàçäî áîëåå óñòîé÷èâîå "ñóùåñòâîâàíèå". Ñêàçàòü "Øåðëîê Õîëìñ äëÿ ìåíÿ óìåð" íå îçíà÷àåò, êàê â ïåðâîì ñëó÷àå, ìåòàôîðè÷åñêè ïåðå÷åðêíóòü åãî ñóùåñòâîâàíèå; ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ÿ íå íàìåðåí áîëüøå ÷èòàòü íîâåëëû î Øåðëîêå Õîëìñå èëè íå÷òî â ýòîì ðîäå. "Áûòü îçíà÷àåò áûòü çíà÷åíèåì ñâÿçàííîé ïåðåìåííîé" [46]. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî çíàìåíèòûé îíòîëîãè÷åñêèé êðèòåðèé Êóàéíà îçíà÷àåò íå áîëüøå òîãî, ÷òî X ìîæíî ñ÷èòàòü ñóùåñòâóþùèì, åñëè ïðîïîçèöèÿ, ãäå X ñâÿçàí êâàíòîðîì ñóùåñòâîâàíèÿ, ÿâëÿåòñÿ èñòèííîé.

Äåëî â òîì, ÷òî âåðèôèöèðîâàòü èñòèííîñòü èëè ëîæíîñòü îãðîìíîãî ÷èñëà ïðîïîçèöèé íåëüçÿ, è ïîýòîìó, êàê ïîêàçàë, â ÷àñòíîñòè, Ì. Äàììèò, íåâîçìîæíî íà ïîíÿòèè èñòèííîñòè ñòðîèòü òåîðèþ çíà÷åíèÿ [7]. Íåâîçìîæíî, ñòðîãî ãîâîðÿ, ïðîâåðèòü, äåéñòâèòåëüíî ëè æèë Ïóøêèí, òàê êàê ìîæíî ïîñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå êàæäîå èç ñâèäåòåëüñòâ î åãî æèçíè. Ïîýòîìó ìû ìîæåì ðàññìàòðèâàòü áèîãðàôèþ Ïóøêèíà êàê èíòåíñèîíàëüíûé âîçìîæíûé ìèð, èìåþùèé äîâîëüíî ìíîãî ñõîäíîãî ñ õóäîæåñòâåííûì ìèðîì (íå ìåíüøå, ÷åì, íàïðèìåð, æèçíåîïèñàíèÿ Èèñóñà Õðèñòà). Èìåííî ïîýòîìó áèîãðàôèþ Ïóøêèíà ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü ïî-ðàçíîìó, âïëîòü äî êàæóùåãîñÿ ïàðàäîêñàëüíûì, à äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà äàæå êîùóíñòâåííûì äîïóùåíèÿ, ÷òî Ïóøêèí âîîáùå íå ñóùåñòâîâàë. Ôàêò æèçíè Ïóøêèíà (ñóùåñòâîâàë ëè îí íà ñàìîì äåëå èëè íåò) ÿâëÿåòñÿ àêòóàëüíî èñòèííûì äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé, æèâóùèõ íà Çåìëå, íî âïîëíå ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ñîâñåì äðóãîå ñóùåñòâî, êîòîðîå áûëî áû òðóäíî óáåäèòü â ôàêòå äàâíî ïðîøåäøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ Ïóøêèíà.

Ò.î., îïðåäåëèòü ñïåöèôèêó èíòåíñèîíàëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà ìîæíî ëèøü óñëîâíî-ïðàãìàòè÷åñêè. Òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ýñòåòè÷åñêèì ôàêòîì, òî åñòü ñóùåñòâóåò êàê ýñòåòè÷åñêèé ôàêò äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà, ýïîõè èëè êóëüòóðû, íå ÿâëÿåòñÿ òàêîâûì, òî åñòü â îïðåäåëåííîì ñìûñëå íå ñóùåñòâóåò - äëÿ äðóãèõ.

Â êà÷åñòâå ðàáî÷åãî ïðàâèëà äëÿ îïðåäåëåíèÿ ñïåöèôèêè õóäîæåñòâåííîãî ìèðà ìîæíî ïðåäëîæèòü òàêîå, ñîãëàñíî êîòîðîìó õóäîæåñòâåííûé ìèð - ýòî ìèð, âñå âûñêàçûâàíèÿ î êîòîðîì ñîõðàíÿþò èñòèííîñòíîå çíà÷åíèå è ÿâëÿþòñÿ îñìûñëåííûìè ëèøü â ïðåäåëàõ îãðàíè÷åííîãî êîëè÷åñòâà âñåõ åãî âûñêàçûâàíèé. Äðóãèìè ñëîâàìè, õóäîæåñòâåííûé ìèð, - ýòî òàêîé ìèð, êîëè÷åñòâî êàíîíè÷åñêèõ âûñêàçûâàíèé î êîòîðîì îãðàíè÷åíî âîëåé àâòîðà. (Âûñêàçûâàíèÿ î õóäîæåñòâåííîì ìèðå òèïà "Îíåãèí æèë â íà÷àëå XIX âåêà" íå ïðèíàäëåæàò õóäîæåñòâåííîìó ìèðó è ïîä÷èíÿþòñÿ çàêîíàì è ïðàâèëàì îáû÷íûõ âûñêàçûâàíèé [55].)

Ïðåäïîëîæèì, ìû îáíàðóæèëè íåêóþ íåèçâåñòíóþ ðóêîïèñü, îòíîñèòåëüíî êîòîðîé òðóäíî ðåøèòü ñðàçó, ÿâëÿåòñÿ ëè îíà õóäîæåñòâåííûì òåêñòîì èëè, íàïðèìåð, èñòîðè÷åñêèì ñî÷èíåíèåì. Åñëè ìû, ïðî÷òÿ åå, ðåøèì, ÷òî ïåðåä íàìè èñòîðè÷åñêàÿ õðîíèêà, òî â ýòîì ñëó÷àå ìû ìîæåì èñêàòü ñëåäû åå ãåðîåâ â äðóãèõ èñòîðè÷åñêèõ ñâèäåòåëüñòâàõ èëè ïîïûòàòüñÿ ðåêîíñòðóèðîâàòü èõ êàê-íèáóäü ïî-äðóãîìó, íî òàê èëè èíà÷å âûõîäÿ çà ïðåäåëû äàííîãî òåêñòà. Åñëè æå ìû ðåøèëè ðàññìàòðèâàòü ýòîò ïàìÿòíèê êàê õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, òî âñå íàøè ñóæäåíèÿ î íåì äîëæíû îïèðàòüñÿ íà äàííûé òåêñò è òîëüêî íà íåãî.

Èìåííî â íàðóøåíèå ýòîãî ïðàâèëà íàèâíîå ÷èòàòåëüñêîå ñîçíàíèå ñïîðèò î âîçìîæíîé äàëüíåéøåé ñóäüáå ãåðîåâ (âïðî÷åì, íå òîãî æå ëè ýòî ðîäà ðàññóæäåíèÿ, êàê "×òî áû íàïèñàë Ïóøêèí (èëè Ëåðìîíòîâ), ïðîæèâè îí äîëüøå?"). Ïîñëåäíåå êàê ðàç ñëóæèò ïîäòâåðæäåíèåì íàøåãî òåçèñà î áîëüøåé "æèâó÷åñòè" õóäîæåñòâåííûõ ïåðñîíàæåé, òàê êàê ïèñàòåëè è ðåæèññåðû î÷åíü ÷àñòî ïèøóò è ñòàâÿò ïðîäîëæåíèÿ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé ïîä âëèÿíèåì ÷èòàòåëüñêèõ ïîæåëàíèé. Èäåÿ îæèâèòü Ïóøêèíà (êàê Øåðëîêà Õîëìñà) ìîãëà áû ïðèéòè â ãîëîâó òîëüêî Ôåäîðîâó.

È òåì íå ìåíåå õóäîæåñòâåííûé ìèð î÷åíü ñèëüíî âîâëå÷åí âî âíåýñòåòè÷åñêóþ ðå÷åâóþ äåÿòåëüíîñòü, òàê êàê è â íàøåì àêòóàëüíîì ìèðå ñâåòñêàÿ áåñåäà, áûòîâîé ðàññêàç, øóòêà, àíåêäîò è ðîçûãðûø ñîñåäñòâóþò äðóã ñ äðóãîì è ïåðåõîäÿò îäíî â äðóãîå. Âîçìîæíîñòü äâóñìûñëåííîñòè â áûòó è íàóêå äåëàåò îäíèõ ëþäåé ôóíêöèîíàëüíî ýêâèâàëåíòíûìè ãåðîÿì ðîìàíîâ, à äðóãèõ, íàáëþäàþùèõ çà íèìè, - ïîõîæèìè íà ÷èòàòåëåé ýòèõ ðîìàíîâ. Ñàì ôåíîìåí ðå÷è ñðîäíè îøèáêå è äâóñìûñëåííîñòè. Ãîâîðÿò òîëüêî òîãäà, êîãäà ÷òî-òî íóæäàåòñÿ â ïðîÿñíåíèè. Çíàþùèé èñòèíó ìîë÷èò, òàê êàê ïî- íàñòîÿùåìó èñòèíà íåâûðàçèìà (ñð. çíàìåíèòîå ìîë÷àíèå Áóääû â îòâåò íà îáðàùåííûå ê íåìó âîïðîñû, à òàêæå àôîðèçìû 6.52 - 6.521 "Ëîãèêî-ôèëîñîôñêîãî òðàêòàòà"). Â "Ãåðîå íàøåãî âðåìåíè" Ïå÷îðèí è äîêòîð Âåðíåð íàñòîëüêî õîðîøî ïîíèìàþò äðóã äðóãà, ÷òî èì îñòàåòñÿ ëèáî ìîë÷àòü, ëèáî ãîâîðèòü î çàâåäîìûõ ïóñòÿêàõ [16], ëèáî ðàçûãðûâàòü æèâîé ñïåêòàêëü, ñòàíîâÿñü îäíîâðåìåííî è ðåæèññåðàìè è ó÷àñòíèêàìè äåéñòâèÿ.

II. Ëîãèêà ïðîñòðàíñòâà è ôèëîñîôèÿ ñþæåòà Â ÷åì ñîñòîèò ëîãè÷åñêèé ñìûñë ñìåíû îäíîãî ïðîñòðàíñòâà íà äðóãîå? Î÷åâèäíî, â òîì ôàêòå, ÷òî òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì â îäíîì ïðîñòðàíñòâå, ìîæåò ÿâëÿòüñÿ ëîæíûì â äðóãîì. Íàèáîëåå ÿðêèé ïðèìåð - "Ïóòåøåñòâèÿ Ãóëëèâåðà" Äæ. Ñâèôòà: â ñòðàíå ëèëëèïóòîâ Ãóëëèâåð ÿâëÿåòñÿ âåëèêàíîì, â ñòðàíå âåëèêàíîâ - ëèëëèïóòîì. Ïîñëåäíÿÿ çàêîíîìåðíîñòü èìååò àðõàè÷åñêèå êîðíè. Â àðõàè÷åñêîì ñîçíàíèè òî, ÷òî èñòèííî (âîçìîæíî, äîëæíî, öåííî) â îäíîì ïðîñòðàíñòâå, ëîæíî (íåâîçìîæíî, çàïðåùåíî, äóðíî) â äðóãîì. Òàê, íàïðèìåð, íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ îáðÿäà èíèöèàöèè ñëóæèò óäàëåíèå èñïûòóåìîãî èç ïðèâû÷íîé îáñòàíîâêè è ïîìåùåíèå åãî â ëåñíîé ìóæñêîé äîì, ãäå îí æèâåò ïî îñîáûì çàêîíàì âïëîòü äî îêîí÷àíèÿ îáðÿäà, ò. å. äî äîñòèæåíèÿ çðåëîñòè. Ðåëèêòû ýòîãî ñîäåðæàòñÿ íå òîëüêî â âîëøåáíîé ñêàçêå, íî òàêæå â ëþáîì ðîìàíå âîñïèòàíèÿ. Íàïðèìåð, â "Âîëøåáíîé ãîðå" Ò. Ìàííà ãåðîé èç íîðìàëüíîé æèçíè íà ðàâíèíå ïîïàäàåò â ãîðíûé ñàíàòîðèé, ãäå æèâåò ñåìü ëåò, ïðîõîäÿ ðàçëè÷íûå èñïûòàíèÿ èíòåëëåêòóàëüíîãî è ýìîöèîíàëüíîãî ïëàíà, è çàòåì, ïðåîáðàæåííûé, âîçâðàùàåòñÿ âíèç äëÿ ïîâûøåííî àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè (ó÷àñòèÿ â ìèðîâîé âîéíå) çðåëûì ìóæ÷èíîé.

Çàîñòðåííîå âûðàæåíèå îòñóòñòâèÿ òîæäåñòâà ÷åëîâåêà ñàìîìó ñåáå â çàâèñèìîñòè îò òîãî, â êàêîì ïðàãìàòè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå îí íàõîäèòñÿ, äàíî â èçâåñòíûõ ñòðîêàõ Ì. Öâåòàåâîé (èç ñòèõîòâîðåíèÿ "Íàïðàñíî ãëàçîì, êàê ãâîçäåì..."):

Ãäå - òû? Ãäå - îí? Ãäå - ñàì? Ãäå - âåñü? Òàì - ñëèøêîì òàì! Çäåñü - ñëèøêîì çäåñü!

Ïðèìåðîì äðóãîé ëîãèêî-ïðîñòðàíñòâåííîé çàêîíîìåðíîñòè ÿâëÿåòñÿ ñèòóàöèÿ (òèïè÷íàÿ äëÿ àíãëèéñêîãî äåòåêòèâíîãî ðîìàíà), êîãäà îãðàíè÷åííîå ÷èñëî ïåðñîíàæåé ñîáèðàåòñÿ â îäíîì ìåñòå, îòêóäà âñëåäñòâèå ïðèðîäíûõ ÿâëåíèé îêàçûâàåòñÿ íåâîçìîæíûì âûáðàòüñÿ è êóäà áîëüøå íèêòî íå ìîæåò ïîïàñòü, è â ýòîì ìåñòå ñîâåðøàåòñÿ ïðåñòóïëåíèå. Çäåñü èñïîëüçóåòñÿ ñëåäóþùàÿ ëîãèêî-ïðîñòðàíñòâåííàÿ àêñèîìà: ïîñêîëüêó èñòèííî, ÷òî, åñëè ïåðñîíàæ À. íàõîäèòñÿ çäåñü, òî íåâîçìîæíî, ÷òîáû îí íàõîäèëñÿ â äðóãîì ìåñòå, è ïîñêîëüêó ïðåñòóïëåíèå ñîâåðøåíî çäåñü, òî, ñëåäîâàòåëüíî, îäèí èç íàñ, íàõîäÿùèõñÿ çäåñü, ïðåñòóïíèê. Íåâîçìîæíîñòü âûáðàòüñÿ èç çàìêíóòîãî ïðîñòðàíñòâà (êàê ïðàâèëî, îñòðîâà) ÿâëÿåòñÿ òàêæå ñþæåòíîé îñíîâîé ðîáèíçîíàäû.

Íèæå ìû äàåì ñâîé âàðèàíò ëîãèêè ïðîñòðàíñòâà (ïîñêîëüêó àíàëîãè÷íûå ïîñòðîåíèÿ íàì íåèçâåñòíû), îðèåíòèðóÿñü íà äåîíòè÷åñêóþ ëîãèêó Ã. ôîí Âðèãòà [5], âðåìåííóþ ëîãèêó À. Í. Ïðàéîðà [48, 49], àêñèîëîãè÷åñêóþ ëîãèêó

À. À. Èâèíà [8] è ýïèñòåìè÷åñêóþ ëîãèêó ß. Õèíòèêêè [45].

Â êà÷åñòâå ìîäàëüíûõ îïåðàòîðîâ áóäóò èñïîëüçîâàòüñÿ ïîíÿòèÿ "çäåñü", "òàì", "íèãäå" è "âåçäå". Îïðåäåëåíèå ïåðâûõ äâóõ ïîíÿòèé ïðåäñòàâëÿåò òðóäíîñòè. Íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ, ÷òî "çäåñü" åñòåñòâåííî îïðåäåëèòü êàê "â ìåñòå, íàõîäÿùåìñÿ â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò ãîâîðÿùåãî", à "òàì" êàê "â ìåñòå, óäàëåííîì îò ãîâîðÿùåãî". Îäíàêî íàëè÷èå òàêèõ âïîëíå îáû÷íûõ óïîòðåáëåíèé, êàê, ñ îäíîé ñòîðîíû, "Îí çäåñü, â Åâðîïå", è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, "Îí òàì, çà óãëîì", ïðîòèâîðå÷èò ïîäîáíîé èíòåðïðåòàöèè.

Âåðîÿòíî, áåññïîðíûì ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî "çäåñü" - ýòî "òàì æå, ãäå è ãîâîðÿùèé". Òîãäà ïðîïîçèöèè "Îí çäåñü â êîìíàòå", "Îí çäåñü â Ìîñêâå", "Îí çäåñü â Åâðîïå" ïðèìåíèòåëüíî ê îäíîìó ÷åëîâåêó íå áóäóò ïðîòèâîðå÷èâû â òîì ñëó÷àå, êîãäà îí îäíîâðåìåííî íàõîäèòñÿ è "çäåñü â êîìíàòå", è "çäåñü â Ìîñêâå", è "çäåñü â Åâðîïå". Â ýòîì ñëó÷àå ïîíÿòèå "òàì" áóäåò îïðåäåëÿòüñÿ êàê "íå-çäåñü", òî åñòü "íå òàì æå, ãäå è ãîâîðÿùèé", â äðóãîé êîìíàòå, â äðóãîì ãîðîäå, â äðóãîé ñòðàíå. Ïîñëåäíåå, îäíàêî, íå îáúÿñíÿåò äî êîíöà òîãî, ïî÷åìó "òàì" ìîæåò áûòü äîñòàòî÷íî áëèçêî, à "çäåñü" - äîñòàòî÷íî äàëåêî. Íàì êàæåòñÿ, ÷òî óïîòðåáëåíèÿ "Îí òàì, çà óãëîì" è "Îí òàì, â Àìåðèêå" îäèíàêîâî âêëþ÷àþò â ñåáÿ ñåìàíòè÷åñêèé êîìïîíåíò "çà ïðåäåëàìè ñåíñîðíîãî âîñïðèÿòèÿ". Ìîæíî ç í à ò ü, ÷òî íåêòî íàõîäèòñÿ "òàì çà óãëîì" èëè "òàì â Àìåðèêå", íî â è ä å ò ü è ñ ë û ø à ò ü ýòîãî íåëüçÿ.

Êîãäà ó Ïóøêèíà â ðîìàíå Îíåãèí ñïðàøèâàåò:

Êòî òàì â ìàëèíîâîì áåðåòå Ñ ïîñëîì èñïàíñêèì ãîâîðèò? -

òî èìååòñÿ â âèäó, ÷òî Îíåãèí íå óçíàåò Òàòüÿíó íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà èçìåíèëàñü, íî è ïîòîìó, ÷òî îíà ñòîèò äîñòàòî÷íî äàëåêî, ãäå-òî íà ïîðîãå ñåíñîðíîãî âîñïðèÿòèÿ, òî åñòü îí âèäèò, ÷òî ýòî äàìà â ìàëèíîâîì áåðåòå, íî îïðåäåëèòü, êòî èìåííî, íå ìîæåò. Çíàíèå î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò "òàì" , - ýòî çíàíèå íà ýïèñòåìè÷åñêîé îñíîâå; çíàíèå î òîì, ÷òî íàõîäèòñÿ "çäåñü", ÿâëÿåòñÿ çíàíèåì íà ñåíñîðíîé îñíîâå. Çäåñü - ýòî "â", à "òàì" - "çà" : òàì, çà ãîðèçîíòîì; òàì, çà óãëîì; òàì, çà îáëàêàìè; "òàì, çà äàëüþ íåïîãîäû".

Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî îáúåêò íàõîäèòñÿ "çäåñü" â òîì ñëó÷àå, êîãäà îí íàõîäèòñÿ â ïðåäåëàõ ñåíñîðíîé äîñòèæèìîñòè, è íàõîäèòñÿ "òàì", êîãäà îí íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè èëè íà ãðàíèöå ñåíñîðíîé äîñòèæèìîñòè.

Áóäåì ñ÷èòàòü îáúåêò ñåíñîðíî äîñòèæèìûì, åñëè îí ìîæåò áûòü âîñïðèíÿò êàê ìèíèìóì äâóìÿ îðãàíàìè ÷óâñòâ: íàïðèìåð, çðåíèåì è îñÿçàíèåì ("ß åãî âèæó è ìîãó äîòðîíóòüñÿ äî íåãî ðóêîé"), èëè çðåíèåì è ñëóõîì ("ß åãî âèæó è ñëûøó, ÷òî îí ãîâîðèò"), èëè ñëóõîì è îñÿçàíèåì ("ß åãî íå âèæó, íî ñëûøó åãî ãîëîñ è ÷óâñòâóþ ðóêîé").

Áóäåì ñ÷èòàòü ãðàíèöåé ñåíñîðíîé äîñòèæèìîñòè òàêóþ ñèòóàöèþ, êîãäà îáúåêò ìîæåò áûòü âîñïðèíÿò òîëüêî îäíèì îðãàíîì ÷óâñòâ, íàïðèìåð, åãî ìîæíî âèäåòü, íî íå ñëûøàòü ("ß âèæó åãî ÷åðåç îêíî, íî ÷òî îí ãîâîðèò, ÿ íå ñëûøó - îí íàõîäèòñÿ òàì, çà îêíîì") èëè, íàîáîðîò, ñëûøàòü, íî íå âèäåòü ("ß ñëûøó åãî ãîëîñ òàì, çà ñòåíîé, íî ñàìîãî åãî ÿ íå ìîãó âèäåòü").

Ìû áóäåì â äàëüíåéøåì ðàçãðàíè÷èâàòü ïîíÿòèÿ "çäåñü" è "òàì" ñ ìàëåíüêîé áóêâû è "Çäåñü" è "Òàì" ñ áîëüøîé áóêâû. Åñëè ìû ãîâîðèì, ÷òî îáúåêò íàõîäèòñÿ "çäåñü" (h - here), ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îí íàõîäèòñÿ â ïðåäåëàõ ñåíñîðíîé äîñòèæèìîñòè ñî ñòîðîíû ãîâîðÿùåãî (ëåæèò çäåñü íà ñòîëå, ñèäèò ðÿäîì íà ñòóëå è ò. ä.). Åñëè ìû ãîâîðèì, ÷òî îáúåêò íàõîäèòñÿ "òàì" (th - there), ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îí íàõîäèòñÿ íà ãðàíèöå èëè çà ãðàíèöåé ñåíñîðíîé äîñòèæèìîñòè (îí ñòîèò òàì, çà øêàôîì, òàì â óãëó è ò. ä.).

Åñëè ìû ãîâîðèì, ÷òî îáúåêò íàõîäèòñÿ "Çäåñü" (H - Here), ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îí íàõîäèòñÿ â îäíîì àêòóàëüíîì ïðîñòðàíñòâå ñ ãîâîðÿùèì: â îäíîé êîìíàòå, â îäíîì äîìå, íà îäíîé óëèöå, â îäíîì ãîðîäå è ò. ä. ßñíî, ÷òî, åñëè À íàõîäèòñÿ "Çäåñü", òî À íàõîäèòñÿ "çäåñü" èëè "òàì" (Åñëè À â ãîðîäå, òî îí ëèáî çäåñü â êîìíàòå, ëèáî òàì çà óãëîì, íà ñîñåäíåé óëèöå, â êèíî è ò. ä.) Åñëè ìû ãîâîðèì, ÷òî îáúåêò íàõîäèòñÿ Òàì (Th - There), ýòî îçíà÷àåò, ÷òî "íå âåðíî, ÷òî îí íàõîäèòñÿ Çäåñü", òî åñòü îí íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè îäíîãî àêòóàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà ñ ãîâîðÿùèì.

Áóäåì òàêæå ðàçãðàíè÷èâàòü ïîíÿòèÿ "íèãäå" è "Íèãäå". Åñëè ìû ãîâîðèì, ÷òî "åãî íèãäå íåò", òî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî åãî íåò "íèãäå Çäåñü", òî åñòü íè "çäåñü â êîìíàòå", íè "òàì çà óãëîì".

Åñëè ìû ãîâîðèì, ÷òî îáúåêòà íåò Íèãäå (N - Nowere), ýòî îçíà÷àåò, ÷òî åãî íåò íè "Çäåñü", íè "Òàì", ÷òî ðàâíîñèëüíî òîìó, ÷òî îáúåêò âîîáùå íå ñóùåñòâóåò, óíè÷òîæåí, óìåð.

Ïðè ýòîì àíàëèçèðóåìûå íàìè ïîíÿòèÿ îçíà÷àþò íå êàêèå-òî êîíêðåòíûå ïðîñòðàíñòâà, íî ñîâîêóïíîñòü ïðîñòðàíñòâ: "çäåñü" ìîæåò îçíà÷àòü è "çäåñü íà ñòîëå", è "çäåñü íà ñòóëå", è "çäåñü íà òóìáî÷êå", òî åñòü â ëþáîé òî÷êå ïðîñòðàíñòâà, êóäà âèäèò ãëàç ãîâîðÿùåãî, ïðîñòèðàåòñÿ åãî ñëóõ è ìîæåò áûòü ïðîòÿíóòà åãî ðóêà. Ïîýòîìó ìû áóäåì ãîâîðèòü î ìíîæåñòâå âîçìîæíûõ ìèðîâ "çäåñü" Ì(h), è â òîì ñëó÷àå, êîãäà À íàõîäèòñÿ çäåñü, áóäåì ãîâîðèòü, ÷òî À ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "çäåñü" - À+Ì(h). Òåïåðü ìû ìîæåì ñôîðìóëèðîâàòü îñíîâíûå àêñèîìû äëÿ ëîãèêè ïðîñòðàíñòâà ïðèìåíèòåëüíî ê ñèíãóëÿðíûì òåðìàì. Çíàê "&" îçíà÷àåò êîíúþíêöèþ, "+" - äèçúþíêöèþ, "+" - èìïëèêàöèþ, "|" - îòðèöàíèå, "+" - ïðèíàäëåæíîñòü.

1. Åñëè À ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "çäåñü", òî À ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "Çäåñü" è íå ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "òàì": À+Ì(h)+(À+Ì(H)&|(À+Ì(th)))

Ïðèìåð. Åñëè À íàõîäèòñÿ çäåñü (ñèäèò ðÿäîì íà ñòóëå, íà êðîâàòè, çà ñòîëîì è ò. ä.), òî À íàõîäèòñÿ Çäåñü â êîìíàòå, â äîìå, â ãîðîäå, è íå íàõîäèòñÿ òàì ïîä êðîâàòüþ, çà óãëîì, â ïîäâîðîòíå.

2. Åñëè À ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "òàì", òî À ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "Çäåñü" è íå ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "çäåñü": À+Ì(th)+(À+Ì(H)&|(À+Ì(h))) Ïðèìåð. Åñëè À íàõîäèòñÿ òàì ïîä êðîâàòüþ, èëè â øêàôó, èëè ïîä äèâàíîì, òî À íàõîäèòñÿ Çäåñü â êîìíàòå, Çäåñü â äîìå, Çäåñü â ãîðîäå, è íå íàõîäèòñÿ çäåñü íà ñòîëå, íà êðîâàòè, íà òóìáî÷êå.

3. Åñëè À ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "Çäåñü", òî À ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "çäåñü" èëè ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "òàì": À+M(H)+(À+Ì(h)+À+Ì(th)) Ïðèìåð. Åñëè À íàõîäèòñÿ Çäåñü â êîìíàòå, Çäåñü â Ìîñêâå, òî À íàõîäèòñÿ çäåñü â äîìå, çäåñü â êîìíàòå èëè òàì ïîä êðîâàòüþ, òàì íà Àðáàòå. Ïðèìå÷àíèå. Èñïîëüçîâàíèå â îäíîé ïðîïîçèöèè âûðàæåíèé "Çäåñü â êîìíàòå" è "çäåñü â êîìíàòå" ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïðîòèâîðå÷èâûì. Íî ýòî íå òàê. Â àíòåöåäåíòå âûðàæåíèå "Çäåñü â êîìíàòå" îçíà÷àåò ïðèíàäëåæíîñòü ê ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "Çäåñü", â êîíñåêâåíòå âûðàæåíèå "çäåñü â êîìíàòå" îçíà÷àåò ïðèíàäëåæíîñòü ê ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "Çäåñü â Ìîñêâå".

4. Åñëè À ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "Òàì", òî À íå ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "Çäåñü": A+M(Th)+|(A+M(H)) Ïðèìåð. Åñëè À íàõîäèòñÿ Òàì â Ëåíèíãðàäå, òî À íå íàõîäèòñÿ Çäåñü â Ìîñêâå.

5. Åñëè íå âåðíî, ÷òî À ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "çäåñü", òî À ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "òàì" è ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "Çäåñü" èëè À ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "Òàì": |(A+M(h))+(A+M(th)&À+M(H)+À+M(Th)) Ïðèìåð. Åñëè À íå íàõîäèòñÿ çäåñü íà ñòîëå (íà ñòóëå, ñîâñåì ðÿäîì, â êîìíàòå), òî À íàõîäèòñÿ òàì çà óãëîì, çà ñòåíîé, â ñîñåäíåé êîìíàòå è Çäåñü â êîìíàòå, â Ìîñêâå, â äîìå, èëè À íàõîäèòñÿ Òàì â Ëåíèíãðàäå, â Àìåðèêå è ò. ä. Ïðèìå÷àíèå. Àíàëîãè÷íî òîìó, êàê â ïðèìåðå ê ïðàâèëó 3, âûðàæåíèå "çäåñü â êîìíàòå" â êîíñåêâåíòå îçíà÷àåò ïðèíàäëåæíîñòü ê ïðîñòðàíñòâó "çäåñü", à âûðàæåíèå "Çäåñü â êîìíàòå" â àíòåöåäåíòå îçíà÷àåò ïðèíàäëåæíîñòü ê ïðîñòðàíñòâó Çäåñü.

6. Åñëè À íå ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "òàì", òî À ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "çäåñü" è ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "Çäåñü" èëè À ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "Òàì": |(A+M(th)+(A+M(h)&À+M(H)+À+M(Th)) Ïðèìåð. Åñëè À íå íàõîäèòñÿ òàì çà ñòåíîé (çà óãëîì, â äðóãîì äîìå), òî À íàõîäèòñÿ çäåñü íà ñòîëå, íà êóøåòêå, â äâóõ øàãàõ îò ìåíÿ, è íàõîäèòñÿ â êîìíàòå, â äîìå, â Ìîñêâå, èëè À íàõîäèòñÿ Òàì, â äðóãîì äîìå, â Ëåíèíãðàäå, â Àìåðèêå.

7. Åñëè À íå ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "Çäåñü", òî À ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "Òàì" èëè íå íàõîäèòñÿ Íèãäå: |(A+M(H))+A+M(Th)+A(N) Ïðèìåð. Åñëè À íå íàõîäèòñÿ Çäåñü, â êîìíàòå, â äîìå, â Ìîñêâå, òî À íàõîäèòñÿ òàì, â äðóãîé êîìíàòå, â ñîñåäíåì äîìå, â Ìîñêâå, èëè íå íàõîäèòñÿ Íèãäå.

8. Åñëè À íå ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "Òàì", òî À ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "Çäåñü" èëè íå íàõîäèòñÿ Íèãäå: |(A+M(Th))+A+M(h)+A(N) Ïðèìåð. Åñëè À íå íàõîäèòñÿ Òàì, â äðóãîé êîìíàòå, â ñîñåäíåì äîìå, Ëåíèíãðàäå, òî À íàõîäèòñÿ â ýòîé êîìíàòå, â ýòîì äîìå, â Ìîñêâå èëè íå íàõîäèòñÿ Íèãäå.

9. Åñëè À íå íàõîäèòñÿ Íèãäå, òî À íå íàõîäèòñÿ Çäåñü è íå íàõîäèòñÿ Òàì: A(N)+|(A+M(H)&À+M(Th)) Ïðèìåð. Åñëè åãî íåò Íèãäå, òî åãî íåò íè Çäåñü â êîìíàòå, â äîìå, â Ìîñêâå, íè Òàì, â äðóãîé êîìíàòå, â ñîñåäíåì äîìå, â Ëåíèíãðàäå.

10. Åñëè íå âåðíî, ÷òî À íå íàõîäèòñÿ Íèãäå, òî À íàõîäèòñÿ Çäåñü èëè Òàì: |(A(N))+(A+M(H)+À+M(Th))

Ïðèìåð. Åñëè îí íå óìåð, òî îí Çäåñü â Ìîñêâå èëè Òàì â Ëåíèíãðàäå. Äëÿ óíèâåðñàëüíûõ òåðìîâ ïîñòðîåíèå ëîãèêè ïðîñòðàíñòâà óñëîæíÿåòñÿ ïî äâóì ïðè÷èíàì. Ïåðâàÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî äëÿ ïðîïîçèöèé ñ óíèâåðñàëèÿìè íå ÿâëÿþòñÿ èñòèííûìè àêñèîìû

1-10. Åñëè äîæäü èäåò çäåñü, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îí íå èäåò òàì, è åñëè îí èäåò çäåñü, òî îí ìîæåò èäòè è òàì. Âòîðàÿ îñîáåííîñòü, ïðîèçâîäíàÿ îò ïåðâîé, çàêëþ÷àåòñÿ â íåîáõîäèìîñòè ââåäåíèÿ íîâîãî ïîíÿòèÿ "Âåçäå" êàê êîíúþíêöèè ïîíÿòèé Çäåñü è "Òàì".

11. Åñëè À ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "Âåçäå" (E - Everywere), òî À ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "Çäåñü" è ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "Òàì": A+M(E)+(A+M(H)&À+M(Th))

Ýòèìè çàìå÷àíèÿìè ìû îãðàíè÷èìñÿ, òàê êàê â ñþæåòå óíèâåðñàëèè íå èãðàþò áîëüøîé ðîëè, òàì ìû èìååì äåëî ïðåæäå âñåãî ñ ñèíãóëÿðíûìè òåðìàìè: ïåðñîíàæàìè è äåéñòâèÿìè, ïðåäïðèíèìàåìûìè èìè.

Òàê æå, êàê è ïðè àíàëèçå äðóãèõ ìîäàëüíîñòåé, èãðàþùèõ âàæíóþ ðîëü â ñþæåòå, ìîæíî îáíàðóæèòü, ÷òî ïðîñòðàíñòâåííûé ñþæåò íà÷èíàåòñÿ òîãäà, êîãäà ïîíÿòèÿ ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè: "çäåñü" ñòàíîâèòñÿ íà ìåñòî "Íèãäå", "Íèãäå" íà ìåñòî "òàì" è òàê äàëåå. Íàïðèìåð, À ïîëàãàåò, ÷òî Á íàõîäèòñÿ "Çäåñü", â òî âðåìÿ êàê Á íàõîäèòñÿ "Òàì", èëè íàîáîðîò À ïîëàãàåò, ÷òî Á íàõîäèòñÿ "Òàì", â òî âðåìÿ êàê Á íàõîäèòñÿ "òàì" (çà ñòåíîé èëè çà ïåðåãîðîäêîé) è ïîäñëóøèâàåò òî, ÷òî î íåì ãîâîðèò À. Áîëåå ñèëüíûé âàðèàíò: À ïîëàãàåò, ÷òî Á Íèãäå íå íàõîäèòñÿ, â òî âðåìÿ êàê Á íàõîäèòñÿ Òàì èëè Çäåñü.

Äàííûé òèï ñþæåòà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîìáèíàöèþ èç ïðîñòðàíñòâåííîé è ýïèñòåìè÷åñêîé ìîäàëüíîñòåé. Íàèáîëåå àðõåòèïè÷åñêèé ïðîòîñþæåò òàêîãî òèïà

- ìóæ íà ñâàäüáå ó ñâîåé æåíû. Ñð. òàêæå ñöåíó óáèéñòâà Ãàìëåòîì Ïîëîíèÿ. Ìíîãî÷èñëåííûå ñèòóàöèè, êîãäà ãåðîé, íåçàìå÷åííûé, ïîäñëóøèâàåò, ïîäãëÿäûâàåò, ïðèîáðåòàÿ öåííóþ èíôîðìàöèþ, äâèæóùóþ ñþæåò, òàêæå îñíîâûâàþòñÿ íà ïðîñòðàíñòâåííî- ýïèñòåìè÷åñêîé ìîäàëüíîñòè. Èíòåðåñíîé ðàçíîâèäíîñòüþ òàêîãî ñþæåòà ÿâëÿåòñÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà ãåðîé ïðèòâîðÿåòñÿ ãëóõèì, íåìûì èëè ñëåïûì, ñîçäàâàÿ èñêóññòâåííóþ ñåíñîðíóþ ïåðåãîðîäêó ìåæäó ñîáîé è äðóãèìè ïåðñîíàæàìè, ÷òî ïîçâîëÿåò åìó ïðîñòðàíñòâåííî-ïðàãìàòè÷åñêè íàõîäèòüñÿ "òàì", â òî âðåìÿ êàê îí íàõîäèòñÿ "çäåñü", è èñïîëüçîâàòü ýòî òàêæå äëÿ ïîëó÷åíèÿ èíôîðìàöèè.

Ëîãè÷åñêèé ìåõàíèçì ýòîãî ïðîñòðàíñòâåííî- ýïèñòåìè÷åñêîãî ïîñòðîåíèÿ ìîæíî ýêñïëèöèðîâàòü, ââåäÿ àëåòè÷åñêî-ýïèñòåìè÷åñêèé îïåðàòîð "|", ÷èòàþùèéñÿ êàê "ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî". Åñëè ìû âîçüìåì ôîðìóëó 5 è ïðèïèøåì êîíñåêâåíòó îïåðàòîð "|", òî ïîëó÷èì:

5à. |(A+M(h))+|A+M(th)&À+M(H)+A+M(Th)) Åñëè ïðîèçâåñòè êîíòðàïîçèöèþ êîíñåêâåíòà è àíòåöåäåíòà, òî ïîëó÷èì: |(A+M(th)&À+M(h)+A+M(Th))+|(A+M(h)) Òî åñòü, åñëè ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî À ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "òàì" è ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "Çäåñü" èëè ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "Òàì", òî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî À ïðèíàäëåæèò ìíîæåñòâó âîçìîæíûõ ìèðîâ "çäåñü". Ïî ïðàâèëó òðàíçèòèâíîñòè:

((A+B)+(B+C))+(A+C), ñëåäîâàòåëüíî

|(A+M(h))+|A+M(h) Òî åñòü, åñëè À íå íàõîäèòñÿ çäåñü, òî ìîæíî

ïðåäïîëîæèòü, ÷òî À íàõîäèòñÿ çäåñü. Òîò æå ðåçóëüòàò ìîæíî ïîëó÷èòü

ïðèìåíèòåëüíî ê ïðàâèëàì 6-8 è 10.

Âíåøíÿÿ ïàðàäîêñàëüíîñòü ýòîãî âûâîäà, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, îáúÿñíÿåòñÿ

ñàìîé ïðèðîäîé ïîíÿòèé, êîòîðûìè ìû îïåðèðóåì. Ïîíÿòèÿ "çäåñü" è "òàì"

îïèðàþòñÿ íà ñåíñîðíûå äàííûå, ïîíÿòèÿ "Çäåñü" è "Òàì" - íà ýïèñòåìè÷åñêèå äàííûå. Íî è ñåíñîðíûå, è ýïèñòåìè÷åñêèå äàííûå ìîãóò áûòü íåäîñòîâåðíû. ×åëîâåêó ìîæåò êàçàòüñÿ, ÷òî îí âèäèò è ñëûøèò òî, ÷òî îêàçûâàåòñÿ ãàëëþöèíàöèåé. Îí ìîæåò ïîëàãàòü, ÷òî òî÷íî çíàåò, áûë îí èëè íå áûë â êàêîì-ëèáî ìåñòå, íî âåäü îí ìîã è çàáûòü î òîì, ÷òî ñ íèì áûëî èëè íå áûëî.

Ïðîáëåìà ïðîñòðàíñòâà "Òàì" â ïðèíöèïå ñâÿçàíà ñ ïðîáëåìîé íåäîñòîâåðíîñòè èíôîðìàöèè, ïðåîäîëåâàþùåé áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïðîñòðàíñòâà. Î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò "òàì", íåëüçÿ ñóäèòü íåïîñðåäñòâåííî "îòñþäà", èíôîðìàöèÿ îá ýòîì ïîñòóïàåò èç ñâèäåòåëüñòâ, ðàññêàçîâ, ãàçåò, ïèñåì, òî åñòü ÷åðåç òðåòüè ðóêè è ñ çíà÷èòåëüíûì âðåìåííûì çàïîçäàíèåì, ïîýòîìó â íåé íå ìîæåò íå ïðèñóòñòâîâàòü äîëÿ íåäîñòîâåðíîñòè. Êîãäà â êîíöå ïðîøëîãî âåêà èçîáðåëè êèíî è îíî ñòàëî ïîïóëÿðíûì â 1910-å ãîäû, òî ïðàãìàòè÷åñêàÿ ïóòàíèöà ìåæäó òåì, ÷òî, êàê êàæåòñÿ çðèòåëÿì, ïðîèñõîäèò "çäåñü è òåïåðü", à íà ñàìîì äåëå óæå ïðîèçîøëî "òàì è òîãäà", ïîðîæäàëà ó íèõ, êàê îïèñûâàåò ýòî Òîìàñ Ìàíí â "Âîëøåáíîé ãîðå", ÷óâñòâî áåññèëèÿ îò íåâîçìîæíîñòè êîíòàêòà ñ ýòîé êàæóùåéñÿ ðåàëüíîñòüþ.

Èçîáðåòåíèå òåëåâèäåíèÿ ñ âîçìîæíîñòüþ ïðÿìîãî ýôèðà èç ëþáîãî ó÷àñòêà ïðîñòðàíñòâà îò÷àñòè ðåøèëî ýòó ïðîáëåìó, õîòÿ ëîãè÷åñêè îñòàëàñü âîçìîæíîé ëþáàÿ ñòåïåíü ôàëüñèôèêàöèè ñîáûòèé, òðàíñëèðóåìûõ "Îòòóäà", òî åñòü âîçìîæíîñòü ñþæåòîïîðîæäåíèÿ â øèðîêîì ñìûñëå. Ïðîñòðàíñòâåííûé ñþæåò ìîæåò âçàèìîäåéñòâîâàòü íå òîëüêî ñ ýïèñòåìè÷åñêèì, íî è ñ ëþáûì äðóãèì:

1) ñ àëåòè÷åñêèì: À óëåòàåò íà Ìàðñ; 2) ñ äåîíòè÷åñêèì: À íåëåãàëüíî ïåðåõîäèò ãðàíèöó; 3) ñ àêñèîëîãè÷åñêèì: À ñîâåðøàåò ïàëîìíè÷åñòâî; 4) ñ òåìïîðàëüíûì: À ïåðåíîñèòñÿ â ïðîøëîå. Âñå ñþæåòíûå ìîäàëüíîñòè îáîáùèì â òàáëèöå:

Òàáëèöà II

ìîäàëüíîñòü + - 0 àëåòè÷. Al íåîáõîäèìî íåâîçìîæíî âîçìîæíî äåîíòè÷. D äîëæíî çàïðåùåíî ðàçðåøåíî àêñèîë. Ax õîðîøî ïëîõî áåçðàçëè÷íî òåìïîð. T ïðîøëîå áóäóùåå íàñòîÿùåå ïðîñòð. S çäåñü íèãäå òàì ýïèñòåì. Ep çíàíèå ïîëàãàíèå íåâåäåíèå

Âîçìîæíî, ÷òî äàííàÿ êëàññèôèêàöèÿ íå îõâàòûâàåò â ñ å õ âèäîâ ìîäàëüíîñòåé, íî îíà îõâàòûâàåò îñíîâíûå èõ âèäû: ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ, çíàíèå è íåîáõîäèìîñòü, íîðìû è öåííîñòè.

Îäíîé èç ïîñëåäíèõ áûëà ñîçäàíà ëîãèêà ðå÷åâûõ àêòîâ, ïîñòðîåííàÿ Äæ. Ñåðëåì è Ï. Âàíäåðâåêåíîì [52]. Ìîæíî ñêàçàòü, îäíàêî, ÷òî ëþáîé ðå÷åâîé àêò âêëþ÷àåòñÿ â îäíó èç ìîäàëüíûõ ñèñòåì, îïèñûâàþùèõñÿ ïðèâåäåííîé âûøå êëàññèôèêàöèåé. Íàïðèìåð, åñëè êòî-òî ãîâîðèò: "ß äàðþ âàì ýòî", - òî ïåðåä íàìè àêñèîëîãè÷åñêèé ðå÷åâîé àêò; êîãäà ñóäüÿ ïðîèçíîñèò ïðèãîâîð: "Ïðèãîâàðèâàþ òàêîãî-òî ê äåñÿòè ãîäàì òþðüìû", - òî ýòî äåîíòè÷åñêèé ðå÷åâîé àêò. Åñëè ÷åëîâåê ìîëèòñÿ èëè, íàîáîðîò, ïðèçûâàåò íå÷èñòóþ ñèëó, òî ýòî àëåòè÷åñêèé ðå÷åâîé àêò. Åñëè îí ãîâîðèò: "ß ñîìíåâàþñü â ýòîì", - òî ýòî ýïèñòåìè÷åñêèé ðå÷åâîé àêò. Ïðîïîçèöèÿ "ß óõîæó" ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðîñòðàíñòâåííûé ðå÷åâîé àêò. Âûñêàçûâàíèå "Íà÷íåì ÷åðåç ïîë÷àñà" - òåìïîðàëüíûé ðå÷åâîé àêò.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü êëàññèôèêàöèþ áîëåå ïîäðîáíîé, ìû ââåäåì äâå ïàðû

ïîíÿòèé: 1) ñèëüíîé è ñëàáîé ìîäàëüíîñòåé è 2) ïîçèòèâíîé è íåãàòèâíîé

ìîäàëüíîñòåé.

Ñèëüíûì ìîäàëüíûì âûñêàçûâàíèåì èëè äåéñòâèåì áóäåì ñ÷èòàòü òàêîå, êîòîðîå

îòðàæàåòñÿ íà ñóäüáå ÷åëîâåêà (ïåðñîíàæà) â ìàñøòàáå âñåé åãî æèçíè (âñåãî

ñþæåòà). Ñîîòâåòñòâåííî ñëàáûì áóäåò ñ÷èòàòüñÿ ìîäàëüíîå äåéñòâèå èëè âûñêàçûâàíèå, êîòîðîå íå âëå÷åò çà ñîáîé ñåðüåçíûõ ïîñëåäñòâèé è äåòåðìèíèðóåò ïîâåäåíèå ïåðñîíàæà íà óðîâíå ìîòèâà. Ñèëüíûå ìîäàëüíîñòè áóäóò îáîçíà÷àòüñÿ áîëüøîé áóêâîé, ñëàáûå - ìàëåíüêîé.

Ïîçèòèâíûì ìîäàëüíûì (ðå÷åâûì) äåéñòâèåì ìû áóäåì ñ÷èòàòü òî, êîòîðîå áóäåò ñîîòâåòñòâîâàòü ìîäàëüíîñòÿì, íàõîäÿùèìñÿ â ëåâîì ñòîëáöå òàáëèöû, òî åñòü âñå íåîáõîäèìîå, äîëæíîå, õîðîøåå, ïðîøëîå, èçâåñòíîå, çäåøíåå, Íåãàòèâíûìè áóäóò ñîîòâåòñòâåííî íåâîçìîæíîå, çàïðåùåííîå, ïëîõîå, áóäóùåå, íåñóùåñòâóþùåå (íèãäå-íå-íàõîäÿùååñÿ), íåèçâåñòíîå.

Ïðèìå÷àíèå. Ïðîøëîå è áóäóùåå ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê ïîçèòèâíîå è íåãàòèâíîå â ñîîòâåòñòâèè ñ õðèñòèàíñêîé òðàäèöèåé: âñå áëàãîå èäåò èç ïðîøëîãî (çàêîí, ïàòðèàðõè, ïðîðîêè, ìåññèÿ), âñå äóðíîå îæèäàåòñÿ â áóäóùåì (âîçìåçäèå çà ãðåõè, Ñòðàøíûé Ñóä, êîíåö ñâåòà).

Ïðèâåäåì ïðèìåðû ñèëüíûõ ìîäàëüíûõ òèïîâ ñþæåòà:

1. Al+ Âîñêðåñåíèå Èèñóñà Õðèñòà, âèäåíèå àíãåëà ñâÿòîìó 2. Al- Ïðèçðàêè è âàìïèðû, îæèâàíèå ñòàòóè 3. D+ Ãåðîéñêèé ïîäâèã, íàïðèìåð, ïîáåäà íàä äðàêîíîì 4. D- Óáèéñòâî, íàñèëèå, êëåâåòà, ïðåäàòåëüñòâî, èíöåñò 5. Ax+ Ëþáîâü, îáîãàùåíèå, âëàñòü 6. Ax- Ïîòåðÿ èëè ñìåðòü áëèçêîãî ÷åëîâåêà, ðàçîðåíèå 7. Ep+ Ñâåðõçíàíèå, ïðîðèöàíèå, ðàçãàäêà èñòèíû, îòêðûòèå 8. Ep- Ââåäåíèå â çàáëóæäåíèå, êëåâåòà, îáìàí, ïðèòâîðñòâî 9. T+ Ïåðåìåùåíèå âî âðåìåíè, ïîïàäàíèå â ïðîøëîå 10. T- Ïåðåìåùåíèå âî âðåìåíè, ïîïàäàíèå â áóäóùåå 11. S+ Âîçâðàùåíèå - ñ âîéíû, ñ ïîåäèíêà, èç èçãíàíèÿ 12. S- Óõîä - ïîïàäàíèå â ïëåí, â òþðüìó, â ññûëêó, â àä

Ïðèâåäåííûå 12 òèïîâ ïðèìåðîâ íåëüçÿ ðàññìàòðèâàòü êàê ñòðîãóþ êëàññèôèêàöèþ, òàê êàê ìíîãèå ïðèìåðû ïåðåñåêàþòñÿ. Íàïðèìåð, êëåâåòà ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî ýïèñòåìè÷åñêèì è äåîíòè÷åñêèì ðå÷åâûì àêòîì. Òåìïîðàëüíûé ñþæåò ïóòåøåñòâèÿ ïî âðåìåíè ÿâëÿåòñÿ ðàçíîâèäíîñòüþ àëåòè÷åñêîãî ñþæåòà. Òåì íå ìåíåå ïðè ïîìîùè ýòîé ñóììû òèïîâ ìîæíî îïèñûâàòü ðåàëüíûå ñþæåòû.

Ïðè ýòîì ÿñíî, ÷òî, ÷åì áîëüøåå êîëè÷åñòâî ñèëüíûõ ìîäàëüíîñòåé ñîäåðæèò ñþæåò, òåì áîëåå ñèëüíûì ñþæåòîì îí ÿâëÿåòñÿ. ßñíî, ÷òî ñàìûì ñèëüíûì áóäåò ñþæåò, èñïîëüçóþùèé âñå øåñòü ìîäàëüíîñòåé, íàïðèìåð, Al+, T+, Ax+, D+, Ep+, S+. Òàêèì ñþæåòîì ïðåäñòàâëÿåòñÿ åâàíãåëüñêèé, ãäå ïðèñóòñòâóåò ×óäî (Al+), âûïîëíåíèå Èèñóñîì âîëè Îòöà (D+), àêò Ñïàñåíèÿ (Ax+), èñïîëíåíèå ïðîðî÷åñòâà î Ìåññèè (Ep+), ïåðåðàñïðåäåëåíèå òå÷åíèÿ âðåìåíè ïóòåì ñíÿòèÿ Ïåðâîðîäíîãî Ãðåõà (T+), Âîçíåñåíèå (S+). Åâàíãåëüñêèé ñþæåò îáëàäàåò òàêîé ñèëîé âîçäåéñòâèÿ, ÷òî íå ïåðåñòàåò áûòü àêòóàëüíûì íà ïðîòÿæåíèè äâóõ òûñÿ÷åëåòèé.

Ïðåäàòåëüñòâî Èóäû âî ìíîãîì ÿâëÿåòñÿ ñþæåòîì-àíòèïîäîì, íî îíî íå îáëàäàåò òàêîé ìîäàëüíîé ñèëîé, â íåì çàäåéñòâîâàíî òîëüêî òðè ìîäàëüíîñòè: Ep-, D-, Ax- (ýòè òðè ìîäàëüíîñòè ñîñòàâëÿþò ñåìàíòè÷åñêèé êîìïëåêñ ïîíÿòèÿ ïðåäàòåëüñòâà; íè àëåòè÷åñêèì, íè òåìïîðàëüíûì, íè ïðîñòðàíñòâåííûì ýòîò ìîòèâ íå ÿâëÿåòñÿ). Òðè ìîäàëüíîñòè òàêæå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñèëüíûé ñþæåò. Íà òðåõ ìîäàëüíîñòÿõ ïîñòðîåíû òàêèå ñþæåòû, êàê "Ýäèï" (Ax-, Ep-, D-: óáèéñòâî îòöà è èíöåñò ñ ìàòåðüþ ïî íåâåäåíüþ); "Ôàóñò" (Al,-D-, Ax-: äîãîâîð ñ äüÿâîëîì, âåäóùèé ê ãèáåëè äóøè); "Äîí Æóàí" (Ax+, D-, Al-: ëþáîâü ñîïðîâîæäàåòñÿ íàðóøåíèåì îáåòà âåðíîñòè óìåðøåìó ìóæó, ÷òî âåäåò ê ïîÿâëåíèþ åãî ïðèçðàêà). Äóìàåòñÿ, ÷òî íå ñëó÷àéíî ìû ïðèâîäèì ñþæåòû, êîòîðûå ïîâòîðÿþòñÿ è âîñïðîèçâîäÿòñÿ íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ñòîëåòèé.

Íî ìîæíî â ïðèíöèïå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå: ñî÷åòàíèå ìîäàëüíîñòåé, ñëàáûõ ïî ñèëå è íåéòðàëüíûõ ïî öåííîñòè, òî åñòü ïðàâûé ñòîëáåö òàáëèöû: âîçìîæíîå, ðàçðåøåííîå, áåçðàçëè÷íîå, ïîëàãàåìîå, íàñòîÿùåå, íàõîäÿùååñÿ "òàì". Ýòî áóäåò ñèòóàöèÿ, êîãäà "íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò", íåêèé ñþæåòíûé øòèëü, âûðàæåííûé äðåâíèì ðóññêèì ëåòîïèñöåì ôðàçîé î òîì, ÷òî â ëåòî òàêîå-òî "òèõî áûñòü".

Ñî÷åòàíèå øåñòè òèïîâ ìîäàëüíîñòåé ïî ÷åòûðåì ïðèçíàêàì (ñèëüíûé, ñëàáûé, íåãàòèâíûé, ïîçèòèâíûé) äàåò 4096 êîíôèãóðàöèé, êîòîðûå ìîãóò ðåàëèçîâàòüñÿ íà óðîâíå öåëîãî ñþæåòà èëè íà óðîâíå ìîòèâà. Ìîæíî ïîêàçàòü, ÷òî êàæäàÿ èç 31 ôóíêöèé ó Â. ß. Ïðîïïà íîñèò îò÷åòëèâî ìîäàëüíûé õàðàêòåð: îäèí èç ÷ëåíîâ ñåìüè îòëó÷àåòñÿ èç äîìà (S-); ê ãåðîþ îáðàùàþòñÿ ñ çàïðåòîì (D+); çàïðåò íàðóøàåòñÿ (D-); ãåðîé ïîêèäàåò äîì (T-); â ðàñïîðÿæåíèå ãåðîÿ ïîïàäàåò âîëøåáíîå ñðåäñòâî (Al+) è ò. ä. [22].

Ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî â ëèòåðàòóðå ãîñïîäñòâóþò óñòîé÷èâûå ìîäàëüíûå êîíôèãóðàöèè. Íàèáîëåå ïðîñòî ýòî ïîêàçàòü íà ïðèìåðå D è Ax, êîòîðûå, êàê ïðàâèëî, ñîïóòñòâóþò äðóã äðóãó. Çäåñü âûäåëÿþòñÿ ÷åòûðå êîíôèãóðàöèè:

1. D+ + Ax+ Åñëè ãåðîé âûïîëíÿåò òî, ÷òî äîëæíî, åãî îæèäàåò íàãðàäà.

2. D- + Ax- Íàðóøåíèå çàïðåòà âåäåò ê áåäå.

3. (D- + Ax+) + (Ax- + D+) Íàðóøàÿ çàïðåò, ãåðîé ïîëó÷àåò íå÷òî öåííîå, êîòîðîå îáîðà÷èâàåòñÿ ïëîõîé ñòîðîíîé è ãåðîé ïîëó÷àåò íàêàçàíèå.

4. (D+ + Ax-) + Ax+ Âûïîëíÿÿ äîëã, ãåðîé òåðïèò áåäñòâèå, íî áëàãîäàðÿ ýòîìó îí âïîñëåäñòâèè ïîëó÷àåò íàãðàäó. Êîíôèãóðàöèè 1 è 2, êàê ïðàâèëî, âûïîëíÿþò ìîòèâíóþ ôóíêöèþ. Íàèáîëåå èíòåðåñíû êîíôèãóðàöèè 3 è 4. Êîíôèãóðàöèÿ 3 (ôîðìóëà Ïåðâîðîäíîãî Ãðåõà) ÿâëÿåòñÿ ñþæåòíîé îñíîâîé "Àííû Êàðåíèíîé" Ë. Í. Òîëñòîãî: íàðóøàÿ äîëã âåðíîñòè ìóæó (D-), ãåðîèíÿ ïîëó÷àåò ëþáîâíèêà (Ax+), íî îáùåñòâî îòâîðà÷èâàåòñÿ îò íåå (Àx-), è îíà ïîãèáàåò, ÷åì, ïî ìíåíèþ àâòîðà, ñîâåðøàåòñÿ àêò âûñøåãî âîçìåçäèÿ (D+). Âåðîÿòíî, Òîëñòîé, ïðîèçíåñøèé çíàìåíèòóþ ôðàçó î "ñöåïëåíèè ìûñëåé" ïåðâûì íå ñîãëàñèëñÿ áû ñ ïîäîáíîé òðàêòîâêîé. Íî ñöåïëåíèå ìûñëåé - ôàêòîð ñòèëÿ, çàêîíû æå ñþæåòà ÷àùå âñåãî îêàçûâàþòñÿ äîñòàòî÷íî æåñòêèìè è ïðèìèòèâíûìè, îáúåäèíÿÿ âî ìíîãîì äðóãîì ñîâåðøåííî íå ïîõîæèå ïðîèçâåäåíèÿ. Êîíôèãóðàöèÿ 3 ñîîòâåòñòâóåò ñþæåòó "Äàìû ñ êàìåëèÿìè" À. Äþìà, ïîä âëèÿíèåì êîòîðîãî âî ìíîãîì íàïèñàíà "Àííà Êàðåíèíà" [40]. Ìîæåò áûòü, âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ïðîçðà÷íîñòè ñþæåòà "Àííà Êàðåíèíà" áûëà âñòðå÷åíà êðèòèêîé â öåëîì áëàãîæåëàòåëüíî, â òî âðåìÿ êàê íàä "Âîéíîé è ìèðîì", êîãäà îí âûøåë â ñâåò, ñìåÿëèñü, êàê íàä íåëåïûì ìîíñòðîì [39].

Íà îñíîâå êîíôèãóðàöèè 4 ïîñòðîåí, íàïðèìåð, ñþæåò "Êàïèòàíñêîé äî÷êè" À.

Ñ. Ïóøêèíà: Ãðèíåâ, ñîõðàíÿÿ âåðíîñòü ïðèñÿãå (D+), ïîïàäàåò â áåäó (Ax-), íî èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîìó âñå çàêàí÷èâàåòñÿ õîðîøî è ãåðîé ïîëó÷àåò íåâåñòó (Ax+).

Ðàçëè÷íûå êîíôèãóðàöèè ìîäàëüíîñòåé ïðåîáëàäàþò â ðàçëè÷íûõ æàíðàõ. Â êîìåäèè îñíîâîïîëàãàþùèì ÿâëÿåòñÿ ýïèñòåìè÷åñêèé ñþæåò ("â öåíòðå êîìåäèè íàäóâàòåëüñòâî" [35]) - ïåðåîäåâàíèÿ, áëèçíåöû, îáìàí. Â òðàãåäèè ãëàâíóþ ðîëü èãðàåò äåîíòè÷åñêèé ñþæåò íåñîáëþäåíèÿ çàïðåòà, ïðè ýòîì ýïèñòåìè÷åñêèé ñþæåò ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü (êàê â "Ýäèïå" Ñîôîêëà), à ìîæåò îòñóòñòâîâàòü âîâñå (êàê â "Àíòèãîíå" Ñîôîêëà, "Ïðîìåòåå ïðèêîâàííîì" Ýñõèëà).

Ñïîñîá ïðèìåíåíèÿ êàæäîé ìîäàëüíîñòè â îïðåäåëåííûõ æàíðàõ è òåêñòàõ èìååò ñâîþ ôèëîñîôñêóþ ïîäîïëåêó. Òàê â "Âîéíå è ìèðå" Ë. Í. Òîëñòîãî ðàçðàáîòàíà äîñòàòî÷íî ñëîæíàÿ ôèëîñîôèÿ ïðîñòðàíñòâà, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðîé òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ öåííûì è äîëæíûì â îäíîì ïðîñòðàíñòâå, íå ÿâëÿåòñÿ òàêîâûì â äðóãèõ: òî, ÷òî íåóìåñòíî â ñàëîíå Àííû Øåðåð, íåîáõîäèìî ó ñòàðîãî êíÿçÿ Áîëêîíñêîãî; â Ïàâëîãðàäñêîì ïîëêó äåéñòâóþò íîðìû, íåñîâìåñòèìûå ñ òðàäèöèîííûìè íîðìàìè, äåéñòâóþùèìè â ñåìüå Ðîñòîâûõ. Ïðè ýòîì ïåðñîíàæè, ïîä÷èíÿþùèåñÿ íîðìàì, äåéñòâóþùèì â òîì èëè èíîì ïðîñòðàíñòâå, ÿâëÿþòñÿ âòîðîñòåïåííûìè. Ïåðñîíàæè, êîòîðûå ëèáî äîâîäÿò èñïîëíåíèå íîðìû äî ïðåäåëà (áåññìûñëåííîå ãåðîéñòâî Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî ïðè Àóñòåðëèöå), ëèáî, íàîáîðîò, íå õîòÿò èëè íå óìåþò èõ ñîáëþäàòü (Ïüåð Áåçóõîâ, Íàòàøà Ðîñòîâà), ÿâëÿþòñÿ ãëàâíûìè. Ìîìåíòû âçëåòà è êðàõà ïðîèñõîäÿò íà ðåçêî ìàðêèðîâàííîì ïðîñòðàíñòâå: Àóñòåðëèö, Øåíãðàáåí, Áîðîäèíî, ãîðÿùàÿ Ìîñêâà. ×ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíà ôèëîñîôèÿ ýïèñòåìè÷åñêîãî ñþæåòà â íîâåëëàõ Ã. Ê. ×åñòåðòîíà, ïîñâÿùåííûõ îòöó Áðàóíó, êîòîðûé ðàñêðûâàåò ïðåñòóïëåíèÿ ïîòîìó, ÷òî ñìîòðèò íà ìèð ãëàçàìè ïîñëåäîâàòåëüíîãî òîìèñòà-êàòîëèêà, â òî âðåìÿ êàê äðóãèå ãåðîè, êàê ïðàâèëî, àòåèñòû, íå âèäÿò î÷åâèäíîãî. Áëàãîäàðÿ íåñêîëüêèì óñòîé÷èâûì ïîëîæåíèÿì îòåö Áðàóí ëîâèò ïðåñòóïíèêà íà åãî ñîáñòâåííûé êðþ÷îê:

1. Äåéñòâèòåëüíîñòü êàæåòñÿ äåòåðìèíèñòñêîé, íà ñàìîì äåëå îíà ÿâëÿåòñÿ òåëåîëîãè÷åñêîé. Ñëåäóåò çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì, íå ïî÷åìó ïðîèçîøëî òî èëè èíîå ñîáûòèå, à çà÷åì è êîìó ïîíàäîáèëîñü, ÷òîáû ýòî ñîáûòèå âûãëÿäåëî òàêèì îáðàçîì. Â íîâåëëå "Ñàïôèðîâûé êðåñò" Áðàóí ïîäáðàñûâàåò ñûùèêó Âàëåíòýíó ñëåäû ñâîåãî ïåðåäâèæåíèÿ ïî ãîðîäó: ðàçáèâàåò ñòåêëî â ðåñòîðàíå, îáëèâàåò ñòåíó ñóïîì, ðàññûïàåò ÿáëîêè. Â íîâåëëå "Ñëîìàííàÿ øïàãà" îòåö Áðàóí äîêàçûâàåò, ÷òî ãåðîé ðàññêàçà, ãåíåðàë, çàòåÿë ñòðàøíîå íåëåïîå ñðàæåíèå ðàäè òîãî, ÷òîáû ñêðûòü ïîä ãðóäîé òðóïîâ óáèòîãî èì íàêàíóíå ïîëêîâíèêà.

2. Ëþäè äåëÿò äðóã äðóãà íà âûñøèõ è íèçøèõ, íà ñàìîì æå äåëå âñå ëþäè ðàâíû. Èñïîëüçóÿ ýòó ïðåçóìïöèþ, îòåö Áðàóí â íîâåëëå "Ñòðàííûå øàãè" äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî ïðåñòóïíèê, èñïîëüçóÿ òîò ôàêò, ÷òî â êëóáå, â êîòîðîì ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ, ëàêåè è äæåíòëüìåíû íîñÿò îäèíàêîâûå ôðàêè, ïîî÷åðåäíî ïðåäñòàâàÿ ïåðåä ëàêåÿìè êàê äæåíòëüìåí, à ïåðåä äæåíòëüìåíàìè êàê ëàêåé, êðàäåò ñåðåáðî. Òî æå â íîâåëëå "Íåâèäèìêà", ãäå æåðòâà íå çàìå÷àåò ïðåñòóïíèêà, òàê êàê ïðåñòóïíèê îäåò â ôîðìó ïî÷òàëüîíà, êîòîðîãî âîîáùå ïðèíÿòî íå çàìå÷àòü.

3. Ëþäè ñêëîííû ïðèíèìàòü çà ðåàëüíîñòü òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ôèêöèåé.

Â íîâåëëå "Ïðîêëÿòàÿ êíèãà" ñåêðåòàðü ïðîôåññîðà, óâëåêàþùåãîñÿ ìàãèåé, ðàçûãðûâàåò åãî; ÿâèâøèñü ïîä äðóãèì èìåíåì (ýëåìåíò 2. - ïðîôåññîð ïðèâûê íå çàìå÷àòü ñåêðåòàðÿ), îí ãîâîðèò åìó, ÷òî îáíàðóæåíà òàèíñòâåííàÿ êíèãà, ðàñêðûâ êîòîðóþ, ëþäè èñ÷åçàþò. Íà âîïðîñ, ãäå íàõîäèòñÿ êíèãà, îí îòâå÷àåò, ÷òî îñòàâèë åå â ïðèåìíîé ó ñåêðåòàðÿ. Êîãäà ïðîôåññîð è "íåèçâåñòíûé" âðûâàþòñÿ â ïðèåìíóþ, òî îíè îáíàðóæèâàþò êíèãó ðàñêðûòîé, îêíî ðàñïàõíóòûì, à ñåêðåòàðÿ, êîíå÷íî, èñ÷åçíóâøèì. Ïîòîì òàêèì æå îáðàçîì "èç÷åçàþò" è äðóãèå ëþäè. Îòåö Áðàóí äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî íèêòî íå èñ÷åçàë, íèêàêîé ïðîêëÿòîé êíèãè íå ñóùåñòâóåò è âñå ïîäñòðîåíî (ýëåìåíò 1. - äåòåðìèíèñòñêîå îêàçûâàåòñÿ òåëåîëîãè÷åñêèì).

4. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ñëó÷àéíûé íàáîð ïðåäìåòîâ íåâîçìîæíî îáúåäèíèòü â ñèñòåìó, íà ñàìîì äåëå ýòè ïðåäìåòû ìîæíî îáúåäèíèòü íå òîëüêî â îäíó, íî â ìíîæåñòâî ñèñòåì. Ýòîò òåçèñ, ïðåäâàðÿþùèé óñòàíîâêè ñåìàíòèêè âîçìîæíûõ ìèðîâ, ïîìîãàåò îòöó Áðàóíó ðàñêðûòü ïðåñòóïëåíèå â íîâåëëå "×åñòü Èçðàýëÿ Ãàó". Â äîìå, ãäå ñîâåðøåíî ïðåñòóïëåíèå, îáíàðóæåíû áðèëëèàíòû áåç îïðàâû, ìíîãî òàáàêó áåç òàáàêåðîê, æåëåçíûå ïðóæèíû è êîëåñèêè, âîñêîâûå ñâå÷è áåç êàíäåëÿáðîâ. Ñïóòíèêè îòöà Áðàóíà ñ÷èòàþò, ÷òî ýòè ïðåäìåòû íåâîçìîæíî íèêàê ñèñòåìàòèçèðîâàòü. Â îòâåò îòåö Áðàóí ïðåäëàãàåò òàêóþ âåðñèþ:

Ãðàô Ãëåíãàéë ïîìåøàëñÿ íà ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Îí áûë ïðåäàí ìîíàðõèè è ïûòàëñÿ âîññòàíîâèòü â ñâîåì äîìå áûò ïîñëåäíèõ Áóðáîíîâ. Â âîñåìíàäöàòîì âåêå íþõàëè òàáàê, îñâåùàëè êîìíàòû ñâå÷àìè. Ëþäîâèê Øåñòíàäöàòûé ëþáèë ìàñòåðèòü ìåõàíèçìû, áðèëëèàíòû ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ îæåðåëüÿ êîðîëåâû [38 : 389]. Èçóìëåííûå ñëóøàòåëè âîñêëèöàþò: íåóæåëè â ýòîì è ñîñòîèò Èñòèíà? Â îòâåò îòåö Áðàóí ïðåäëàãàåò ñîâåðøåííî èíóþ âåðñèþ:

Ãëåíãàéë íàøåë êëàä íà ñâîåé çåìëå, äðàãîöåííûå êàìíè. Êîëåñèêàìè îí øëèôîâàë èõ èëè ãðàíèë, íå çíàþ. Åìó ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü áûñòðî, è îí ïðèãëàñèë â ïîäìîãó çäåøíèõ ïàñòóõîâ. Òàáàê - åäèíñòâåííàÿ ðîñêîøü áåäíîãî øîòëàíäöà, áîëüøå åãî íè÷åì íå ïîäêóïèøü. Ïîäñâå÷íèêè èì áûëè íå íóæíû, îíè äåðæàëè ñâå÷è â ðóêàõ, êîãäà èñêàëè â ïåðåõîäàõ, ïîä çàìêîì, íåò ëè òàì åùå êàìíåé [38 : 391]. Èñòèííîé îêàçûâàåòñÿ òðåòüÿ âåðñèÿ. Ñëóãà Ãëåíãàéëà, êîòîðîìó õîçÿèí çàâåùàë âñå ñâîå çîëîòî, íî íè÷åãî êðîìå çîëîòà, áóäó÷è áîëåçíåííî ïåäàíòè÷íûì, çàáðàë çîëîòûå îïðàâû îò áðèëëèàíòîâ, êîðïóñû ÷àñîâ, êàíäåëÿáðû è òàáàêåðêè, íî îñòàâèë íåòðîíóòûìè ñàìè áðèëëèàíòû, ìåõàíèçì ÷àñîâ, òàáàê è ñâå÷è.

Âàðüèðîâàòü â çàâèñèìîñòè îò ôèëîñîôñêèõ óñòàíîâîê ýïîõè ìîãóò è êîíêðåòíûå ñþæåòû. Â àðõàè÷åñêîì ìèôå îá Ýäèïå, ïî ðåêîíñòðóêöèè Ê. Ëåâè-Ñòðîñà, öåíòðàëüíîé ÿâëÿåòñÿ èäåÿ àâòîõòîííîñòè: ÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ îò îäíîãî èëè äâóõ? (è ñîîòâåòñòâåííî íåäîîöåíêà êðîâíîãî ðîäñòâà ïðèñóòñòâóåò íàðÿäó ñ åãî ïåðåîöåíêîé) [12]. Â êëàññè÷åñêîì àíòè÷íîì "Ýäèïå" öåíòðàëüíîé ÿâëÿåòñÿ èäåÿ ïðåäîïðåäåëåííîñòè ñóäüáû, êîòîðàÿ íàñòèãàåò ÷åëîâåêà, õî÷åò îí òîãî èëè íåò. Â "Ýäèïå" XX âåêà, ôðåéäèñòñêîì, êîòîðûé, ïî ìíåíèþ Ëåâè-Ñòðîñà, ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç âàðèàíòîâ ìèôà è ïîýòîìó òîæå äîëæåí áûòü âêëþ÷åí â ìèô, ãëàâíîé ÿâëÿåòñÿ èäåÿ íåêîíòðîëèðóåìîñòè ïîäñîçíàòåëüíûõ èíñòèíêòîâ. Òàêèì îáðàçîì, àðõàè÷åñêèé Ýäèï óáèâàë îòöà è æåíèëñÿ íà ìàòåðè, àìáèâàëåíòíî çà÷åðêèâàÿ è çàîñòðÿÿ èäåþ ïðîèñõîæäåíèÿ îò äâóõ ëþäåé; àíòè÷íûé Ýäèï ïîñòóïàë òàê, ñòðåìÿñü ïðåîäîëåòü ðîê; Ýäèï ôðåéäîâñêèé óáèâàë îòöà êàê ñîïåðíèêà è îâëàäåâàë ìàòåðüþ êàê ïàðòíåðîì ïî äåòñêîé ñåêñóàëüíîñòè.

Â çàêëþ÷åíèå ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî, ïîñêîëüêó õóäîæåñòâåííûé ìèð ñòðîèòñÿ èçîìîðôíî ðåàëüíîìó ìèðó è ÷àñòî ìåæäó íèìè òðóäíî ïðîâåñòè ðåçêóþ ãðàíèöó, òî ìîäàëüíàÿ òèïîëîãèÿ ñþæåòà ìîæåò áûòü ïðèìåíåíà è ê ðåàëüíîé áèîãðàôèè ÷åëîâåêà. Æèçíü ÷åëîâåêà ñîñòîèò èç äåéñòâèé è âûñêàçûâàíèé, êàæäîå èç êîòîðûõ îñóùåñòâëÿåò îäíó èç 4096 ìîäàëüíûõ êîíôèãóðàöèé. Êîíå÷íî, äëÿ ïîñòðîåíèÿ ìîäàëüíîé òèïîëîãèè æèçíè íåîáõîäèìà ãîðàçäî áîëåå ïîäðîáíàÿ ãðàäàöèÿ ìîäàëüíîñòåé ïî ñèëå è öåííîñòè. Âêóñíûé îáåä, ïðîãóëêà ïî ìîðþ, çàùèòà äèññåðòàöèè, ñ÷àñòëèâûé áðàê, ïðèñóæäåíèå Íîáåëåâñêîé ïðåìèè - âñå ýòî àêñèîëîãè÷åñêèå ÿâëåíèÿ ðàçëè÷íîé ñòåïåíè ïîçèòèâíîñòè. Òåì íå ìåíåå, äàæå ïðè îãðóáëåííîì ïîäõîäå, ïðèìåíÿÿ ìîäàëüíóþ òèïîëîãèþ, ìîæíî âèäåòü, êàêîâ ìåõàíèçì òîãî, ÷òî äâå ðàçëè÷íûå æèçíè íå ïîõîæè äðóã íà äðóãà. Ñðàâíèì áèîãðàôèè Ë. Í. Òîëñòîãî è Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî. Áèîãðàôèÿ Äîñòîåâñêîãî â ñâîèõ âàæíåéøèõ ÷åðòàõ ñòðîèòñÿ ïî ñõåìå (D- + Àx-) + Ax+: àíòèïðàâèòåëüñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü (D-) âåäåò ê ñóðîâîìó íàêàçàíèþ (D+ Ax-), ïðîéäÿ ÷åðåç êîòîðîå ÷åëîâåê ïðèõîäèò ê íåêîåìó ïîçèòèâíîìó ìèðîâîñïðèÿòèþ (Ax+). Â áèîãðàôèè Òîëñòîãî êîíôèãóðàöèÿ ñîâåðøåííî èíàÿ: (Ax+ + Ax-) + (Ax+ S-). Áëàãîïîëó÷íàÿ ëè÷íàÿ è òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà â ïåðâîé ïîëîâèíå æèçíè (Ax+) ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ïðèâîäèò ê ïåðåîöåíêå öåííîñòåé è íðàâñòâåííîìó òóïèêó (Ax-), èç êîòîðîãî óäàåòñÿ îêîí÷àòåëüíî âûéòè ïóòåì íå òîëüêî èäåîëîãè÷åñêîãî ðàçðûâà, íî è ïðîñòðàíñòâåííîãî Óõîäà (Ax+ S-). Îñîáåííîñòüþ òâîð÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî áûëî äîñòàòî÷íî æåñòêîå ðàçãðàíè÷åíèå ñôåð äåÿòåëüíîñòè: ëè÷íîé, ïèñàòåëüñêîé è æóðíàëèñòñêîé. Ó Òîëñòîãî, êîòîðîìó â íà÷àëå ïóòè ïðèõîäèëîñü áûòü îäíîâðåìåííî âîåííûì, ïîìåùèêîì, ïåäàãîãîì è ïèñàòåëåì [41], âñå ýòè ÷åòûðå òèïà äåÿòåëüíîñòè áûëè ïðîÿâëåíèåì ÷åãî-òî åäèíîãî. Îáà àâòîðà æèëè òàê, êàê ïèñàëè, íî ó Äîñòîåâñêîãî ïèñàòåëüñòâî, áóäó÷è ñðåäñòâîì ê ñóùåñòâîâàíèþ, íå ïðîíèêàëî òàê ñèëüíî â áèîãðàôèþ, êàê ó Òîëñòîãî, êîòîðûé â ïîçäíèå ãîäû îòó÷àë ñåáÿ ïèñàòü òàê æå, êàê ïîòîì îòó÷àëñÿ îò êóðåíèÿ: êàê îò âðåäíîé áåçíðàâñòâåííîé ïðèâû÷êè. Äîñòîåâñêèé îñòàâëÿë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ êàê íåèçáåæíûå ñëåäû íà ïåñêå ñâîåé áèîãðàôèè, Òîëñòîé òùàòåëüíî ñòàðàëñÿ ñòåðåòü ñëåäû ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, êàê ñòèðàþò ñëåäû ïðåñòóïëåíèé. Ëèòåðàòóðà 1. Àâåðèíöåâ Ñ. Ñ. Ê èñòîëêîâàíèþ ñèìâîëèêè ìèôà îá Ýäèïå //Àíòè÷íîñòü è ñîâðåìåííîñòü. Ì., 1972.
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Ôðýíñèñ Õýìèò Âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü

(Äàéäæåñò êíèãè)

Êíèãà "Virtual Reality" íàïèñàíà Ôðýíñèñîì Õýìèòîì - æóðíàëèñòîì, â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ 25 ëåò çàíèìàþùèìñÿ íîâûìè òåõíîëîãèÿìè, òàêèìè êàê ðîáîòû, èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò è êîìïüþòåðíàÿ ãðàôèêà. Âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü - ýòî ñîåäèíåíèå êîìïüþòåðíîé ãðàôèêè ñî âçàèìîäåéñòâèåì "÷åëîâåê - êîìïüþòåð". Èñïîëüçîâàíèå êîìïüþòåðà òðåáóåò îò íàñ èçó÷åíèÿ íå ñòîëüêî íîâîãî ÿçûêà, ñêîëüêî íîâîé êóëüòóðû. Â ïðîöåññå ýòîãî èçó÷åíèÿ ìû áûâàåì ïîðàæåíû íàøåé ñîáñòâåííîé îãðàíè÷åííîñòüþ, íàì ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî èç-çà òîãî, ÷òî ìû íàðóøàåì íåêèå òàèíñòâåííûå çàïðåòû. Ýòè ïðèêëþ÷åíèÿ òðåáóþò îò íàñ îòáðîñèòü âñå êóëüòóðíûå ïðåäðàññóäêè è ïðèíÿòü ÷óæäûå íàì óñëîâèÿ è îáû÷àè. Äàííàÿ êíèãà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðÿä î÷åðêîâ, êîòîðûå íå ïðîñòî îïèñûâàþò òåõíè÷åñêèå òîíêîñòè ðàçâèâàþùåéñÿ òåõíîëîãèè, íî ñòðåìÿòñÿ îáðèñîâàòü ñîöèàëüíûé, ïîëèòè÷åñêèé è äåëîâîé êîíòåêñò ýòîé íîâîé ñôåðû çíàíèé.

Íàøà òåððà èíêîãíèòà íàçûâàåòñÿ êèáåðïðîñòðàíñòâîì. Ñàìîìó ïîíÿòèþ, ñàìîìó ñëîâó ìåíüøå äåñÿòè ëåò. Åãî âïåðâûå îïèñàë â 1985 ã. Óèëüÿì Ãèáñîí â íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîì ðîìàíå "Neuromancer" êàê åäèíóþ, ñîãëàñîâàííóþ ãàëëþöèíàöèþ ìèëëèàðäîâ ëþäåé. Îí íàïèñàë î ñâåðêàþùåì ìèðå, ñîçäàâøåì íîâóþ âñåëåííóþ ýëåêòðîííîé ìåäèàöèè, ãäå ôàêòû âîñïðèíèìàþòñÿ â ñâîåì ôèçè÷åñêîì ïðîÿâëåíèè - íå òîëüêî ñëûøàòñÿ è âèäÿòñÿ, íî è ÷óâñòâóþòñÿ. Îäíàêî ñàìà èäåÿ êèáåðïðîñòðàíñòâà íå íîâà. Â ýòîì íàïðàâëåíèè óæå ðàáîòàëè òàêèå ïåðâîîòêðûâàòåëè, êàê Ìîðçå, Ýäèñîí è Ìàðêîíè.

Îáû÷íî êèáåðïðîñòðàíñòâî âîñïðèíèìàåòñÿ ÷åðåç îêíî èëè ýêðàí. Òåïåðü, áëàãîäàðÿ òåõíîëîãèÿì âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè, ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì ïðåâðàòèòü ýòîò äâóõìåðíûé âçãëÿä â ïðÿìîå òðåõìåðíîå óïðàâëåíèå ðåàëüíîñòüþ. Íåêîòîðûì ëþäÿì ýòà èäåÿ êàæåòñÿ âîñõèòèòåëüíîé, îñòàëüíûõ îäîëåâàþò ñòðàõ è îïàñåíèÿ. Êèáåðïðîñòðàíñòâî - ýòî ñôåðà èíôîðìàöèè, ïîëó÷åííîé ïîñðåäñòâîì ýëåêòðîíèêè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ìû îêðóæåíû îêåàíîì ôàêòîâ. Èõ ìîæíî âîñïðèíèìàòü íå òîëüêî êàê ÷èñëîâûå ðÿäû, íî è êàê òåêñò, îáðàçû, ãîëîñ, ìóçûêó.

Íà ïðîòÿæåíèè ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè àëüòåðíàòèâíûå è èñêóññòâåííûå ðåàëüíîñòè èìåëè ìíîãî ôîðì, è íåêîòîðûå èç íèõ îïèñûâàþòñÿ â ýòîé êíèãå, íî, ãîâîðÿ î âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè, ìû èìååì â âèäó ãðàôè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå êèáåðïðîñòðàíñòâà. Èäåÿ âèðòóàëüíîãî ìèðà íå íîâà. Îíà ñîäåðæèòñÿ óæå â èñïîëüçîâàíèè îáúåêòíî-îðèåíòèðîâàííîãî ïðîãðàììèðîâàíèÿ, ìàíèïóëÿòîðà "ìûøü" äëÿ ñîçäàíèÿ èçîáðàæåíèé, ãðàôè÷åñêîì èíòåðôåéñå ïîëüçîâàòåëÿ èëè êîìïüþòåðíûõ òðåíàæåðàõ äëÿ "áåçáîëåçíåííîãî" èñïûòàíèÿ íîâûõ óñòðîéñòâ. Ìûñëü îá èñïîëüçîâàíèè âèðòóàëüíûõ îáúåêòîâ èëè ãðàôè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé âìåñòî ðåàëüíîãî ìèðà äåëàåò âçàèìîäåéñòâèå "÷åëîâåê - êîìïüþòåð" áîëåå äðóæåñòâåííûì è äîñòóïíûì íàì. Íàèáîëåå èçâåñòíûì ïðèìåðîì òàêîãî ðîäà (èìåþùèì êîðíè â äîêîìïüþòåðíîé òåõíîëîãèè) ÿâëÿåòñÿ èìèòàöèÿ ïîëåòà. Êîðåíü êîíöåïöèè - â ñïîñîáíîñòè êîìïüþòåðîâ èçìåíÿòü ôóíêöèþ ÷åðåç èçìåíåíèå ïðîãðàììû. Ýòà ãèáêîñòü è äàåò êîìïüþòåðàì èõ ñèëó. Èäåÿ âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè â òîì, ÷òî ýòè èíòåðôåéñû äîëæíû áûòü íå ïðîñòî ïðåäñòàâëåíèåì, íî çàìåùåíèåì âî âñåõ ñìûñëàõ; ïîëüçîâàòåëü äîëæåí íå ïðîñòî äåðãàòü "ìûøü" èëè äðóãîå ñðåäñòâî êîíòðîëÿ, íî ïîâîðà÷èâàòü âèðòóàëüíóþ ðó÷êó òàê æå, êàê è ðåàëüíóþ. Ýòî íå òîëüêî ïîäðàçóìåâàåò èñïîëüçîâàíèå çðåíèÿ è, âîçìîæíî, ñëóõà, íî è çàòðàãèâàåò ÷óâñòâåííîå âîñïðèÿòèå â ïðîöåññå îáðàòíîé ñâÿçè. Áîëåå òîãî, ïîëüçîâàòåëü âèðòóàëüíîãî ìèðà äîëæåí áûòü ãîòîâ áðàòü è ïåðåäâèãàòü îáúåêòû, ñóùåñòâóþùèå âíóòðè ýòîãî ìèðà, à òàêæå ïåðåìåùàòü âíóòðè êèáåðïðîñòðàíñòâà ñâîå òåëî èëè åãî ÷àñòè.

Âû ñìîòðèòå íà ãîëîâíîé äèñïëåé: íà íåì - äâà ñëåãêà ðàçëè÷íûõ èçîáðàæåíèÿ îäíîãî îáúåêòà. Âàø ìîçã ñîåäèíÿåò ýòè îáðàçû â åäèíîå òðåõìåðíîå ïðåäñòàâëåíèå. Êîãäà âû ïîâîðà÷èâàåòå ãîëîâó, îáðàç ìåíÿåòñÿ òàê æå, êàê ýòî áûëî áû â ðåàëüíîì ìèðå. Åñëè âû õîòèòå âíóòðè ýòîãî âèðòóàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà ñäâèíóòü èëè èçìåíèòü îáúåêò, âàì íàäî èñïîëüçîâàòü âõîäíîå óñòðîéñòâî. Òðàäèöèîííûå âõîäíûå óñòðîéñòâà, âðîäå äæîéñòèêîâ, êëàâèàòóðû è "ìûøåé", çàìåíåíû ïåð÷àòêîé, ðåöåïòîðû êîòîðîé ðåàãèðóþò íå òîëüêî íà ïîëîæåíèå, íî íà ôîðìó è èçãèáû âàøåé ðóêè. Âû ñìîòðèòå íà îòîáðàæåíèå ðóêè, äâèãàåòå ñîáñòâåííîé ðóêîé è îñîçíàåòå, ÷òî íà ñàìîì äåëå - ýòî îäèí è òîò æå îáúåêò. Ó ïåð÷àòêè è ãîëîâíîãî äèñïëåÿ åñòü ñëåäÿùèå óñòðîéñòâà, êîòîðûå íàáëþäàþò çà âàøèìè äâèæåíèÿìè è ïåðåäàþò èíôîðìàöèþ ìîùíîìó êîìïüþòåðó, ÿâëÿþùåìóñÿ õîçÿèíîì âèðòóàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà. Âû ñ òðóäîì îðèåíòèðóåòåñü â ýòîì ñòðàííîì íîâîì ìèðå, ñîñòîÿùåì èç ÿðêèõ ìíîãîóãîëüíèêîâ. Ñäåëàâ íåñêîëüêî æåñòîâ ðóêîé, âû ìîæåòå ïðîñòî ïðîëåòåòü åãî íàñêâîçü. Ïî ìåðå òîãî, êàê âû îâëàäåâàåòå ïàðàìåòðàìè íîâîé ðåàëüíîñòè, ê âàì ïðèõîäèò îãðîìíîå âîîäóøåâëåíèå.

Ïî íåêîòîðûì äàííûì, òåðìèí "âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü" áûë ïðèäóìàí â Ìàññà÷óñåòñêîì Òåõíîëîãè÷åñêîì Èíñòèòóòå â êîíöå 1970-õ ãîäîâ, ÷òîáû âûðàçèòü èäåþ ïðèñóòñòâèÿ ÷åëîâåêà â êîìïüþòåðíî ñîçäàâàåìîì ïðîñòðàíñòâå: èäåÿ èíòåðàêòèâíîñòè óæå áûëà â ôîêóñå ìíîãèõ ýêñïåðèìåíòîâ â ÌÒÈ. Çàòåì îíà ïåðåøëà â Ëàáîðàòîðèè Àòàðè, ãäå â íà÷àëå 1980-õ ðàáîòàëè ìíîãèå âûïóñêíèêè ÌÒÈ, à äàëüøå ïîëó÷èëà ðàñïðîñòðàíåíèå â èíäóñòðèè êîìïüþòåðíûõ èãð.

Îäíàêî äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïûòàòü âèðòóàëüíóþ ðåàëüíîñòü, âîâñå íå îáÿçàòåëüíî ïðîñîâûâàòü ñâîþ ãîëîâó â êèáåðïðîñòðàíñòâî. Ñóùåñòâóåò èíàÿ åå ôîðìà - îêíî. Âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü Desctop èñïîëüçóåò îêîííûé áëîê ìîíèòîðà èëè âèäåîýêðàíà. Â êàáèíåòíîé âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè èñïîëüçóþòñÿ òå æå òåõíîëîãèè, ÷òî è íà òðåíàæåðàõ âîåííûõ ëåò÷èêîâ. Ýòî ïîçâîëÿåò ïðèâëåêàòü áîëüøèå ãðóïïû ëþäåé.

Òåëåïðèñóòñòâèå, êîòîðîå ìîæåò áûòü îñâîåíî ëþáîé èç âûøåíàçâàííûõ ìåòîäèê, ìîæíî ðàçäåëèòü íà îòäàëåííîå ïðèñóòñòâèå, êîãäà âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü èñïîëüçóåòñÿ äëÿ óïðàâëåíèÿ òàêèì îáîðóäîâàíèåì, êàê ðîáîòû â ðåàëüíîì ìèðå, è òåëåîáùåíèå, êîãäà ïîëüçîâàòåëü òàê èëè èíà÷å ïðåäñòàâëåí â âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè è ìîæåò âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ èñêóññòâåííûìè àãåíòàìè èëè ëè÷íîñòÿìè.

Èãðîâàÿ ëåãêîñòü â îáðàùåíèè ñ êîìïüþòåðàìè ïîðîæäàåò ýôôåêò, èìåíóåìûé "ôëîó" (ïîòîê, òå÷åíèå). Ýòî - ÷óâñòâî åäèíñòâà ñ ìàøèíîé, çàñòàâëÿþùåå ëþäåé ðàáîòàòü ñ íåé öåëûìè äíÿìè. Îíî ñâîéñòâåííî, êîíå÷íî, íå òîëüêî òåì, êòî ðàáîòàåò íà êîìïüþòåðàõ, íî è ðàáîòàþùèì íà ãîíî÷íûõ ìàøèíàõ, âîåííûõ ñàìîëåòàõ è ò.ï. Êîãäà ïîëüçîâàòåëü ïðåîäîëåâàåò áàðüåð îáó÷åíèÿ, òîãäà òî, ÷òî áûëî òðóäíûì è îòíèìàëî ìàññó âðåìåíè, ñòàíîâèòñÿ íàñòîëüêî ïðèÿòíûì è ïðîñòûì â îáðàùåíèè, ÷òî ñòàíîâèòñÿ âòîðîé íàòóðîé. Äëÿ âèðòóàëüíîé æå ðåàëüíîñòè ïðåäåë ñòðåìëåíèé - ñäåëàòü ïîëüçîâàòåëåé îäíèì öåëûì ñ ìàøèíîé, ïîìåùàÿ èõ âíóòðè íåå, ò.å. çàìåíÿÿ ìèð ðåàëüíûé ìèðîì âèðòóàëüíûì. Ýòî ïðîùå, ÷åì êàæåòñÿ.

Ïåðâûé èíñòðóìåíò ïðîíèêíîâåíèÿ â âèðòóàëüíóþ ðåàëüíîñòü äàí íàì îò ðîæäåíèÿ - ýòî ìîçã è åãî ñåíñîðíûå ðåöåïòîðû. Ãëàâíûì ñðåäñòâîì íàøåãî âîñïðèÿòèÿ ÿâëÿåòñÿ âèçóàëüíàÿ ñèñòåìà. Îñòàëüíûå ÷óâñòâà ïîìîãàþò îáðåñòè íàøåìó âçãëÿäó íà ìèð ïîëíîòó. Ó íàñ ñåìü îñíîâíûõ ÷óâñòâ: çðåíèå, ñëóõ, îñÿçàíèå, îáîíÿíèå, âêóñ, ðàâíîâåñèå è îðèåíòàöèÿ. Íà íàøå âîñïðèÿòèå âëèÿþò ïåðåñå÷åíèÿ ýòèõ ÷óâñòâ, êàê, íàïðèìåð, ÷óâñòâî äâèæåíèÿ (æåñòà), ðàçëè÷àþùååñÿ íå òîëüêî ãëàçàìè, íî è ñàìèì òåëîì. Ìîçã èíòåãðèðóåò âñå ïîëó÷àåìûå èì ñèãíàëû îòî âñåõ ðåöåïòîðîâ è ñîïîñòàâëÿåò íîâûå äàííûå ñ òåìè, ÷òî óæå èìåþòñÿ â íàøåé ïàìÿòè. Îäíà èç îñíîâíûõ ïðîáëåì â îñâîåíèè âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ýòè ÷àñòè÷íî ñîâïàäàþùèå (ïåðåêðûâàþùèåñÿ) äàííûå áûëè óäîâëåòâîðèòåëüíû â èíôîðìàöèîííîì îòíîøåíèè. Äèññîíàíñ âîñïðèÿòèÿ, êîãäà ñèãíàëû ðàçíîðå÷èâû, ìîæåò âûçâàòü äåçîðèåíòàöèþ, ðàñòåðÿííîñòü è äàæå áîëåçíü. Âèçóàëüíûå ñèãíàëû âîâñå íå îáÿçàòåëüíî îáóñëîâëåíû ñòåðåîñêîïè÷åñêèì âèäåíèåì. Ëèíèè ïåðñïåêòèâû, òåíè ñâåòîâûõ áëèêîâ, îñâåùåíèÿ è ôàêòóðû ìîãóò ïðèäàòü äâóìåðíîé ãðàôèêå òðåõìåðíûé âèä.

Ñîâðåìåííàÿ òåõíîëîãèÿ âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè - ýòî îòâåòâëåíèå êîìïüþòåðíîé ãðàôèêè, ïîâëèÿâøåé íà âñå - îò ñîñòàâëåíèÿ êàðò äî òåëåðåêëàìû. Êîìïüþòåðíàÿ ãðàôèêà îòêðûâàåò øèðî÷àéøèå âîçìîæíîñòè äëÿ ìàíèïóëÿöèè òðåõìåðíûìè îáðàçàìè, íî ïðè ýòîì òðåáóåò îãðîìíûõ çàòðàò ýíåðãèè. Òîì Ôåðíåñ èç Ëàáîðàòîðèè ×åëîâå÷åñêîãî èíòåðôåéñà òåõíîëîãèè â Óíèâåðñèòåòå øòàòà Âàøèíãòîí â Ñèåòëå îöåíèâàåò ýíåðãåòè÷åñêèå çàòðàòû íà ñîçäàíèå ïîëíîé èíòåðàêòèâíîé ñðåäû âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè â îäèí ãèãàáàéò â ñåêóíäó íà òåðìèíàë. Îáû÷íî äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ðàáîòû îäíîãî ãîëîâíîãî äèñïëåÿ òðåáóåòñÿ äâà îòäåëüíûõ òåðìèíàëà. Íîâîå ïîêîëåíèå òåðìèíàëîâ, â êîòîðîì èñïîëüçóþòñÿ ïàðàëëåëüíûå ïðîöåññû, ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ çàäà÷åé ïðè ïîìîùè âñåãî îäíîé ìàøèíû. Òðåáóåìàÿ øèðèíà ïîëîñû äëÿ ïðîïóñêàíèÿ âñåõ ýòèõ äàííûõ ÷åðåç ñåòü ðàâíà òîé, ÷òî íåîáõîäèìà äëÿ áîëåå ÷åì ÷åòûðåõñîò îäíîâðåìåííûõ òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ. Ñîçäàíèå êîìïüþòåðíîé ãðàôèêè íå ïîõîæå íà ñîçäàíèå ðåàëüíûõ îáðàçîâ ñðåäñòâàìè ôîòîãðàôèè èëè äàæå âèäåîêàìåðû. Â íåì âûäåëÿþòñÿ òðè ÷àñòè: âõîä, ñîçäàíèå îáðàçà è äèñïëåé. Òàêàÿ ãðàôèêà íà÷èíàåòñÿ ñ çàíåñåíèÿ äàííûõ - ñ ïîìîùüþ êëàâèàòóðû, öèôðîâîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ âèäåîèíôîðìàöèè, îïòè÷åñêîãî ïðîñìîòðà îáðàçà, ñîçäàíèÿ íà öèôðîâîì ïëàíøåòå ðèñóíêà ñ ïîìîùüþ ñâåòîâîãî ïåðà èëè äàæå ïîäêëþ÷åíèÿ ñåíñîðîâ ê äâèæóùèìñÿ îáúåêòàì è çàïèñè èõ äâèæåíèé è ïîëîæåíèé. Äëÿ ýòîãî ìîæåò áûòü èñïîëüçîâàí ëþáîé ïðèáîð, ñîáèðàþùèé èíôîðìàöèþ, - îò ýëåêòðîííîãî ìèêðîñêîïà äî øïèîíñêîãî ñïóòíèêà. Êîìïüþòåðíûå èçîáðàçèòåëüíûå ïðîãðàììû ñîçäàþò îáðàçû òàê æå, êàê õóäîæíèê ñîçäàåò îáðàç íà ìîëüáåðòå. Ëèíèè è òåíè â èçîáðàæåíèè ìîãóò èçìåíÿòüñÿ. Îíè ìîãóò áûòü çàêîäèðîâàíû êàê ÷àñòü èçîáðàæåíèÿ èëè âûçâàíû èç ïàìÿòè êîìïüþòåðà. Îñâåùåíèå êàðòèíû ìîæåò áûòü èçìåíåíî ñìåíîé íàïðàâëåííîñòè, èíòåíñèâíîñòè è îòñâåòîâ êàæäîãî èñòî÷íèêà ñâåòà. Áóäó÷è çàïèñàííîé â öèôðîâîé ôîðìå, ýòà èíôîðìàöèÿ ïîäâåðæåíà ñàìûì ðàçíîîáðàçíûì ìàíèïóëÿöèÿì, èìåþùèì îãðàíè÷åíèÿ òîëüêî â íàøåì âîîáðàæåíèè. Êîãäà èçîáðàæåíèå îáðàáîòàíî, îíî òàêæå ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíî ðàçíûìè ñïîñîáàìè: â âèäå îòäåëüíûõ êîïèé, ôèëüìà, ìóëüòèïëèêàöèîííîãî èëè âèäåîôèëüìà è ò.ï.

Â ýòèõ èçîáðàæåíèÿõ çàêëþ÷åíà íåîáðàáîòàííàÿ òðåõìåðíàÿ ãåîãðàôèÿ äàííîé âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè. Èìåííî çäåñü â ñèëó îãðàíè÷åíèé â ìîùíîñòè êîìïüþòåðà âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü êîìïðîìèññà ìåæäó ïîëíîòîé èçîáðàæåíèÿ è ÷àñòîòîé êàäðà. "Awire-frame"-ãðàôèêà ìîæåò îáíîâëÿòüñÿ 30 ðàç â ñåêóíäó, ñîçäàâàÿ êîíòóð äëÿ ìóëüòèïëèêàöèè. Ïðè ñîçäàíèè âûñîêîäåòàëüíîãî èçîáðàæåíèÿ äëÿ êàæäîãî èç íèõ òðåáóþòñÿ ÷àñû. ×òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì ïðåïÿòñòâèåì, íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè ïîíèæàþò ÷àñòîòó êàäðà è èñïîëüçóþò áîëüøèå ìíîãîóãîëüíûå ìîäåëè, âêëþ÷àÿ äâèæóùèåñÿ òðåõìåðíûå îáðàçû â âèðòóàëüíûé ìèð. Äðóãîå âîçìîæíîå ðåøåíèå ëåæèò íà ïóòÿõ èñïîëüçîâàíèÿ öèôðîâîãî âèäåî.

Ñîâðåìåííàÿ òåõíîëîãèÿ âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè íà÷èíàåòñÿ ñ ïîïûòêè ñîåäèíèòü âèçóàëüíîå âîñïðèÿòèå ñ âîñïðèÿòèåì äâèæåíèÿ è çâóêà. Åå ïåðâîíà÷àëüíîå ïðèìåíåíèå ïðåäøåñòâóåò èçîáðåòåíèþ êîìïüþòåðà. Èìååòñÿ â âèäó, êîíå÷íî, ëåòíûé òðåíàæåð, â èñõîäíîé ìîäåëè êîòîðîãî èñïîëüçîâàëèñü äâèæóùàÿñÿ êàðòèíêà è ïíåâìàòè÷åñêèå ïåðåäà÷è, ïîäîáíûå îðãàííûì òðóáàì. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ áîëåå ãëóáîêèì ïîäõîäîì, ÷ðåâàòûì ìíîãèìè ïðåïÿòñòâèÿìè. Òðåáóþòñÿ, êàê ìèíèìóì, ãîëîâíîé äèñïëåé è ïåð÷àòî÷íîå óñòðîéñòâî (èëè äðóãèå ñðåäñòâà óïðàâëåíèÿ âèðòóàëüíûìè îáúåêòàìè). Ïîëíîå ïîãðóæåíèå òðåáóåò îò ïîëüçîâàòåëÿ íàäåòü ñåíñîðíûé êîñòþì, ïåðåäàþùèé äàííûå î äâèæåíèÿõ â êîìïüþòåð. Ãîëîâíîé äèñïëåé - ýòî äâà î÷åíü ìàëåíüêèõ âèäåîìîíèòîðà, óñòàíîâëåííûõ òàê, ÷òî êàæäûé èç íèõ íàõîäèòñÿ ïåðåä ñîîòâåòñòâóþùèì ãëàçîì; íà íåãî ñìîòðÿò ÷åðåç ñïåöèàëüíûå øèðîêîóãîëüíûå ëèíçû. Ðàçìåùåíèå ýòèõ óñòðîéñòâ â ìàñêå èëè øëåìå òàêîâî, ÷òî ãëàçà ìîãóò ïðèíèìàòü èçîáðàæåíèå, êîòîðîå ìîçã èäåíòèôèöèðóåò êàê òðåõìåðíîå. Íåêîòîðûå äèñïëåè ñíàáæåíû íàóøíèêàìè, ñîçäàþùèìè çâóêîâóþ ñðåäó. Ðàííèå ãîëîâíûå äèñïëåè áûëè òÿæåëûìè è íåóêëþæèìè, áîëåå ïîçäíèì ñòðåìÿòñÿ ïðèäàòü ôîðìó ëåãêîãî øëåìà, ñîçäàþùåãî óíèêàëüíûé ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ â âèðòóàëüíîì ïðîñòðàíñòâå, îäíàêî íåðåäêî ýòî ïðèâîäèò ê îáðàòíûì ðåçóëüòàòàì. Äðóãèå ìåòîäû, êàê, íàïðèìåð, ñïåöèàëüíûå ýëåêòðîííûå î÷êè, ñêîðîñòü èçîáðàæåíèÿ â êîòîðûõ ñîïîñòàâèìà ñ âèäåîäèñïëåÿìè, ïîçâîëÿþò ïîëüçîâàòåëÿì ðàáîòàòü â ðåàëüíîé ñðåäå, îäíîâðåìåííî îáðàùàÿñü ê èçîáðàæåíèÿì â ñðåäå âèðòóàëüíîé. Ïîèñê áîëåå òåñíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ âèðòóàëüíûìè îáúåêòàìè òîëêàåò íà ïîèñêè ñðåäñòâ óïðàâëåíèÿ èìè. Ñîçäàíèå ïåð÷àòî÷íîãî óñòðîéñòâà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðåçêèé âûõîä çà ïðåäåëû ïðèâû÷íûõ äæîéñòèêîâ, "ìûøåé" è ò.ä. Îíî äàåò ïîëüçîâàòåëþ âîçìîæíîñòü áóêâàëüíî ïðîíèêàòü â êèáåðïðîñòðàíñòâî è èçìåíÿòü åãî. Ïåð÷àòêà ìîæåò îöåíèâàòü ïîëîæåíèå è èçãèá êàæäîãî ïàëüöà. Ýòî îáåñïå÷èâàåòñÿ èñïîëüçîâàíèåì îñîáûõ îïòèêî-âîëîêîííûõ íèòåé, ôèêñèðóþùèõ êîëè÷åñòâî ñâåòà, ïðîõîäÿùåãî ÷åðåç êàæäóþ íèòü, èëè, íàïðîòèâ, èçìåðÿþùèõ ïåðåìåííîå ýëåêòðè÷åñêîå íàïðÿæåíèå â öåïè. Åùå îäèí âàæíûé ýëåìåíò ñèñòåìû ïîãðóæåíèÿ - ýòî óñòðîéñòâî ñëåæåíèÿ çà ïîëîæåíèåì, ñîçäàþùåå êëàññè÷åñêóþ äåêàðòîâó òðåõîñíóþ ñèñòåìó. Ýòî óñòðîéñòâî ìîæåò ðàáîòàòü ñ ïîìîùüþ ëèáî ýëåêòðîìàãíèòíîãî ïîëÿ, ëèáî óëüòðàçâóêîâûõ èëè èíôðàêðàñíûõ ëó÷åé. Ïðè èñïîëüçîâàíèè ýëåêòðîìàãíèòíûõ ïîëåé ôèêñàòîð ïîçèöèè ïîëó÷àåò ïîñëåäîâàòåëüíûå ñèãíàëû î ïîëîæåíèè îòíîñèòåëüíî òðåõ äåêàðòîâûõ îñåé. Ýòî äàåò ïîëüçîâàòåëþ òàê íàçûâàåìûå øåñòü ñòåïåíåé ñâîáîäû. Ëó÷åâûå ôèêñàòîðû äëÿ îïðåäåëåíèÿ ïîçèöèè èñïîëüçóþò ïðîñòûå âîëíû â ïðåäåëàõ ïðÿìîé âèäèìîñòè è òðèãîíîìåòðè÷åñêèå èñ÷èñëåíèÿ. Îäíî óñòðîéñòâî ñëåæåíèÿ êîíòðîëèðóåò äâèæåíèå ãîëîâíîãî äèñïëåÿ, à äðóãîå - êàæäóþ ïåð÷àòêó èëè èíóþ ÷àñòü òåëà, êîòîðóþ ïîëüçîâàòåëü ñî÷òåò íóæíûì ïîìåñòèòü â êèáåðïðîñòðàíñòâî. Ó êàæäîãî èç ýòèõ óñòðîéñòâ, îäíàêî, åñòü æåñòêèå ïðåäåëû ýôôåêòèâíîñòè.

×òîáû ïðèâåñòè â äåéñòâèå õîòÿ áû ñðàâíèòåëüíî ïðèìèòèâíóþ ïîäîáíîãî ðîäà ñèñòåìó, òðåáóåòñÿ ìîùíûé êîìïüþòåð. Äî íåäàâíåãî âðåìåíè äëÿ ïðèâåäåíèÿ îáðàçîâ â äâèæåíèå òðåáîâàëîñü äâà òåðìèíàëà (ïî îäíîìó äëÿ êàæäîãî ãëàçà). Òåïåðü ñîçäàí íîâûé êëàññ òåðìèíàëîâ, íàçâàííûõ äâèãàòåëÿìè ðåàëüíîñòè, êîòîðûå èñïîëüçóþò ïàðàëëåëüíûå ïðîöåññû è ïðèâîäÿò â äåéñòâèå îáà çðèòåëüíûõ êàíàëà è âñþ ïåðèôåðèþ.

Èëëþçèÿ ïðîñòðàíñòâà òàêæå ìîæåò áûòü óãëóáëåíà ñîãëàñîâàííûìè çâóêîâûìè ñèãíàëàìè. Òðåõìåðíûé çâóê - íå òî æå ñàìîå, ÷òî ïðèâû÷íîå íàì ñòåðåî, îí ãîðàçäî ñèëüíåå âîçäåéñòâóåò íà ÷åëîâå÷åñêèå óøè, ãîëîâó è ïëå÷è. Èíäèâèäóàëüíûé õàðàêòåð òàêîé çâóêîâîé ðåöåïöèè ïîçâîëÿåò ïîëüçîâàòåëþ íå òîëüêî ñëûøàòü çâóê, íî è îïðåäåëÿòü âèðòóàëüíîå ïîëîæåíèå åãî èñòî÷íèêà. Ïîñêîëüêó èíôîðìàöèÿ ïîëó÷àåòñÿ íàìè ïðåèìóùåñòâåííî çðåíèåì è ñëóõîì, óêàçàííûõ ñðåäñòâ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñîçäàòü íåîáõîäèìîå ÷óâñòâî ìåñòà, ÷óâñòâî ïîòîêà. Íî â ñîçäàíèè èëëþçèè òàêæå ìîæåò ó÷àñòâîâàòü îñÿçàíèå. Óñèëèÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè âêëþ÷àþò èìèòàöèþ ãðóáûõ òêàíåé èëè òåìïåðàòóðíûå êîëåáàíèÿ íà êîí÷èêàõ ïàëüöåâ ïåð÷àòîê. Äðóãàÿ ñèñòåìà ñî÷åòàåò òàêòèëüíûå îùóùåíèÿ ñ ìèíèìàëüíûì ÷óâñòâîì ñîïðîòèâëåíèÿ, èñïîëüçóÿ â ïåð÷àòêàõ êðîøå÷íûå âîçäóøíûå ïóçûðè. Åùå îäíà ìåòîäèêà âêëþ÷àåò èñïîëüçîâàíèå ôèçè÷åñêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Â íîâåéøèõ ýêñïåðèìåíòàõ äëÿ ïðèäàíèÿ ïîëüçîâàòåëþ ÷óâñòâà ìàíåâðèðîâàíèÿ â âèðòóàëüíîé ñðåäå èñïîëüçóþòñÿ âåëîñèïåäû, êàòàëêè è òîï÷àêè. Çäåñü ïîëîæåíèå ôèêñèðóåòñÿ âíóòðåííåé ïðîãðàììîé, ïðîäâèãàþùåé ïîëüçîâàòåëÿ ÷åðåç êèáåðïðîñòðàíñòâî â òåìïå ïðîãóëêè èëè ïîåçäêè.

Âñå ýòè è ìíîãèå äðóãèå ïîäõîäû ê âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè ñòàëè âîçìîæíûìè òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ýâîëþöèÿ çíàêîâûõ ñèñòåì èñêóññòâà ïðèâåëà ê ñîçäàíèþ êèíî, ñîåäèíèâøåãî â ñåáå æèâîïèñü, äèçàéí, äðàìó, òàíåö, ðèòóàë, ìóçûêó, æèâóþ ðå÷ü, çâóê, ôîòîãðàôèþ, à ñ íåäàâíèõ ïîð è êîìïüþòåðíóþ ãðàôèêó. Îòêðûòîñòü ýòîé íîâîé êîììóíèêàòèâíîé ñèñòåìû âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè áûëà ïðîäåìîíñòðèðîâàíà óæå íà ïåðâûõ êèíîñåàíñàõ, êîãäà çðèòåëè â óæàñå áåæàëè îò ïîåçäà, êîòîðûé, êàê èì êàçàëîñü, åõàë ñ ýêðàíà ïðÿìî íà íèõ. Ñëåäóþùèì øàãîì áûëî ñîçäàíèå ìåæäó äâóìÿ ìèðîâûìè âîéíàìè ëåòíîãî òðåíàæåðà. Ðû÷àæíûé òðåíàæåð ìàðêè "Ëèíê Òðýéíåð", çàïàòåíòîâàííûé â 1929 ãîäó, çàñòàâëÿë ìîäåëèðóþùåå óñòðîéñòâî äâèãàòüñÿ, âðàùàòüñÿ, ïàäàòü, èçìåíÿòü êóðñ è òàêèì îáðàçîì ñîçäàâàë óäîâëåòâîðèòåëüíîå îùóùåíèå äâèæåíèÿ. Ïðè åãî ìîäèôèêàöèè íà÷àëè èìèòèðîâàòü áîêîâûå âèäû ñ ïîìîùüþ ôèëüìîâ, ñíÿòûõ ñ ëåòàþùèõ àýðîïëàíîâ. Â 1939 ãîäó íà Âñåìèðíîé Âûñòàâêå ïðîåêò Ôóòóðàìà ïðåäñòàâëÿë áóäóùåå â ìèíèàòþðå: ïîñåòèòåëè íàõîäèëèñü íà êîíâåéåðå, êîòîðûé ìåäëåííî äâèãàëñÿ íàä ïàíîðàìîé ãîðîäà áóäóùåãî, ñîçäàâàÿ èëëþçèþ ïîëåòà; ñàìà ïàíîðàìà áûëà íåîáû÷àéíî òùàòåëüíîé ìîäåëüþ, ñîñòîÿâøåé áîëåå ÷åì èç ìèëëèîíà äåòàëåé. Îäíîâðåìåííî ê ýòîé òåìå îáðàòèëàñü íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà. Â 1943 Ðîáåðò À. Õàéíëàéí íàïèñàë "Óîëäî" - ðàññêàç î ñòðàííîì ãåíèè, æèâóùåì íà ñïóòíèêå è èñïîëüçóþùåì äëÿ ðàçíîîáðàçíûõ öåëåé òåëåóïðàâëÿåìûå ìàíèïóëÿòîðû. Â 1950 Ðýé Áðýäáåðè íàïèñàë "Âåëüä": â âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè äåòè èãðàþò ñ âèðòóàëüíûìè æèâîòíûìè, ïîêà âèðòóàëüíûå ëüâû íå óáèâàþò ðåàëüíûõ ðîäèòåëåé ýòèõ äåòåé. Â 1952 äåáþòèðîâàëî óñòðîéñòâî Ñèíåðàìà. Îíî ñîñòîÿëî èç òðåõ ýêðàíîâ è òðåõ ñèíõðîíèçèðîâàííûõ êàìåð. Ñàì ïðèíöèï ìóëüòèêàìåðíîãî ôèëüìà âïåðâûå áûë ïðèìåíåí Ôðåäîì Óîëòåðîì íà ëåòíûõ òðåíàæåðàõ âðåìåí Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Êîãäà ñ ýòèì àïïàðàòîì ïîçíàêîìèëñÿ Ìîðòîí Õýéëèã, îí ñðàçó ïîíÿë, ñêîëü ïðèíöèïèàëüíî åãî îòëè÷èå îò äðóãèõ âîñ- ïðîèçâîäÿùèõ ñèñòåì. Â 1955 ãîäó, ðàáîòàÿ â Ìåêñèêå íàä ñâîèì ôèëüìîì, Õýéëèã îïóáëèêîâàë â ìåñòíîì àðõèòåêòóðíîì æóðíàëå ñòàòüþ î êèíîòåàòðå áóäóùåãî. Îí ïîäñ÷èòàë, ÷òî çðèòåëüíîå ïîëå ÷åëîâåêà ñîñòàâëÿåò 155 ãðàäóñîâ ïî âåðòèêàëè è 185 ãðàäóñîâ ïî ãîðèçîíòàëè. Òàêèì îáðàçîì, òîëüêî ÷òîáû îõâàòèòü ïîëå ïàññèâíîãî çðåíèÿ, íåîáõîäèìî âûéòè çà ýòè ãðàíèöû. Õýéëèã ïðåäëîæèë òàêîå àðõèòåêòóðíîå óñòðîéñòâî êèíîòåàòðà, êîòîðîå ïîçâîëèëî áû ïðè âîñïðîèçâåäåíèè òðåõìåðíûõ èçîáðàæåíèé èçáåæàòü ïðèìåíåíèÿ ñïåöèàëüíûõ î÷êîâ è äðóãèõ óñòðîéñòâ. Ýòîò ïðîåêò íèêîãäà íå áûë îñóùåñòâëåí, íî åãî ñëåäû ìîæíî âèäåòü â òàêèõ ñîîðóæåíèÿõ, êàê êèíîòåàòðû ñèñòåìû ÎìíèÌàêñ. Çàòî áûëà ïîñòðîåíà è â 1961 ãîäó çàïàòåíòîâàíà Ñåíñîðàìà - ìàøèíà ñ íèøåé, êóäà, ñëîâíî â òåàòð äëÿ îäíîãî çðèòåëÿ, ïîìåùàëîñü ëèöî íàáëþäàòåëÿ. Ê åãî óñëóãàì áûëè ïÿòü äâóõìèíóòíûõ òðåõìåðíûõ öâåòíûõ ôèëüìîâ, ñîïðîâîæäàâøèõñÿ âîñïðîèçâåäåíèåì çâóêîâ, äâèæåíèé, âåòðà â ëèöî è çàïàõîâ. Îäíà èç ýòèõ ìàøèí äîæèëà äî íàøèõ äíåé. Â åå îñíîâå ëåæèò ñòåðåîñêîïè÷åñêàÿ êèíîêàìåðà, ïîçâîëÿâøàÿ íà 35- ìèëëèìåòðîâîé ïëåíêå ïåðåäàâàòü òðåõìåðíûå èçîáðàæåíèÿ. Ýòî áûëà âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü áåç êîìïüþòåðà, è çðèòåëÿì îíà íðàâèëàñü.

Â 1957 ãîäó Õýéëèã çàïàòåíòîâàë ãîëîâíîé äèñïëåé, îäíàêî äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ýòîé èäåè îñóùåñòâèë Èâàí Ñàçåðëåíä. Â 1960-õ ãîäàõ â Ãàðâàðäå îí ñîçäàë ïåðâûé ñòåðåîñêîïè÷åñêèé ãîëîâíîé äèñïëåé. Ê ýòîìó âðåìåíè åìó óæå ïðèíàäëåæàëà ïåðâàÿ êîìïüþòåðíàÿ äèçàéí-ïðîãðàììà Ñêåò÷ïýä. Ïåðâûé äèñïëåé áûë íàñòîëüêî òÿæåë, ÷òî ïîëüçîâàòåëè ïðîçâàëè åãî "Äàìîêëîâûì ìå÷îì". Â íåì Ñàçåðëåíä ðåøèë ïðîáëåìó ïîêàçà òîëüêî òîé ÷àñòè èçîáðàæåíèÿ, êîòîðàÿ âèäíà íà äèñïëåå ñ òåì, îäíàêî, ÷òîáû ïîëüçîâàòåëü ìîã èçìåíèòü óãîë ñâîåãî âçãëÿäà è óâèäåòü äðóãóþ ÷àñòü. Ðåøåíèå ýòîé ïðîáëåìû ïîçâîëèëî ñäåëàòü èçîáðàæåíèå äèíàìè÷íûì è ïî-íàñòîÿùåìó òðåõìåðíûì. Ñàçåðëåíäó ïðèíàäëåæèò òàêæå èäåÿ ãîëîâíîé ñëåäÿùåé ñèñòåìû, îñíîâàííîé íà óëüòðàçâóêîâîì ýôôåêòå. Âñå âìåñòå ýòè èçîáðåòåíèÿ çàëîæèëè îñíîâó äëÿ ðàáîòû ñ êîìïüþòåðíîé èíôîðìàöèåé. Â äàëüíåéøåì È.Ñàçåðëåíä ïåðåøåë íà ðàáîòó â ÄÀÏÐÀ, à ïîòîì ñòàë ñîçäàòåëåì ðÿäà êîðïîðàöèé, ñïåöèàëèçèðîâàâøèõñÿ â ñôåðå êîìïüþòåðíî-ãðàôè÷åñêîé èíäóñòðèè. Åãî íàçûâàþò "îòöîì" âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè.

Â 1965 íà îäíîì èç âûñòóïëåíèé Ñàçåðëåíäà ïî êîìïüþòåðíîé ãðàôèêå îêàçàëñÿ Ôðåäåðèê Ï. Áðóêñ ìëàäøèé, è ýòî îïðåäåëèëî åãî äàëüíåéøèé æèçíåííûé ïóòü. Ñòàâ íåçàäîëãî äî ýòîãî ãëàâîé Êîìïüþòåðíîãî íàó÷íîãî äåïàðòàìåíòà â Óíèâåðñèòåòå øòàòà Ñåâåðíàÿ Êàðîëèíà â Ýéïë-Õèëëå, ñâîé ïåðâûé ïðîåêò îí ïîñâÿòèë ñîçäàíèþ òðåõìåðíîé ìîäåëè ìîëåêóëû ïðîòåèíà. Áðóêñ âñåãäà ãîâîðèë î ñåáå êàê î "ñîçäàòåëå èíñòðóìåíòîâ", ïðèçâàííîì ðåøàòü êîíêðåòíûå çàäà÷è. Åãî ïðèçâàíèå â òîì, ÷òîáû îáðàùàòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî äðóãèå ñ÷èòàþò ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ. Îäèí èç åãî ïðîåêòîâ áûë ïîñâÿùåí ðåøåíèþ âîïðîñà, â äåéñòâèòåëüíîñòè ëè èñïîëüçîâàíèå ãîëîâíîãî äèñïëåÿ èìååò áîëüøå ïðåèìóùåñòâ ïåðåä îáû÷íûì ìîíèòîðîì. Ýòî áûë òùàòåëüíî ïðîäóìàííûé ýêñïåðèìåíò, â êîòîðîì îñîáîå âíèìàíèå óäåëÿëîñü ïðàâèëüíîìó íàïðàâëåíèþ ðàäèàöèîííûõ ëó÷åé â öåëÿõ èçáåæàíèÿ ðàêà. Çàíÿòèÿ Áðóêñà ìåõàíèçìàìè îáðàòíîé ñâÿçè è òðåõìåðíîé ãðàôèêîé íàøëè è íàõîäÿò çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî ïðèìåíåíèé, ðàñøèðÿÿ ãðàíèöû ýòîé îáëàñòè.

Òîìàñ À. Ôåðíåñ III ñòàë ñîçäàòåëåì ïðîãðàììû ÑóïåðÊîêïèò (Ñóïåð-Ãîíêà), ïîëó÷åííàÿ â ðåçóëüòàòå êîòîðîé òåõíîëîãèÿ ïîçâîëÿåò ïèëîòàì ñâåðõñêîðîñòíûõ ñàìîëåòîâ îáó÷àòüñÿ òîëüêî ñ ïîìîùüþ ñâîèõ ãîëîâû, ãëàç è ðóê. Ôåðíåñ ÿâëÿåòñÿ äîêòîðîì ôèçèêè â ïðèêëàäíîé îáëàñòè è çàêîí÷èë Ñàóòãåìïòîíñêèé óíèâåðñèòåò â Àíãëèè. Íà÷èíàë îí â 1965 þíûì ëåéòåíàíòîì ÂÂÑ, à ÷åðåç ïÿòü ëåò ïðîäîëæèë ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ÂÂÑ óæå â êà÷åñòâå ãðàæäàíñêîãî ó÷åíîãî, ïîñâÿòèâ ñåáÿ ñîçäàíèþ ìåõàíèçìîâ, ïîçâîëÿþùèõ ëþäÿì êîíòðîëèðîâàòü ñëîæíûå ìàøèíû. Â 1972 Ôåðíåñ ïîñòðîèë ïåðâûé ïåðèôåðèéíûé äèñïëåé, â ðàáîòå êîòîðîãî ó÷èòûâàåòñÿ äâèæåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ãëàç. Ïîçæå îí ñî ñâîåé êîìàíäîé ðàçðàáîòàë äèñïëåè ñ îïòèêîâîëîêîííûìè ïåðåäà÷àìè è çåðêàëàìè, à çàòåì îíè îòêðûëè, ÷òî äâèæåíèÿ ãëàçà ìîãóò âëèÿòü íà âèðòóàëüíóþ ðåàëüíîñòü òàê æå, êàê äâèæåíèÿ ïàëüöåâ. Ñëåäóþùèì øàãîì áûëè ýêñïåðèìåíòû ñ òðåõìåðíûìè àóäèî-äèñïëåÿìè, ïðèâåäøèå ê ñîçäàíèþ òðåõìåðíîãî çâóêîâîãî ãåíåðàòîðà. Öåëüþ âñåõ ýòèõ ïðèáîðîâ áûëî ïîìåñòèòü ïèëîòà â ñðåäó äàííûõ. Â 1977 íà÷àëèñü ýêñïåðèìåíòû ñî øëåìîì "Äàðò Âýéäåð", âêëþ÷àþùèì 75 äèñïëååâ è 300 ðàçëè÷íûõ êîíòðîëèðóþùèõ óñòðîéñòâ. Åùå îäèí ÷åëîâåê, îïåðåæàþùèé ñâîå âðåìÿ, - Ìàéðîí Êðþãåð. Â 1969 ãîäó îí íà÷àë èññëåäîâàíèÿ ïî âçàèìîäåéñòâèþ "÷åëîâåê - êîìïüþòåð" â Óíèâåðñèòåòå øòàòà Âèñêîíñèí. Åãî ðàííèå ðàáîòû íîñèëè êèíåòè÷åñêèé õàðàêòåð è äàâàëè âîçìîæíîñòü ïðÿìîãî â íèõ ó÷àñòèÿ. Ïîýòîìó ëþäè âîñïðèíèìàëè Êðþãåðà ñêîðåå êàê õóäîæíèêà, íåæåëè êàê ó÷åíîãî. Òàêèå åãî ïðîåêòû, êàê ÃËÎÓÔËÎÓ (Òå÷åíèå ñâå÷åíèÿ), ÌÅÒÀÈÃÐÀ è ÏÑÈÕÈ×ÅÑÊÎÅ ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ, áóäèëè âîîáðàæåíèå. Êîíöåïöèè Êðþãåðà ÷àñòî íîñÿò èãðîâîé õàðàêòåð, è ñàì åãî ïîäõîä ðàñöåíèâàåòñÿ êàê ýêñöåíòðè÷åñêèé. Â 1972 îí çàêîí÷èë êíèãó "Èñêóññòâåííàÿ ðåàëüíîñòü", êîòîðóþ íàïå÷àòàëè òîëüêî ÷åðåç äåñÿòü ëåò. Îáëàñòü åãî èíòåðåñîâ - ôèëîñîôñêèå àñïåêòû ïðîáëåìû; èñïîëüçóÿ âèäåîêîììóíèêàöèþ, îí ìíîãî ýêñïåðèìåíòèðîâàë ñ æåñòàìè è ÷åëîâå÷åñêèì âîñïðèÿòèåì. Êðþãåðà áåñïîêîèò, ÷òî â ñîâðåìåííîé âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè ìàëî ðåàëüíîãî. Ýòî îòíîñèòñÿ íå ñòîëüêî ê àáñòðàêòíîñòè ñöåíàðèåâ, ñêîëüêî ê çàìåäëåííîñòè ðåàêöèè íà âõîäíîé ñèãíàë. "ß äâèãàþ ñâîåé ðóêîé, è çàòåì äâèãàåòñÿ ìîÿ ãðàôè÷åñêàÿ ðóêà. Ýòî íåîáÿçàòåëüíî. Ó÷èòûâàÿ çàòðà÷åííûå ðåñóðñû, ýòî íóæíî ïðåîäîëåòü", - ïèøåò îí. "Åñëè áû ÿ çàíèìàëñÿ áèçíåñîì, òî ñäåëàë áû íåñêîëüêî âåùåé. ß áû èçáàâèëñÿ îò ïðèâîäîâ. ß áû óâåëè÷èë ñêîðîñòü ïðîèñõîäÿùèõ ïðîöåññîâ è çíàþ, êàê ýòî ñäåëàòü. ß áû ìãíîâåííî ñäåëàë âñå ýòî ïîíÿòíûì ëþäÿì". "Ïðàâäà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü

- ýòî íå òðèóìô àìåðèêàíñêîé òåõíîëîãèè. Ýòî òðàãåäèÿ àìåðèêàíñêîé òåõíîëîãèè. Ìíå ïîçâîëèëè ñäåëàòü îäèí ïðîöåíò òîãî, ÷òî ÿ ìîã áû. Â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò ÿ ïèñàë îäíî çàìå÷àòåëüíîå ïðåäëîæåíèå çà äðóãèì è íå ïîëó÷èë â îòâåò íè÷åãî". Íåäàâíî îí îïóáëèêîâàë êíèãó "Èñêóññòâåííàÿ ðåàëüíîñòü II". Áóäó÷è âûñòàâëåííûìè â ìóçåÿõ, ìíîãèå èç åãî ðàáîò â òî æå âðåìÿ èìåþò ÿâíîå ïðèëîæåíèå â òåëåïðèñóòñòâèè è ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïîäõîäÿùóþ ìîäåëü äëÿ âçàèìîäåéñòâèÿ â êèáåðïðîñòðàíñòâå.

Êèáåðïðîñòðàíñòâî è âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü - íîâîå ïîëå ïðèëîæåíèÿ ñèë, è ïîòîìó çäåñü òàê âåëèêà ðîëü îäèíî÷åê. ×òî êàñàåòñÿ êîëëåêòèâíûõ ðàçðàáîòîê, òî çäåñü, êàê è â äðóãèõ òåõíè÷åñêèõ îòðàñëÿõ â ÑØÀ, êîíêóðèðóþò óíèâåðñèòåòñêèå ó÷åíûå è ñîòðóäíèêè èññëåäîâàòåëüñêèõ îòäåëîâ êîðïîðàöèé. Äëèòåëüíóþ èññëåäîâàòåëüñêóþ ðàáîòó ïðîùå âûïîëíÿòü â ñòåíàõ óíèâåðñèòåòà, íåæåëè â áîëüøèõ êîðïîðàöèÿõ, ïîñêîëüêó òå ñìîòðÿò íà âñå ïîä óãëîì ðûíêà è íå âïîëíå ïîíèìàþò èññëåäîâàòåëüñêèå çàäà÷è. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îäíàêî, äàæå î÷åíü êðóïíûå àìåðèêàíñêèå êîðïîðàöèè ïîëüçóþòñÿ óñëóãàìè óíèâåðñèòåòñêèõ ó÷åíûõ äëÿ ñòèìóëÿöèè óñèëèé ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ñîòðóäíèêîâ. Ñðåäè êðóïíûõ ïðîåêòîâ è ëàáîðàòîðèé ìîæíî íàçâàòü ïðîåêò ÕÀÁÈÒÀÒ ×èïà Ìîðíèíãñòàðà è Ðýíäè Ôàðìåðà, Èññëåäîâàòåëüñêèé öåíòð Êñåðîêñ Ïàëî Àëüòî, Ëàáîðàòîðèè ÀÒýíäÒ Áåëë, Êîìïüþòåðíûé íàó÷íûé äåïàðòàìåíò Óíèâåðñèòåòà Ñåâåðíîé Êàðîëèíû, ëàáîðàòîðèè ÍÀÑÀ, ÌÒÈ, Ìåäèöèíñêèé öåíòð Óíèâåðñèòåòà Ëîìà Ëèíäà, Ëàáîðàòîðèþ ÕÈÒ è äðóãèå.

Íàèáîëåå î÷åâèäíûì ïóòåì ðàçâèòèÿ âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ èíäóñòðèÿ ðàçâëå÷åíèé. Òàêèå ïàññèâíûå ìàññ-ìåäèà, êàê êèíî è ÒÂ, óæå ïîñòåïåííî âûòåñíÿþòñÿ ïðèìèòèâíûìè èíòåðàêòèâíûìè ôîðìàìè. Òîëüêî çà 1992 ãîä äîõîä îò ïåðâîãî ïðîêàòà êèíîêàðòèí ïî âñåìó ìèðó ñîñòàâèë îêîëî 5 ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ, òîãäà êàê ïðîäàæà âèäåîèãð èíòåðàêòèâíîãî õàðàêòåðà äàëà ïðèáûëü â 7 ìèëëèàðäîâ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ íà ðûíêå íåìàëî è òîãî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü "ïàññèâíûìè" èëè îêîëîâèðòóàëüíûìè èãðàìè. Êàê ïðàâèëî, ýòî îòðîñòêè âîåííîé òåõíîëîãèè ëåòíûõ òðåíàæåðîâ: îíè-òî è ñîñòàâèëè áûñòðåå âñåãî ðàñòóùóþ ÷àñòü èíäóñòðèè ðàçâëå÷åíèé.

Âîåííûå ïðèêëàäûâàþò ïðîäîëæèòåëüíûå è ïîñòîÿííûå óñèëèÿ ê òîìó, ÷òîáû ïðèñïîñîáèòü âèðòóàëüíóþ ðåàëüíîñòü ê íóæäàì ðåàëüíîãî ìèðà. Ýòî îòíîñèòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ê èìèòàöèè ìàíåâðîâ, êîòîðûå â ðåàëüíîñòè î÷åíü äîðîãè è íàíîñÿò îêðóæàþùåé ñðåäå áîëüøîé óùåðá. Â àìåðèêàíñêîé àðìèè â âîåííûõ ó÷åíèÿõ èñïîëüçóåòñÿ ëàçåðíàÿ ñèñòåìà ÌÀÉËÑ. Íà êàæäîãî ñîëäàòà íàäåò ñåíñîð, âîñïðèíèìàþùèé ëàçåðíûé ëó÷ îò ÷óæîãî îðóæèÿ è àâòîìàòè÷åñêè îòîæäåñòâëÿþùèé åãî êàê öåëü. Îäíàêî ýòà ñèñòåìà íåýôôåêòèâíà, åñëè â ìàíåâðàõ ó÷àñòâóåò áîëüøîå êîëè÷åñòâî òåõíèêè. Ñàìîé èçâåñòíîé èìèòàöèîííîé ñèñòåìîé ÿâëÿåòñÿ ÑÈÌÍÅÒ, ðàçðàáîòàííàÿ ÄÀÐÏÀ è àðìåéñêèìè ëàáîðàòîðèÿìè. Êîðíè åå ëåæàò â èìèòàòîðå òàíêîâîãî îãíÿ, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè óñòðîåííîì ïî ïðèíöèïó âèäåîèãðû. Ñèñòåìà ïîñòðîåíà íà îñíîâå îäíîãî èç áîåâûõ àìåðèêàíñêèõ òàíêîâ. Âíóòðè áëîêà ñîëäàòû çàíèìàþò òå æå ìåñòà, ÷òî è â ðåàëüíîé âîåííîé òåõíèêå èëè êîìàíäíûõ öåíòðàõ. Ãëÿäÿ â "îêíî", îíè âèäÿò èìèòàöèþ ïîëÿ áîÿ ñî âñåì ëàíäøàôòîì è òåõíè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè, óïðàâëÿåìûìè äðóãèìè ó÷àñòíèêàìè ñðàæåíèÿ. Ðàäèîóïðàâëåíèå è çâóêîâûå ýôôåêòû ñîçäàþò ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ. Êàæäûé ó÷àñòíèê ýòîãî ñðàæåíèÿ îáëàäàåò ïåðåìåííîé òî÷êîé çðåíèÿ, ïîçâîëÿþùåé ó÷èòûâàòü äâèæåíèÿ è äåéñòâèÿ äðóãèõ áîåâûõ åäèíèö. Íå ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü î òîì, ÷òî âñå âûñòðåëû è ïðÿìûå ïîïàäàíèÿ âîñïðîèçâîäÿòñÿ ïðåäåëüíî ðåàëèñòè÷íî, ïðè÷åì íà èìèòàòîðàõ ÑÈÌÍÅÒ ìîæíî âîñïðîèçâåñòè âçãëÿä íå òîëüêî èç òàíêà, íî è èç âåðòîëåòà è äðóãîãî äâèæóùåãîñÿ òåõíè÷åñêîãî ñðåäñòâà â ìåñòå ñðàæåíèÿ. Ýòî ïîçâîëÿåò ïðîâîäèòü èñïûòàíèÿ ñïðîåêòèðîâàííûõ, íî åùå íå ïîñòðîåííûõ âèäîâ îðóæèÿ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ èìèòàòîðû ÑÈÌÍÅÒ ñîåäèíÿþòñÿ â ñåòè äî 1000 åäèíèö, ÷òî äàåò âîçìîæíîñòü èìèòèðîâàòü êðóïíûå ìàíåâðû. Âîéñêà ñòðàí ÍÀÒÎ òàêæå ïîñòåïåííî ïåðåõîäÿò ê ðàáîòå ñ ýòîé ñèñòåìîé. Îäíàêî îíà íå ó÷èòûâàåò òàêèå âàæíûå äëÿ ñîâðåìåííîãî âûñîêî÷óâñòâèòåëüíîãî è ñâåðõòî÷íîãî îðóæèÿ ïàðàìåòðû, êàê óãîë íàêëîíà íà ìåñòíîñòè, òèï ïî÷âû, âëàæíîñòü è ò.ï.; òàêæå òðåáóåò ó÷åòà âîçäåéñòâèå èñêóññòâåííûõ ñïóòíèêîâ, ðàäàðíûõ óñòàíîâîê, ðîáîòîâ è ïð. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÑÈÌÍÅÒ ñîâåðøåíñòâóåòñÿ, îñòàâàÿñü ñàìûì ìîùíûì âîåííûì èìèòàòîðîì.

Êîìïüþòåðíàÿ èìèòàöèÿ èñïîëüçóåòñÿ âîåííûìè òàêæå äëÿ àíàëèçà è îöåíêè ïîñòóïàþùèõ äàííûõ. Òàê áûëî â õîäå íåäàâíåé âîéíû â Ïåðñèäñêîì çàëèâå. Çíà÷èòåëüíûå óñèëèÿ â îáëàñòè êîìïüþòåðíîé ãðàôèêè íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé áûëè çàòðà÷åíû íà àâòîìàòèçàöèþ ïðîöåññà èíæåíåðíîãî äèçàéíà. Êîìïüþòåðíûé äèçàéí è åãî íåîòúåìëåìûé ñïóòíèê - êîìïüþòåðíîå ïðîèçâîäñòâî ñëèëèñü â åäèíóþ äèñöèïëèíó. Ðàíüøå â òàêèõ îòðàñëÿõ, êàê ñàìîëåòî- è ðàêåòîñòðîåíèå, àâòîìîáèëüíàÿ ïðîìûøëåííîñòü, ñòðîèòåëüñòâî áîëüøèõ çäàíèé, íå áûëî èíîãî ïóòè îïðîáîâàòü êîíñòðóêöèþ è åå äèçàéí, êðîìå êàê ïîñòðîèòü ìàêåò. Ñ ðàçâèòèåì êîìïüþòåðíîé ãðàôèêè è ïîÿâëåíèåì ýêñïåðòíûõ ñèñòåì ñòàëî âîçìîæíûì ðàáîòàòü ñ êîìïüþòåðíûìè ïðîòîòèïàìè. Â êîíêóðèðóþùèõ ôèðìàõ ñîîòâåòñòâóþùèå äåïàðòàìåíòû ñòðåìÿòñÿ ñîçäàòü âñå áîëåå ñîâåðøåííûå ïðîãðàììû, ÷òî ïðîäâèãàåò ðàçâèòèå âñåé èíäóñòðèè. Ê 1995 äîëæíà âîéòè â ñòðîé ïðîãðàììà ÀÀÀÏ, êîòîðàÿ îáúåäèíèò â ñåáå âñå ïðîöåññû ðàçðàáîòêè, ïðîèçâîäñòâà è ñáûòà òîâàðîâ. Èñïîëüçîâàíèå ñõîäíûõ òåõíîëîãèé â ñòðîèòåëüñòâå ïîçâîëÿåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñî âðåìåíåì àðõèòåêòîðû ñìîãóò íà ìåñòå îïðåäåëÿòü îïòèìàëüíóþ êîíñòðóêöèþ è äèçàéí çäàíèÿ, ïîëüçóÿñü èìåþùèìèñÿ â èõ ðàñïîðÿæåíèè ñòðîèòåëüíûìè áëîêàìè; ýòî òàêæå äîëæíî ïðèâåñòè ê øèðîêîìó ðàçâèòèþ äèíàìè÷åñêîé àðõèòåêòóðû.

Ñõîäíûå ïðîãðàììû ðàçðàáàòûâàþòñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ â ìåäèöèíå, îñîáåííî â õèðóðãèè. Èìåþòñÿ óñòðîéñòâà, ïîçâîëÿþùèå íå òîëüêî âèäåòü îòäåëüíûå ïîëîñòíûå ÷àñòè ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, íî è îòðàáàòûâàòü íà êîìïüþòåðå ðàçíûå âàðèàíòû îïåðàöèé. Îäíàêî çäåñü ðàçâèòèå íàòàëêèâàåòñÿ êàê íà âñå åùå íåäîñòàòî÷íûé äëÿ ðåøåíèÿ òàêèõ ñåðüåçíûõ ïðîáëåì óðîâåíü ðàçâèòèÿ òåõíîëîãèè âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè, òàê è íà êîíñåðâàòèçì ñàìèõ äîêòîðîâ è ïàöèåíòîâ.

Âñÿ èäåÿ âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè - íàéòè ïóòü ê èññëåäîâàíèþ êèáåðïðîñòðàíñòâà, ïðîñóíóòü ãîëîâó ïðÿìî â ñèñòåìó è ïîëíîñòüþ ïîãðóçèòüñÿ â íåå. Íå ñòîëü áóêâàëüíî ìû ìîæåì äåëàòü ýòî ñ ïîìîùüþ òåëåôîíà. Òåëåôîííàÿ ñåòü çàèíòåðåñîâàíà â ðàñøèðåíèè ñâîèõ óñëóã, ÷òî îíà óæå äåëàåò ñ ïîìîùüþ partial motion - âèäåî íà íèçêî÷àñòîòíûõ ìåäíûõ òåëåôîííûõ ëèíèÿõ è full motion - âèäåî ñ ïîìîùüþ ñïóòíèêîâîãî âåùàíèÿ. Èññëåäîâàòåëè êîìïàíèè ÀÒýíäÒ èùóò âîçìîæíîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ïðèñóòñòâèå âèðòóàëüíûõ îáúåêòîâ âî âðåìÿ òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ çðèìûì. Îäíà èç ðàçíîâèäíîñòåé èñïîëüçîâàíèÿ âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè ïîëíîãî ïîãðóæåíèÿ íàçûâàåòñÿ òåëåïðèñóòñòâèåì. Âû ïðèñóòñòâóåòå çäåñü, ïîòîìó ÷òî çäåñü óñòàíîâëåíû âõîäíûå ñåíñîðû, ïåðåäàþùèå èíôîðìàöèþ ê âàì íà äèñïëåé. Ýòî èäåàëüíî äëÿ ðàáîòû ñ ðîáîòàìè, îñîáåííî â îïàñíûõ óñëîâèÿõ: â îòêðûòîì êîñìîñå, â ìîðñêèõ ãëóáèíàõ, â ÿäåðíîé èíæåíåðèè è ò.ï. Òàêîé ïîäõîä òðåáóåò çíà÷èòåëüíîãî ðàçâèòèÿ òàêòèëüíîé è êèíýñòåòè÷åñêîé îáðàòíîé ñâÿçè. Óæå ñåé÷àñ îí ïðèìåíÿåòñÿ â îáó÷åíèè, àòòðàêöèîíàõ, íà íàó÷íûõ êîíôåðåíöèÿõ è â äðóãîé ïàññèâíîé äåÿòåëüíîñòè. Â áóäóùåì õèðóðã ñ ïîìîùüþ ñòåðåîñêîïè÷åñêèõ êàìåð, óêðåïëåííûõ íà îïòèêî-âîëîêîííûõ çîíäàõ, ñìîæåò ïîëó÷àòü íà ñâîåì ãîëîâíîì äèñïëåå òðåõìåðíîå èçîáðàæåíèå âíóòðåííèõ îðãàíîâ ÷åëîâåêà. Èñïîëüçîâàíèå æå ìèêðîðîáîòîâ âåëè÷èíîé íåìíîãèì áîëåå ÷åëîâå÷åñêîé êëåòêè äàñò âîçìîæíîñòü ñîâåðøàòü îïåðàöèè íåîáû÷íî âûñîêîé òî÷íîñòè.

Ïðèìåíåíèå âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè â îáó÷åíèè è òðåíèðîâêàõ ïîêàçûâàåò, ñêîëü âåëèêà ìîæåò áûòü íåìåäëåííàÿ îòäà÷à îò íåå. Â ýòîì íàïðàâëåíèè ðàáîòàåò àìåðèêàíñêàÿ àðìèÿ, îáó÷àÿ âîåííîñëóæàùèõ òî÷íîé ñòðåëüáå ñ ïîìîùüþ èìèòàòîðîâ ïðèìåðíî â ïÿòü ðàç áûñòðåå, ÷åì íà îáû÷íûõ ïîëèãîíàõ; ïîëèöèÿ, êîòîðàÿ ñ ïîìîùüþ âèäåîèìèòàòîðîâ ñòàâèò ñâîèõ îôèöåðîâ â ýêñòðåìàëüíóþ ñèòóàöèþ, êîãäà íàäî áûñòðî ïðèíÿòü ïðàâèëüíîå ðåøåíèå "ñòðåëÿòü - íå ñòðåëÿòü". Ñïåöèàëüíàÿ ñèñòåìà ðàçðàáîòàíà äëÿ îáó÷åíèÿ âîçäóøíûõ äèñïåò÷åðîâ. Ïðîãðàììà ÍÀÑÀ îáó÷àåò îïåðàòîðîâ ñáîðó è îáðàáîòêå äàííûõ ïî êàæäîìó êîñìè÷åñêîìó îáúåêòó. Ïðè îáó÷åíèè äîêòîðîâ èñïîëüçóåòñÿ, â ÷àñòíîñòè, ïðîãðàììà Äàðòìóòñêîé Âûñøåé ìåäèöèíñêîé øêîëû ÂÌÑ ÑØÀ, êîãäà âðà÷, ïîìåùåííûé â êðèòè÷åñêèå âîåííûå óñëîâèÿ, äîëæåí áûñòðî ïðèíÿòü ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. Íåâîçìîæíî äàæå èñ÷èñëèòü óæå èìåþùèåñÿ ïðèìåðû òðåíèðîâî÷íîãî ïðèìåíåíèÿ âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè.

Îäíàêî â îáëàñòè îáðàçîâàíèÿ èõ ÷èñëî ìîæåò áûòü åùå âûøå. Â ìàå 1991 ã. â ñåíàòñêîì ïîäêîìèòåòå ñîñòîÿëèñü ñïåöèàëüíûå ñëóøàíèÿ ïî âîïðîñó îá èñïîëüçîâàíèè íîâûõ òåõíîëîãèé â îáðàçîâàòåëüíîì ïðîöåññå, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàëè, â ÷àñòíîñòè, áóäóùèé âèöå-ïðåçèäåíò, à òîãäà ñåíàòîð Àëüáåðò Ãîð è ðÿä êðóïíûõ ñïåöèàëèñòîâ ïî âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè. Ìîðòîí Õýéëèã òàê îïèñàë âèðòóàëüíûé êëàññ áóäóùåãî: "Èäåàëüíàÿ êëàññíàÿ êîìíàòà áóäåò ýëåêòðîííîé è ñôåðè÷åñêîé: òðè èçìåðåíèÿ, âîçäóõ, âèáðàöèè, òåìïåðàòóðà, âñå ÷òî íóæíî. Òàì áóäåò 5.000 ôèëüìîâ ïî ëþáîìó ïðåäìåòó. Òåáå íóæåí Ðèì èëè Ãðåöèÿ - è òû ñðàçó îêàçûâàåøüñÿ òàì!" Èì óæå ïîñòðîåíà øèðîêîýêðàííàÿ ïðîåêöèîííàÿ ñèñòåìà, íàçâàííàÿ Êîìíàòà Îáó÷àþùåé Ñòåíû, êîòîðàÿ òåïåðü ñîâåðøåíñòâóåòñÿ.

Ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî ïðåäëîæåíû êîíöåïöèè âèðòóàëüíûõ áèáëèîòåê è ìóçååâ. Â êà÷åñòâå äîñòóïà ê êíèãàì è äðóãîé ïå÷àòíîé ïðîäóêöèè áèáëèîòåêè áóäåò èñïîëüçîâàòüñÿ òåëåïðèñóòñòâèå. Ïîëüçîâàòåëü ñìîæåò ïåðåìåùàòüñÿ âíóòðè âèçóàëüíîãî èçîáðàæåíèÿ êíèæíûõ ïîëîê, íàõîäèòü òî, ÷òî åìó íóæíî, è ñðàçó ïîãðóæàòüñÿ â ÷òåíèå, à ïðè íàëè÷èè ðàçðåøåíèÿ äåëàòü êîïèè. Êîíöåïöèÿ âèðòóàëüíîãî ìóçåÿ ñëåãêà èíàÿ. Ñìèòñîíîâñêèé ìóçåé â Âàøèíãòîíå ðàñïîëàãàåò êîëëåêöèåé áîëåå ÷åì â ìèëëèàðä åäèíèö õðàíåíèÿ. Îäíîìîìåíòíî â íåì ìîæåò áûòü âûñòàâëåíî íå áîëåå äâóõ ïðîöåíòîâ îò îáùåãî ÷èñëà ýêñïîíàòîâ. Âèðòóàëüíûé ìóçåé äàñò ïîëüçîâàòåëÿì âîçìîæíîñòü óâèäåòü ëþáîé ýêñïîíàò êîëëåêöèè â åãî íàòóðàëüíîì, òðåõìåðíîì âèäå, à òàêæå, â èäåàëå, âñå òåìàòè÷åñêè ñâÿçàííûå ñ íèì ýêñïîíàòû è ìàòåðèàëû. Îäíàêî ýòà êîíöåïöèÿ, ïðåäïîëàãàþùàÿ ïîëíîå ïîãðóæåíèå, òðåáóåò äèñïëååâ áîëåå âûñîêîé ðàçðåøàþùåé ñïîñîáíîñòè, ÷åì òå, êîòîðûå ïîêà íàì äîñòóïíû.

Íàêîíåö, áîëüøîå ïðèìåíåíèå âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü íàõîäèò è íàéäåò â áèçíåñå: ïðè îáðàáîòêå èíôîðìàöèè, îöåíêå îïòèìàëüíîé öåíû è ðûíêà ñáûòà, óìåíüøåíèÿ ñåáåñòîèìîñòè òîâàðà è ò.ï. Âñå ïðîöåññû áèçíåñà îáúåäèíÿþòñÿ â îäíó èíôîðìàöèîííóþ ñåòü, êëþ÷ ê êîòîðîé - ó øåôà êîìïàíèè ïî èíôîðìàöèè. Âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü ïðîøëà äîëãèé ïóòü ðàçâèòèÿ, õîòÿ åùå è ìîëîäà. Â êóëüòóðíîì ïëàíå åå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ÷àñòü ñóáêóëüòóðû 60-õ ãîäîâ, èìåíóåìîé õàêåðàìè. Õàêåðñêàÿ ñóáêóëüòóðà çàðîäèëàñü ñðåäè ñòóäåíòîâ Ìàññà÷óñåòñêîãî Òåõíîëîãè÷åñêîãî Èíñòèòóòà. Íåêîòîðûå ìîëîäûå èíæåíåðû è ïðîãðàììèñòû, ðàçäðàæåííûå áþðîêðàòè÷åñêèìè ïðåïîíàìè íà ïóòè ê êîìïüþòåðàì, êîòîðûå òîãäà áûëè äîðîãèìè è ìàëîäîñòóïíûìè, íà÷àëè ïðîêëàäûâàòü ñâîé ïóòü â êîìïüþòåðíûå ñèñòåìû. Çàêîí÷èâ ÌÒÈ, îíè ðàñïðîñòðàíèëèñü ïî äðóãèì öåíòðàì, òàêèì êàê Êàëèôîðíèéñêèé óíèâåðñèòåò â Áåðêëè, ãäå âñòðåòèëèñü ñ ðîäñòâåííî íàñòðîåííûìè èíòåëëåêòóàëàìè, ïðèíàäëåæàâøèìè ê ðàçâèâàâøåìóñÿ òîãäà äâèæåíèþ õèïïè. Ýòèêà õàêåðîâ íà÷àëàñü ñ ïîëîæåíèÿ î òîì, ÷òî íèêàêèå áþðîêðàòè÷åñêèå áàðüåðû íå ìîãóò ïðîòèâîñòîÿòü óëó÷øåíèþ ñèñòåì. Âåðà â òî, ÷òî "èíôîðìàöèÿ äîëæíà áûòü ñâîáîäíîé", áûëà ñòîëü ñèëüíà, ÷òî õàêåðû ïðåäïî÷èòàëè ðàáîòàòü ñëåñàðÿìè, äîáûâàÿ â ñâîáîäíîå âðåìÿ çàêðûòóþ îò íèõ èíôîðìàöèþ. Îíè ñòðåìèëèñü äåöåíòðàëèçîâàòü èìïåðèþ, ñîçäàííóþ IBM, è ñîçäàòü ìíîãî ðàçëè÷íûõ ôîðì ðàáîòû ñ êîìïüþòåðàìè. Îíè èñêóññòâåííî ïîääåðæèâàëè çàêðûòîñòü ñâîåãî çíàíèÿ îòî âñåõ îñòàëüíûõ, à â ýòî çíàíèå âõîäèëî è óìåíèå îðèåíòèðîâàòüñÿ â âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè. Õàêåðû çàñòàâèëè êîìïüþòåðû äåëàòü òî, ÷åãî îðèåíòèðîâàííûé íà IBM èñòåáëèøìåíò äàæå è ïðåäñòàâèòü íå ìîã, - ðèñîâàòü è ñî÷èíÿòü ìóçûêó. Èìåííî èõ óñèëèÿ ïðèâåëè ê ñîçäàíèþ ïåðñîíàëüíûõ êîìïüþòåðîâ, êîìïüþòåðíûõ æóðíàëîâ, âèäåîèãð - ïî ñóòè, öåëîé êîìïüþòåðíîé êóëüòóðû. Âòîðãàÿñü â êîìïüþòåðíûå ñèñòåìû, îíè íåðåäêî âñòóïàëè â êîíôëèêò ñ çàêîíîì, ÖÐÓ, ñëóæáàìè òåõíîëîãè÷åñêîé áåçîïàñíîñòè êðóïíûõ êîðïîðàöèé, êîå-êòî èç íèõ îêàçàëñÿ â òþðüìå. Îäíàêî, êîãäà âîëíà õèïïè ñïàëà, õàêåðû ñîõðàíèëè ñâîå âëèÿíèå è ÷åðåç ïîñðåäñòâî ðîê-ìóçûêè èíèöèèðîâàëè ïîÿâëåíèå òå÷åíèÿ êèáåðïàíêîâ, ïðîâîçãëàñèâøåãî ñâîåé èäååé âèðòóàëüíóþ ðåàëüíîñòü. Ìíîãèå õàêåðû ðàññìàòðèâàþò ïðîãðàììíûé äèçàéí êàê èñêóññòâî, à íå êàê íàóêó. Îíè îòðèöàòåëüíî îòíîñÿòñÿ ê èíôîðìàöèîííûì îãðàíè÷åíèÿì, ñòåñíÿþùèì èíòåëëåêòóàëüíóþ ñâîáîäó, íåðåäêî ïåðåõîäÿùóþ â àíàðõèþ. Íåðåäêî îíè âòîðãàþòñÿ â êîìïüþòåðíûå ñèñòåìû ïðîñòî ðàäè øóòêè; î íèõ èäåò ñëàâà êàê î òåõíîëîãè÷åñêèõ áàíäèòàõ. Âìåñòå ñ òåì äåÿòåëüíîñòü õàêåðîâ è ïîÿâëåíèå êèáåðïàíêîâ âûçâàëè áîëüøîé èíòåðåñ ó íàó÷íûõ ôàíòàñòîâ, êíèãè êîòîðûõ íà ýòó òåìó ñòàëè î÷åíü ïîïóëÿðíû. Â ñî÷åòàíèè ñ àíàðõè÷åñêèì íàñòðîåì, ïàíê�ìîäîé â îäåæäå è ìóçûêå, õàêåðñòâî ÷àñòî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïîëèòèêî-êóëüòóðíàÿ ïîçèöèÿ.

Â ìàðòå 1990 ó÷åíûé ïî êîìïüþòåðàì Ðàññåë Áðýíä îáúÿñíèë ýòèêó õàêåðîâ â æóðíàëå "Õàðïåðç": "Õàêåðñêàÿ ýòèêà âêëþ÷àåò íåñêîëüêî ïðèíöèïîâ. Ïåðâûé èç íèõ - èçáåãàòü íàíåñåíèÿ óùåðáà; íàñòàèâàÿ íà íåîáõîäèìîñòè èñïîëüçîâàòü ñâîáîäíóþ ìîùíîñòü êîìïüþòåðà è âòîðãàÿñü â ñèñòåìó, ïðèíèìàòü âåëè÷àéøèå ïðåäîñòîðîæíîñòè äëÿ èçáåæàíèÿ ïîâðåæäåíèé. Âòîðàÿ öåëü ìíîãèõ õàêåðîâ - ñâîáîäíûé îáìåí òåõíè÷åñêîé èíôîðìàöèåé. Îíè ÷óâñòâóþò, ÷òî ïàòåíòíûå è àâòîðñêèå îãðàíè÷åíèÿ çàìåäëÿþò òåõíè÷åñêîå ðàçâèòèå. Òðåòüÿ öåëü - ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ êàê òàêîâîãî. ×àñòî ýòîò ïîäõîä íå ñîáëþäàåòñÿ. Ëþäåé, êîòîðûå èññëåäóþò ñèñòåìó è íàíîñÿò åé óðîí, ìû íàçûâàåì êðýêåðàìè. Íî ïðåññà íàçûâàåò èõ õàêåðàìè, ïîñêîëüêó íå ïîíèìàåò ðàçíèöû".

Ýòèêà õàêåðîâ, íàïðàâëåííàÿ ïðîòèâ ýëèòû, êðóïíûõ êîðïîðàöèé, âîåííûõ âåäîìñòâ è áàðûøåé, çàñòàâëÿåò ìíîãèõ èç íèõ îòêàçûâàòüñÿ îò ðàáîòû íàä òàêèìè ïðîãðàììàìè, êàê ÑÈÌÍÅÒ. Íî íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ìíîãèå èç õàêåðîâ óæå ñòàëè êðóïíûìè áèçíåñìåíàìè; çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü êîìïàíèé â Ñèëèêîíîâîé Äîëèíå ñîçäàíà èìè. Â òåõ èç íèõ, ãäå íå îòêàçàëèñü îò õàêåðñêîãî êîäåêñà ÷åñòè, çàêëàäûâàþòñÿ îñíîâû íîâîãî áèçíåñà.

Õàêåðû êàòåãîðè÷åñêè âîçðàæàþò ïðîòèâ ïîïûòîê ïðèêëàäíîãî, êîðûñòíîãî èñïîëüçîâàíèÿ âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè. Áóäó÷è äîâåäåííûì äî êðàéíîñòè, èõ ëîçóíã "Èíôîðìàöèÿ õî÷åò áûòü ñâîáîäíîé" ïîðîäèë äâèæåíèå êèáåðïàíêîâ. Ñðåäè øèðîêîé àóäèòîðèè îíè ñòàëè ïîïóëÿðíû ïîñëå ïîÿâëåíèÿ "íîâûõ ÷åðíûõ ôèëüìîâ" òèïà "Áåãóùèé ïî ëåçâèþ".

Òåì íå ìåíåå ïîïûòêè ïðèêëàäíîãî èñïîëüçîâàíèÿ âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè âåëèêè, è ïîñëå âñåãî ñêàçàííîãî âûøå íå íóæíî áîëüøîãî âîîáðàæåíèÿ, ÷òîáû ïðåäâèäåòü ñâîåîáðàçíûå ñåêñóàëüíûå âèðòóàëüíûå êîíòàêòû. Â îòëè÷èå îò óæå ñóùåñòâóþùèõ ñåêñ-òåëåôîíîâ è áþëëåòåíåé êîìïüþòåðíîé ïåðåïèñêè, âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü ïîçâîëÿåò íåïîñðåäñòâåííî îáùàòüñÿ ñ äðóãîé ëè÷íîñòüþ (èëè åå îáðàçîì). Ïî ìåðå ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ òàêòèëüíîé è ñèëîâîé îáðàòíîé ñâÿçè óðîâåíü ìåæëè÷íîñòíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ìîæåò ñòðåìèòüñÿ ê ðåàëüíîìó. Èäåÿ èñïîëüçîâàíèÿ âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè äëÿ ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé íà ïåðâûé âçãëÿä óäèâèòåëüíî ãëóïà. Îäíàêî â õàêåðñêîì ñîîáùåñòâå ýíòóçèàñòîâ âèðòóàëüíîñòè îíà áûëà âûäâèíóòà åùå Òåäîì Íåëüñîíîì íà îäíîé èç êîíôåðåíöèé â 70-õ ãîäàõ. Çàòåì îíà ñòàëà òåìîé ìíîãèõ íàó÷íî�ôàíòàñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, íàïîäîáèå êîìåäèè Âóäè Àëëåíà "Ñîíÿ", ãäå îïèñûâàëîñü óñòðîéñòâî ïîä íàçâàíèåì "Îðãàçìàòðîí". 17 ÿíâàðÿ 1990 â êîìïüþòåðíîì áþëëåòåíå ÂÅËË Ãîâàðä Ðåéíãîëüä çàòåÿë äèñêóññèþ íà ýòó òåìó, â õîäå êîòîðîé âûÿâèëèñü òðè îñíîâíûõ ïîçèöèè. Ïåðâàÿ ïðåäëàãàëà èñïîëüçîâàòü äëÿ ýòèõ öåëåé òàêèå îáðàçû è òåõíîëîãèè, êîòîðûå áûëè ñî÷òåíû áîëüøèíñòâîì ó÷àñòíèêîâ äèñêóññèè ïîðíîãðàôèåé è îòâåðãíóòû. Ñòîðîííèêè âòîðîé ïîçèöèè íå âèäÿò â ýòîì íèêàêîãî ñìûñëà è ñ÷èòàþò, ÷òî ïîïûòêè âèðòóàëèçèðîâàòü ñåêñóàëüíûå êîíòàêòû áåññìûñëåííû è îïàñíû ñ íðàâñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ. Íàêîíåö òðåòüÿ ïîçèöèÿ çàêëþ÷àëàñü â îáñóæäåíèè êîíêðåòíûõ óñòðîéñòâ, êîòîðûå äåéñòâîâàëè áû ñ ñîãëàñèÿ îáîèõ ó÷àñòíèêîâ êîììóíèêàöèè (äàáû íå äîïóñòèòü âèðòóàëüíîãî íàñèëèÿ). Äàæå åñëè ñòîÿòü íà òî÷êå çðåíèÿ Äæàðîíà Ëàíüåðà, âûñêàçàííîé èì â ÿíâàðñêîì íîìåðå æóðíàëà "Îìíè": "Íå ÿâëÿåòñÿ ëè ìîçã íàñòîÿùèì, èñõîäíûì ñåêñóàëüíûì îðãàíîì?" - âñå ðàâíî îñòàåòñÿ îòêðûòûì âîïðîñ îá èìèòàöèè ãîðìîíàëüíîãî âîçäåéñòâèÿ âî âðåìÿ ïîëîâûõ êîíòàêòîâ. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü âèðòóàëüíûé ñåêñ îñòàåòñÿ ìîäíîé ôàíòàçèåé, îáåùàþùåé åå ñòîðîííèêàì âîçìîæíîñòü íîâûõ áåçîïàñíûõ ðàçâëå÷åíèé.

Äðóãàÿ ñõîäíàÿ òåìà, ïîäíÿòàÿ â ñâÿçè ñ âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòüþ, - ýòî íàðêîòèêè. Íàðêîòèêè, îñîáåííî (è ïðåèìóùåñòâåííî) ËÑÄ, ìàðèõóàíà, àìôåòàìèí è êîôåèí, âñåãäà áûëè ñîñòàâíîé ÷àñòüþ õàêåðñêîé ñóáêóëüòóðû. Èõ èñïîëüçîâàíèå ñ÷èòàëîñü ñóùåñòâåííûì äëÿ ïîääåðæàíèÿ ïîäâèæíîñòè è ãèáêîñòè óìà. Ìíîãèå ãîâîðèëè î ñâîèõ îïûòàõ ñ ËÑÄ êàê î ðóáåæíîì ÿâëåíèè â èõ èíòåëëåêòóàëüíîì ðàçâèòèè. Íåñìîòðÿ íà ïåðèîäè÷åñêèå "âîéíû ñ íàðêîòèêàìè", ïðîêàòûâàþùèåñÿ ïî Àìåðèêå, èõ èñïîëüçîâàíèå â õàêåðñêîé ñðåäå äîñòàòî÷íî ñòàáèëüíî; îòêàçûâàþòñÿ òîëüêî îò ñàìûõ ðàçðóøèòåëüíûõ. Îòëè÷èòü æå ïîòðåáëÿþùåãî íàðêîòèêè õàêåðà îò íåïîòðåáëÿþùåãî íåâîçìîæíî. Äåëî åùå è â òîì, ÷òî ñàìó âèðòóàëüíóþ ðåàëüíîñòü ìíîãèå âîñïðèíèìàþò êàê êîëëåêòèâíóþ ãàëëþöèíàöèþ, ïîäîáíóþ íàðêîòè÷åñêîé. Êîíå÷íî, ñ ýòîé àíàëîãèåé áîðîòüñÿ òðóäíî - âåäü åå óòâåðäèë ÷åëîâåê, ïîïóëÿðèçèðîâàâøèé èñïîëüçîâàíèå ËÑÄ, - Òèìîòè Ëåàðè. Åãî îäîáðåíèå âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè ïðèâåëî ê îòâðàòèòåëüíîìó, åñëè íå ïðîñòî ãëóïîìó ñðàâíåíèþ ìåæäó âèðòóàëüíûìè ïðîñòðàíñòâàìè è ãàëëþöèíàöèåé, ïîðîäèâ ìíîæåñòâî ïîñëåäîâàòåëåé òàêîãî èçâðàùåííîãî ïîäõîäà. Áóäó÷è çàíÿòûì â íàñòîÿùåå âðåìÿ â ñôåðå êîìïüþòåðîâ, Ëåàðè ïåðèîäè÷åñêè èíèöèèðóåò â êîìïüþòåðíûõ áþëëåòåíÿõ äèñêóññèè íà òåìó "âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü/íàðêîòèêè", îáíàðóæèâàÿ âñå ìåíüøå ñòîðîííèêîâ è âñå áîëüøå òðåâîãè ó àìåðèêàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà.

Ñ âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòüþ è, â ÷àñòíîñòè, ñ äâèæåíèåì õàêåðîâ ñâÿçàíî ïîÿâëåíèå ñïåöèôè÷åñêèõ ìàññ-ìåäèà. Ïðåæäå âñåãî, ýòî åæåêâàðòàëüíûé æóðíàë "Ìîíäî 2000", âåäóùèé ñâîå ïðîèñõîæäåíèå îò æóðíàëà íàðêîòè÷åñêîé êóëüòóðû "Õàé Ôðàíòèåðñ" è îáñóæäàþùèé òàêæå äðóãèå àñïåêòû êèáåðïàíê- êóëüòóðû. Îáúåäèíåíèåì ìíîãèõ ëþäåé, ïîäîáíûì áóäóùèì èíòåðàêòèâíûì âçàèìîäåéñòâèÿì, ñòàëà Âñåìèðíàÿ Ýëåêòðîííàÿ Ñâÿçü (àìåð. ñîêð. ÂÅËË), ïîäïèñ÷èêè êîòîðîé ó÷àñòâóþò â ðàçëè÷íûõ ýëåêòðîííûõ êîíôåðåíöèÿõ. Ñ 1985 ãîäà èçäàþòñÿ "Âñåìèðíîå îáîçðåíèå" è "Âñåìèðíûé êàòàëîã": ýòî íåáîëüøîé ýëåêòðîííûé áþëëåòåíü (ìåíåå 4500 ïîäïèñ÷èêîâ), ïåðåäàâàåìûé ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå, â êîòîðîì ñîîáùàåòñÿ î òåêóùèõ êîíôåðåíöèÿõ ïî âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè. Ó÷àñòíèêàìè ýòèõ êîíôåðåíöèé, êàê ïðàâèëî, áûâàþò îêîëî 100 ÷åëîâåê - ïðèìåðíî òðåòü âñåõ, êòî àêòèâíî çàíÿò ïðîáëåìîé. Ïî ýòèì èçäàíèÿì ìîæíî ñóäèòü îá óðîâíå ðàçâèòèÿ äàííîé ñôåðû çíàíèÿ.

Âûõîä âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè â øèðîêèå ìàññ-ìåäèà ñîïðîâîæäàåòñÿ íåðåäêî ñêàíäàëàìè. Â 1989 Äæàðîí Ëàíüåð, îäèí èç èçâåñòíûõ äåÿòåëåé êèáåðêóëüòóðû è õàêåðñêîãî äâèæåíèÿ, íà÷àë äàâàòü èíòåðâüþ, óñòðàèâàòü ìíîãî÷èñëåííûå ïîêàçû è ïóáëèêàöèè. Åãî íåîñòîðîæíîå ïîâåäåíèå, ðåçêèå âûñêàçûâàíèÿ ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî â ðåñïåêòàáåëüíûõ èçäàíèÿõ ïîÿâèëèñü ñòàòüè, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î íåïðèãîäíîñòè òåõíîëîãèè âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè ê ìàññîâîìó èñïîëüçîâàíèþ, î ñâÿçè êèáåðïðîñòðàíñòâ ñ íàðêîòè÷åñêèìè ãàëëþöèíàöèÿìè è ïîðíîãðàôèåé è ò.ï. Â ðåçóëüòàòå â 1990-1991 íà ñòðàíèöàõ "Óîëë-Ñòðèò Äæîðíýë", "Îìíè", "Ðîëëèíã Ñòîóí" è äðóãèõ èçäàíèé âåäóùèå àâòîðèòåòû â ýòîé ñôåðå áûëè âûíóæäåíû ðàçúÿñíÿòü ïóáëèêå, ÷òî òàêîå âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü íà ñàìîì äåëå.

Êàêîâû æå ïåðñïåêòèâû âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè? Ïðåäïî÷òèòåëüíàÿ ìåòàôîðà äëÿ íîâîé ïàðàäèãìû íàì çíàêîìà - ýòî òåàòð, èñêóññòâî, çàñòàâëÿþùåå ïîâåðèòü â ñâîþ ïðàâäèâîñòü. "Â êèáåðïðîñòðàíñòâå â ðàìêàõ òåàòðàëüíîé ïàðàäèãìû, - ïèøåò Ðîíàëüä Óîëñåð, - ó çðèòåëåé âñåãäà åñòü âèðòóàëüíûå òåëà è îíè âñåãäà èãðàþò ðîëè âèðòóàëüíûõ ñóùåñòâ, èìåíóåìûõ õàðàêòåðàìè. Ïîïàâ â êèáåðïðîñòðàíñòâî, âû êàêèì-òî îáðàçîì ñòàíîâèòåñü ñâÿçàííûìè ñ âèðòóàëüíûì òåëîì, êîòîðîå âû êîíòðîëèðóåòå ïîñðåäñòâîì äâèæåíèé âàøåãî ôèçè÷åñêîãî òåëà. Ðîëü õàðàêòåðà èãðàåò èíòåëëåêò - ÷åëîâå÷åñêàÿ èëè èñêóññòâåííàÿ ïðîãðàììà ïîíèìàíèÿ". Äðóãîé èññëåäîâàòåëü, Ãýðè Ôîëüö, ïèøåò î íîâîì ñïîñîáå ðàçäåëà ìèðà ïóòåì ðàñïðåäåëåíèÿ åãî öåííîñòåé. Îí ïðåäâèäèò ñîçäàíèå "êèáåðêëàíîâ" - èçáðàííûõ ãðóïï ëþäåé, âñåé ñâîåé æèçíüþ âêëþ÷åííûõ â êèáåðïðîñòðàíñòâî. Äîêòîð Óèëüÿì Áðèêåí èç ÕÈÒ-Ëàáîðàòîðèè îçàáî÷åí îòñóòñòâèåì ñòðîãîé òåðìèíîëîãè÷åñêîé áàçû â èññëåäîâàíèÿõ ïî ôèëîñîôèè âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè. Åñëè ïîäõîäèòü ê ýòîìó âîïðîñó ñòðîãî, òî âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü âðÿä ëè áóäåò êîãäà-ëèáî ñèëüíî ïîõîäèòü íà ðåàëüíûé ìèð. ×åëîâå÷åñêîå âîîáðàæåíèå ñòðåìèòñÿ íå ïîâòîðèòü ýòîò ìèð, à çàïîëíèòü åãî ëàêóíû. Ïîäîáíî äðóãèì ó÷åíûì, Áðèêåí ñôîðìóëèðîâàë ñâîè ïðàâèëà âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè:

1. Ïñèõîëîãèÿ - ôèçèêà âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè. 2. Íàøå òåëî - èíòåðôåéñ. 3.

Çíàíèå - ýòî ýêñïåðèìåíò. 4. Ôàêò - ýòî ñðåäà. 5. Ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ

ïîäëåæàò èçó÷åíèþ. 6. Ðåàëèçì íåîáÿçàòåëåí.

Fransis Hammet. Virtual reality. N. Y., 1993. Äàéäæåñò ïîäãîòîâèë Ì. À.

Äçþáåíêî 

Ðàçäåë II. Ôèëîñîôèÿ âèðòóàëüíûõ ðåàëüíîñòåé

Ìàéðîí Êðþãåð Èñêóññòâåííàÿ ðåàëüíîñòü: ïðîøëîå è áóäóùåå

Áóäó÷è â êîíöå 1960-õ ãîäîâ âûïóñêíèêîì Óíèâåðñèòåòà øòàòà Âèñêîíñèí, öåíòðàëüíîé äðàìîé íàøåãî âðåìåíè ÿ ñ÷èòàë ñîðåâíîâàíèå ìåæäó ÷åëîâåêîì è ìàøèíîé. Ñâÿçü ìåæäó íèìè áûëà ïîñòîÿííîé ÷àñòüþ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè - ñòîëü æå ôóíäàìåíòàëüíîé, êàê ôèçèêà ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö, - è ñîïîñòàâèìîé ñ ïîñëåäíåé ïî èññëåäîâàòåëüñêèì óñèëèÿì. Êàçàëîñü, ÷òî íàëèöî äâå ñîñòàâíûå ÷àñòè - êîìïüþòåð è ÷åëîâåê. Ïåðâûé ðàçâèâàëñÿ áûñòðåå, ÷åì ëþáàÿ èçâåñòíàÿ íàì òåõíîëîãèÿ, âòîðîé íå ðàçâèâàëñÿ ñîâñåì. Â òî âðåìÿ êàê èíòåðôåéñ ïîëüçîâàòåëÿ âñåãäà áûë ïðèçâàí íåñêîëüêî îáëåã÷èòü ïîëüçîâàíèå êîìïüþòåðîì, êàçàëîñü î÷åâèäíûì, ÷òî îí áóäåò âñåãäà áëèæå ÷åëîâåêó, ÷åì ëþáàÿ äðóãàÿ ÷àñòü ýòîé ñèñòåìû.

Íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå (â íà÷àëå 1960-õ) ñõîäíûå ðàçìûøëåíèÿ ïðèâåëè Èâàíà Ñàçåðëåíäà (Óíèâåðñèòåò øòàòà Þòà) ê ñëåäóþùåìó ëîãè÷åñêîìó øàãó â ðàçâèòèè êîìïüþòåðíîé ãðàôèêè. Îí ñîçäàë ïàíîðàìíûé äèñïëåé, ïîçâîëÿâøèé îðèåíòèðîâàòüñÿ â ãðàôè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå ïðîñòûì ïîâîðîòîì ãîëîâû. Äâà ìàëåíüêèõ ýêðàíà, óïðàâëÿåìûå ãåíåðàòîðàìè âåêòîðíîé ãðàôèêè, îáåñïå÷èâàëè êàæäîìó ãëàçó ñòåðåîñêîïè÷åñêîå èçîáðàæåíèå. Â íà÷àëå 1970-õ Ôðåä Áðóêñ (Óíèâåðñèòåò øòàòà Ñåâåðíàÿ Êàðîëèíà) ñîçäàë ñèñòåìó, ïîçâîëÿâøóþ ìàíèïóëèðîâàòü ãðàôè÷åñêèìè îáúåêòàìè ñ ïîìîùüþ ìåõàíè÷åñêîãî ìàíèïóëÿòîðà. Ãðàôè÷åñêèé ìàíèïóëÿòîð äâèãàëñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ôèçè÷åñêèì.

Íà÷èíàÿ ñ 1969-ãî, ÿ ñîçäàë ðÿä èíòåðàêòèâíûõ ñðåä, îáåñïå÷èâàâøèõ ñâîáîäíîå è ìóëüòèñåíñîðíîå ó÷àñòèå â êîìïüþòåðíûõ ñîáûòèÿõ. Â îäíîì ñëó÷àå ÷óâñòâèòåëüíûé äàò÷èê ôèêñèðîâàë äâèæåíèÿ ó÷àñòíèêîâ ýêñïåðèìåíòà ïî êîìíàòå. Èõ ñèìâîë äâèãàëñÿ ñêâîçü ïðîåêöèþ ãðàôè÷åñêîãî ëàáèðèíòà, è, åñëè îíè ïûòàëèñü ñõèòðèòü, òîò çàáàâíî èçìåíÿëñÿ. Â äðóãîì ñëó÷àå ó÷àñòíèêè ìîãëè èñïîëüçîâàòü îòîáðàæåíèå ïàëüöà, ÷òîáû ðèñîâàòü íà ïðîåêöèîííîì ýêðàíå . Åùå â îäíîì ñëó÷àå âçãëÿä ó÷àñòíèêîâ íà èçîáðàæåíèå ñïðîåöèðîâàííîé òðåõìåðíîé êîìíàòû ìåíÿëñÿ âìåñòå ñ èõ äâèæåíèåì ïî ôèçè÷åñêîìó ïðîñòðàíñòâó.

Âïå÷àòëÿëî, êàê íàèâíûå â òåõíîëîãè÷åñêîì îòíîøåíèè ëþäè âîñïðèíèìàëè ýòó ñïðîåêòèðîâàííóþ ðåàëüíîñòü êàê ðåàëüíîñòü. Îíè îæèäàëè, ÷òî èõ òåëà áóäóò âëèÿòü íà ãðàôè÷åñêèå îáúåêòû, è áûëè äîâîëüíû, êîãäà ýòî ïðîèñõîäèëî. Îíè ðàññìàòðèâàëè ñâîé ýëåêòðîííûé îáðàç êàê ñîáñòâåííîå èçìåðåíèå. Ñ íèìè ïðîèñõîäèëî òî æå, ÷òî è ñ èõ îáðàçîì; îíè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî îñÿçàþò ñâîé îáðàç. Åñëè ÿ íàêëàäûâàë ñâîé îáðàç íà èõ, îíè ñîáëþäàëè ëè÷íóþ îñòîðîæíîñòü, èçáåãàëè ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ íèì èëè äåëàëè ýòî â øóòëèâîé ìàíåðå.

Íà÷àëà âèäåîïðîñòðàíñòâà

Ýòè íàáëþäåíèÿ ïðèâåëè ìåíÿ ê ñîçäàíèþ âèäåîïðîñòðàíñòâà - ãðàôè÷åñêîãî ìèðà, â êîòîðûé ëþäè ñìîãëè áû âîéòè ñ ðàçíûõ òî÷åê, ÷òîáû âçàèìîäåéñòâîâàòü â íåì äðóã ñ äðóãîì è ñ ãðàôè÷åñêèìè òâîðåíèÿìè. Òàê êàê æèâûìè âèäåîîáðàçàìè ó÷àñòíèêîâ ìîæíî áûëî ìàíèïóëèðîâàòü (äâèãàòü, ìåíÿòü ìàñøòàá, âðàùàòü) â ðåàëüíîì âðåìåíè, òî ñîçäàííûé ìèð íå áûë îãðàíè÷åí ôèçè÷åñêèìè çàêîíàìè. Â ðåçóëüòàòå áûëà ôàêòè÷åñêè ñîçäàíà èñêóññòâåííàÿ ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé çàêîíû ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ ñîçäàþòñÿ è âðåìÿ îò âðåìåíè ìåíÿþòñÿ. Òåðìèí "èñêóññòâåííàÿ ðåàëüíîñòü" ÿ ñîçäàë äëÿ òîãî, ÷òîáû îïèñàòü îïûò, ìîãóùèé áûòü ñîçäàííûì ñ ïîìîùüþ Âèäåîïðîñòðàíñòâà èëè ñ ïîìîùüþ òåõíîëîãèè Èâàíà Ñàçåðëåíäà.

Â ôåâðàëå 1972 áûë çàêîí÷åí ÷åðíîâèê ðóêîïèñè, êîòîðàÿ â 1974 ñòàëà ìîåé äèññåðòàöèåé è â êîíöå êîíöîâ áûëà îïóáëèêîâàíà êàê "Èñêóññòâåííàÿ ðåàëüíîñòü" (Ýääèñîí - Óýñëè, 1983); åå ìîäåðíèçèðîâàííûé âàðèàíò ïîÿâèòñÿ ýòèì ëåòîì (1990). "Èñêóññòâåííàÿ ðåàëüíîñòü" îïèñûâàåò Âèäåîïðîñòðàíñòâî, à òàêæå ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ïîëó÷åíèÿ äàííûõ â íåì î÷êè, ïåð÷àòêè è îäåæäó ñ îáðàòíîé ñâÿçüþ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ìîåãî ïîñëåäíåãî óñòíîãî ýêçàìåíà â èþëå 1974 ÿ ïîåõàë â Âàøèíãòîí, ÷òîáû ïðåäëîæèòü Âèäåîãîðîä â êà÷åñòâå òåìû âûñòàâêè, ïîñâÿùåííîé òåëåôîíó. Ïëàíèðîâàëèñü ïîñåùåíèÿ îáîèõ áåðåãîâ ÑØÀ, à òàêæå Åâðîïû è ßïîíèè. ß îáðàòèëñÿ êî âñåì ïðàâèòåëüñòâåííûì àãåíòñòâàì è ðÿäó êðóïíûõ êîðïîðàöèé â íàäåæäå íà òî, ÷òî ìîè èäåè áóäóò ïðèíÿòû ñ áîëüøèì ýíòóçèàçìîì. Îäíàêî ÿ áûë øîêèðîâàí, êîãäà â ÄÀÏÐÀ (Óïðàâëåíèè ïåðñïåêòèâíûõ èññëåäîâàíèé è ðàçðàáîòîê Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÑØÀ) ìíå ñêàçàëè, ÷òî òèï âçàèìîäåéñòâèÿ "÷åëîâåê/ìàøèíà" óæå îñâîåí. ÍÑÔ (Íàöèîíàëüíûé Íàó÷íûé ôîíä) ñîîáùèë: "Ýòî ñìàõèâàåò íà ìàõèíàöèè!" ÍÀÑÀ çàÿâèëî, ÷òî ó íèõ åñòü äëÿ ìåíÿ ïîäõîäÿùèé ñïóòíèê, çàïóñê êîòîðîãî ÿ äîëæåí âçÿòü íà ñåáÿ. Ôàêòè÷åñêè åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, ñêàçàâøèì: "Äåéñòâóéòå!" - áûë ïðåäñòàâèòåëü ÿïîíñêîãî ïîñîëüñòâà.

Êîãäà ñî ìíîé ñâÿçàëèñü è ïîïðîñèëè íàïèñàòü ýòó ñòàòüþ, òî ïðîñèëè îáúÿñíèòü, ïî÷åìó èñêóññòâåííûå ðåàëüíîñòè òàê äîëãî íå ïîëó÷àëè ðàñïðîñòðàíåíèÿ? Äëÿ èçó÷åíèÿ ïðîöåññà íîâîââåäåíèé èñòîðèÿ ýòèõ èäåé ïðåäñòàâëÿåòñÿ èíòåðåñíûì ñëó÷àåì. Âñå ñîñòàâíûå ÷àñòè áûëè íàëèöî óæå â íà÷àëå 1970- õ. Èòàê, ÷òî æå ñëó÷èëîñü?

Èçó÷åíèå è ðàçâèòèå

Âî-ïåðâûõ, äàëåêî íå âñåãäà íà ðàííåé ñòàäèè îòäåëüíûå èññëåäîâàíèÿ ïðåäøåñòâóþò øèðîêîìàñøòàáíûì èññëåäîâàíèÿì è ìíîãîëåòíåìó ïðàêòè÷åñêîìó ïðèìåíåíèþ. Íàó÷íîå ñîîáùåñòâî ïîñëå ïåðâûõ æå ïîïûòîê îòêàçàëîñü îò ýêñïåðòíûõ ñèñòåì, íåðâíûõ ñåòåé è ðîáîòîâ. Èññëåäîâàòåëè ðàáîòàþò â îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîòîðûì òðóäíî ñîïðîòèâëÿòüñÿ. ×òîáû âûæèòü, îíè äîëæíû ïå÷àòàòüñÿ â æóðíàëàõ, à æóðíàëîâ äëÿ íîâûõ òåõíîëîãèé ìàëî, è âñå îíè ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ òåõ, ÷òî óæå óòâåðäèëèñü. Ñõîäíûì îáðàçîì íåâîçìîæíî ïðîäîëæèòü èññëåäîâàíèå, åñëè íåò ôèíàíñèðîâàíèÿ. Âäîáàâîê ïîñëå ïåðâîãî óäà÷íîãî èñïûòàíèÿ âñå äàëüíåéøèå âîñïðèíèìàþòñÿ êàê èçáûòî÷íûå. Ëåò äåñÿòü ñïóñòÿ, êîãäà ïðàêòè÷åñêîå ïðèìåíåíèå òåõíîëîãèè ñòàíîâèòñÿ íåèçáåæíûì, îíà ìîæåò ñòàòü ïðåäìåòîì ñîòåí ñòàòåé.

Âìåøàëñÿ è ðÿä ãëóáîêèõ àìåðèêàíñêèõ ïðåäðàññóäêîâ. Âî- ïåðâûõ, îò èññëåäîâàòåëåé æäóò ðàáîò ñ ÷èñòîé "íàóêîé". Ñëåäîâàòåëüíî, îòðèöàåòñÿ çàêîííîå çíà÷åíèå òåõíèêè è èçîáðåòåíèé. Âî-âòîðûõ, â íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñàõ èññëåäîâàíèåì óïðàâëÿþò òàê, êàê áóäòî îíî âñåöåëî çàâèñèò îò ïðàâèòåëüñòâåííûõ àãåíòñòâ è áîëüøèõ êîìïàíèé. Êîãäà ÄÀÏÐÀ ôèíàíñèðîâàëî íåñêîëüêî ïðîåêòîâ ïî èíòåðôåéñó â Ìàññà÷óñåòñêîì Òåõíîëîãè÷åñêîì Èíñòèòóòå, à ÂÂÑ ÑØÀ ðàçðàáàòûâàëè ïðîåêöèîííûé áîðòîâîé èíäèêàòîð, èìè ðóêîâîäèë íå íàó÷íûé èíòåðåñ. Âûçûâàëè ðîáîñòü è íàñìåøêè ñåíàòîðà Âèëüÿìà Ïðîêñìàéðà íàäî âñåìè åìó íåïîíÿòíûìè ïðîåêòàìè. Åãî âëèÿíèå âûçâàëî ìàññó èñêàæåíèé â èññëåäîâàòåëüñêîì ïðîöåññå è ñòîèëî ñòðàíå äîðîæå, ÷åì âñå åãî ôèíàíñîâûå ìàõèíàöèè. Íàêîíåö, èç-çà ïîðÿäêà ôèíàíñèðîâàíèÿ èññëåäîâàíèé ìû ïëîõî ïðåäñòàâëÿåì ñåáå, êàêèìè òåõíîëîãèÿìè ìîãëè áû ïîëüçîâàòüñÿ íå îðãàíèçàöèè, à ÷àñòíûå ëèöà. Â 1983 ÿ ïèñàë: "Çà íåäàâíèì è, âîçìîæíî, âðåìåííûì èñêëþ÷åíèåì âèäåîèãð, ïî÷òè âñå ðàçâëåêàòåëüíûå òåõíîëîãèè ìû çàêóïàåì çà ãðàíèöåé". Çðåëèùå àìåðèêàíñêèõ èçîáðåòåíèé, ïðîèçâîäèìûõ çà ãðàíèöåé - òàêèõ, êàê òðàíçèñòîðíûå ïðèåìíèêè èëè âèäåîìàãíèòîôîíû, - ïîâòîðÿåòñÿ âíîâü è âíîâü. Äàæå åñëè ìû íà÷èíàåì ïåðâûìè èçâëåêàòü èç èçîáðåòåíèÿ ïðèáûëü, òî íå âïîëíå óâåðåííî ÷óâñòâóåì ñåáÿ íà ðûíêàõ. Êðàõ ðûíêà âèäåîèãð àìåðèêàíñêîå äåëîâîå ñîîáùåñòâî âñòðåòèëî âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ. Îòå÷åñòâåííûå êîìïüþòåðû òàêæå áûëè ñäàíû áåç áîÿ. Àìåðèêàíñêèå òåõíîëîãèè ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ áèçíåñà è ïðàâèòåëüñòâà, à ïîòðåáèòåëü ìîæåò ðûñêàòü â èõ ïîèñêàõ, ãäå åìó óãîäíî.

Åùå îäíèì ôàêòîðîì ÿâëÿåòñÿ ãåîãðàôèÿ. Þòà, Ñåâåðíàÿ Êàðîëèíà è Âèñêîíñèí âîîáùå îòñóòñòâóþò íà êàðòå àìåðèêàíñêèõ òåõíîëîãèé. Åñëè òà æå ñàìàÿ òåõíîëîãèÿ èäåò èç ÍÀÑÀ, îíà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê èñêëþ÷èòåëüíî âàæíàÿ. Òåõíè÷åñêèå íîâøåñòâà, êàê ïðàâèëî, èäóò ñðàçó ïî íåñêîëüêèì êàíàëàì, âêëþ÷àÿ ÍÀÑÀ, ÌÒÈ, ÑÌÓ è Ñèëèêîíîâóþ äîëèíó. Åñëè æå ó íèõ èíîå ïðîèñõîæäåíèå, îíè ìîãóò ëåæàòü áåç äâèæåíèÿ ãîäàìè, ïðåæäå ÷åì ïðèâëåêóò ê ñåáå õîòü êàêîå-òî âíèìàíèå.

Ïåðåìåíà òî÷êè çðåíèÿ

×òî æå èçìåíèëîñü, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî èñêóññòâåííûå ðåàëüíîñòè íå âõîäèëè â ÷èñëî îôèöèàëüíûõ èññëåäîâàòåëüñêèõ ïðîãðàìì â 1970-å? Èíòåðàêòèâíûå êîìïüþòåðíûå ïðîãðàììû ñòàëè íîðìîé. Äî íåäàâíåãî âðåìåíè ðûíîê ïåðñîíàëüíûõ êîìïüþòåðîâ ðîñ áûñòðåå, ÷åì "ñòàðûé" ðûíîê áîëüøèõ êîëëåêòèâíûõ êîìïüþòåðîâ. Âçàèìîäåéñòâèå "êîìïüþòåð/÷åëîâåê" îôèöèàëüíî ïðèçíàíî îòðàñëüþ êîìïüþòåðíîé íàóêè, è ÑÈÍÊÕÈ (Îñîáàÿ ãðóïïà ïî èçó÷åíèþ âçàèìîäåéñòâèÿ êîìïüþòåð - ÷åëîâåê) - íàèáîëåå áûñòðî ðàñòóùàÿ ÷àñòü ÀÊÌ (Àññîöèàöèè êîìïüþòåðíîãî îáîðóäîâàíèÿ). Îäíàêî ýòè äîñòèæåíèÿ, ïðèâëåêàÿ ñâîèìè ðåçóëüòàòàìè, íå îáúÿñíÿþò âñåé ñïåöèôèêè ïðîâîäèìûõ èññëåäîâàíèé. Ñóùåñòâîâàëà îäíà òåõíîëîãèÿ è îäíà ñèëà, êîòîðàÿ òåïåðü ìîæåò îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ýòî òåïåðü ïðèâëåêàåò ñòîëü øèðîêîå âíèìàíèå.

Äèñïëåè ñ èíäèêàòîðíîé ïàíåëüþ, èñïîëüçóåìûå äëÿ ïåðåíîñíûõ ïîðòàòèâíûõ òåëåâèçîðîâ, áûëè ïðèãîäíû äëÿ òðåõìåðíûõ î÷êîâ. Ìàéêë Ìàêãðèâè èç ÍÀÑÀ, î÷åâèäíî, îáðàòèë âíèìàíèå íà òó æå âåùü â 1984, êîãäà îí ðàçâèâàë î÷êè äàííûõ, ïîçâîëÿþùèå ó÷àñòíèêó ýêñïåðèìåíòà îðèåíòèðîâàòüñÿ â ãðàôè÷åñêîì ìèðå. Ýòî îêàçàëîñü ñòîëü âàæíûì íå ïîòîìó, ÷òî ðàçâèâàëèñü êàêèå-òî íîâûå èäåè, à â ñèëó äåøåâèçíû. Î÷êè äàííûõ ñòàëè âîçìîæíûìè áëàãîäàðÿ ÿïîíñêèì ïîòðåáèòåëüñêèì òîâàðàì! (Ñîîáðàçíî ñ íîâîé îáùåé íàïðàâëåííîñòüþ, àìåðèêàíñêèå ó÷åíûå òåïåðü áåðóò îòäåëüíî ÿïîíñêèå èãðóøêè, ÷òîáû ñîçäàâàòü íîâûé èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòðóìåíòàðèé.)

Ðàçâèòèå òåõíîëîãèè â ñàìîé ÍÀÑÀ íà÷àëîñü â 1984-1985. Äî ýòîãî íèêàêèõ çíà÷èòåëüíûõ ïðîðûâîâ òàì íå áûëî. Íàèâíî äóìàòü, ÷òî ïåðåä íàìè ñïîíòàííûé ðîñò èíòåðåñà ê íîâûì èäåÿì. Êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÍÀÑÀ çàíèìàåòñÿ èñêóññòâåííûìè ðåàëüíîñòÿìè áîëüøå, ÷åì êîñìè÷åñêèìè ïðîãðàììàìè. Â 1985, êîãäà ÿ âïåðâûå âñòðåòèë Äæàðîíà Ëàíáåðà, ïðåäñòàâèòåëÿ ÂÏË, îí íå ìîã ïîëó÷èòü î÷êè äàííûõ, ïîòîìó ÷òî ðûíîê âèäåîèãð áûë ìåðòâ. Ìû ÿâëÿåìñÿ äîëæíèêàìè êîìïàíèè Íèíòýíäî â ÷àñòè âîçðîæäåíèÿ äåëà, â êîòîðîì íå õîòåëè ó÷àñòâîâàòü.

Âñòóïëåíèå â äåëî âòîðîé êîìïàíèè, Àâòîäýñê, îáåñïå÷èâàåò ïîÿâëåíèå èíäóñòðèè. Äëÿ ýòèõ êîìïàíèé ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî ïðîäâèãàòü ñâîþ ïðîäóêöèþ. Óïðîùàåòñÿ ýòî òåì, ÷òî òåïåðü îíè ðàáîòàþò ñ âûñîêîêà÷åñòâåííîé öâåòíîé ãðàôèêîé.

Îáùåñòâåííàÿ îñâåäîìëåííîñòü è åå ðåçóëüòàòû

Òåïåðü, êîãäà ïîÿâèëàñü ïðîäóêöèÿ, èçãîòîâëåííàÿ ñ ó÷åòîì íîâîé òåõíîëîãèè,

èñêóññòâåííóþ ðåàëüíîñòü ñî÷ëè äîñòîéíîé îñâåùåíèÿ â ïå÷àòè. Ïîâîðîòíûì

ìîìåíòîì ñòàë çàãîëîâîê "×òî òàêîå èñêóññòâåííàÿ ðåàëüíîñòü?" íà ïåðâîé

ñòðàíèöå "Íüþ Éîðê Òàéìñ" (10 àïðåëÿ 1989). Êîãäà ýòîò ïðåäìåò áûë òàêèì

îáðàçîì ëåãàëèçîâàí, ëþäè ñî÷ëè óìåñòíûì ïîêàçàòü ñâîþ çàèíòåðåñîâàííîñòü, è òåïåðü ó íèõ ïîÿâèëñÿ ñòèìóë óçíàòü îá ýòîì ïîáîëüøå.

Îäíàêî â ðàçâèòèè íîâûõ òåõíîëîãèé ýòè äèñêóññèè íå ñûãðàëè íèêàêîé ïîëîæèòåëüíîé ðîëè. Êîãäà Ìàêãðèâè íà÷àë â ñåðåäèíå 1982 ñâîþ ðàáîòó, íè ÍÀÑÀ, íè ÍÑÔ, íè ÄÀÏÐÀ íå ïðèíÿëè åãî çàÿâêó ê ðàññìîòðåíèþ. ÍÀÑÀ ñàìî ñòàëî æåðòâîé â òîé æå ñòåïåíè, ÷òî è ãåðîé íàñòîÿùåãî ðàññêàçà. Â òî âðåìÿ åäèíñòâåííîé àêàäåìè÷åñêîé ðàáîòîé áûëà ìîÿ ñîáñòâåííàÿ â Óíèâåðñèòåòå øòàòà Êîííåêòèêóò. Ñî ñòîðîíû èíòåëëåêòóàëîâ, ó÷åíûõ è êîðïîðàöèé íå ïðîÿâëÿëîñü íèêàêîãî èíòåðåñà. Ôàêòè÷åñêè ýòî ïðîäîëæàëîñü äî 1985, ïîêà íå ïîÿâèëèñü îïåðàöèîííûå òåõíîëîãèè è ÍÀÑÀ.

Òåïåðü, êîãäà ñ èñïîëüçîâàíèåì ýòîé òåõíîëîãèè ïðîèçâîäÿòñÿ èãðóøêè, â èíòåëëåêòóàëüíîì è èññëåäîâàòåëüñêîì ñîîáùåñòâàõ íà÷àëîñü äâèæåíèå: ïðîâîäÿòñÿ àêàäåìè÷åñêèå êîíôåðåíöèè, ñîçäàþòñÿ àêàäåìè÷åñêèå ïðîãðàììû, âûõîäÿò êíèãè. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî çà ýòèì ïîñëåäóþò æóðíàëû è äèññåðòàöèè. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàæíûì ïîä÷åðêíóòü çíà÷åíèå èçîáðåòåíèé â ïðèêëàäíîé ñôåðå. Ïîêà òåõíîëîãèè íåò, íèêòî íå ñêëîíåí ðàçìûøëÿòü, òåîðåòèçèðîâàòü, ñóáñèäèðîâàòü èëè ïóáëèêîâàòü. Òî, ÷òî ñäåëàíî, - ýòî èçîáðåòåíèå; èññëåäîâàíèå æå åùå íå íà÷èíàëîñü.

Ïîòðåáèòåëüñêîå èñïîëüçîâàíèå

Êîðïîðàöèÿ Èñêóññòâåííîé Ðåàëüíîñòè ðàñïîëàãàåò äâóìÿ ìàêåòàìè îïåðàöèîííûõ òåõíîëîãèé. Îäèí - òðåõìåðíûé è óñëîæíåííûé; äðóãîé - ïðîñòîé è ïîêà äâóìåðíûé. Òåïåðü ïðîáëåìà â òîì, çàõîòÿò ëè ëþäè íîñèòü î÷êè è ïåð÷àòêè, ÷òîáû â íèõ çàíèìàòüñÿ ïîâñåäíåâíûìè äåëàìè. Îïûò òðåõìåðíûõ ôèëüìîâ ïîçâîëÿåò îæèäàòü ñîïðîòèâëåíèÿ. Áëèæàéøèìè êàíäèäàòàìè íà î÷êè è ïåð÷àòêè îêàçûâàþòñÿ òå, êîìó óæå ïðèõîäèòñÿ ïåðåîäåâàòüñÿ äëÿ ðàáîòû, - ïèëîòû è àñòðîíàâòû. Äåòè, êîíå÷íî, ñ óäîâîëüñòâèåì íàäåíóò âñÿêèå øòóêè, äåëàþùèå âèäåîèãðû áîëåå ðåàëèñòè÷íûìè. Áîëåå øèðîêîå ïðèìåíåíèå òàêæå ìîæåò ñäåðæèâàòüñÿ íèçêîé ðàçðåøàþùåé ñïîñîáíîñòüþ äèñïëååâ íà æèäêèõ êðèñòàëëàõ. Îòïàäàåò íåîáõîäèìîñòü â çàòåìíåíèè ëèöà - âàðèàíò ýòîé òåõíîëîãèè, â êîòîðîé ðóêè ïîêîÿòñÿ íà âàøåì ñòîëå, à ïîÿâëÿþòñÿ íà êîìïüþòåðíîì ýêðàíå. Îíè ìîãóò áûòü èñïîëüçîâàíû äëÿ êîíòðîëÿ íàä ìíîæåñòâîì ñèñòåì è âîçíèêíóòü íà êîìïüþòåðå âàøåãî êîëëåãè çà òûñÿ÷è ìèëü îòñþäà. ×åëîâåê ìîæåò èñïîëüçîâàòü ñâîè ðóêè, ÷òîáû ïîìîãàòü ðàçãîâîðó è òîìó, ÷òî íà ýêðàíå, êàê åñëè áû íåñêîëüêî ÷åëîâåê îáñóæäàëè íàïèñàííîå íà ëèñòå áóìàãè.

Ñèíòåç äâóõ òåõíîëîãèé íåèçáåæåí. Èñêóññòâåííàÿ ðåàëüíîñòü äàåò âîçìîæíîñòü ñìîòðåòü ñêâîçü î÷êè è äàæå êîíòàêòíûå ëèíçû. Âèäåîêàìåðû ñ òàêèìè ìàëåíüêèìè ñòåêëàìè ìîãóò âèäåòü âàøå ëèöî è ôàáðèêîâàòü åãî. Ôàêòè÷åñêè ãðàôè÷åñêàÿ è ðåàëüíàÿ ðåàëüíîñòè ìîãóò ñëèòüñÿ äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ó÷àñòíèêè òåëåïåðåäà÷è áóäóò ñèäåòü âîêðóã âàñ íà ðåàëüíûõ ñòóëüÿõ.

Íàñ æäåò òàêæå âðåìåííûé øàã íàçàä â òåõíîëîãè÷åñêîì îòíîøåíèè. Íåäàâíÿÿ äåìîíñòðàöèÿ òåõíîëîãèè ÍÀÑÀ ñòîèò êàæäîìó ÷åëîâåêó ïðèìåðíî 300 òûñ. àìåð. äîëëàðîâ. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ìû âèäèì, ÷òî çà äåñÿòü ïîñëåäíèõ ëåò ñòîèìîñòü êîìïüþòåðíîé ãðàôèêè ñèëüíî óïàëà, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ñäåëàòü èñêóññòâåííûå ðåàëüíîñòè ïîâñåäíåâíûì îïûòîì â áëèæàéøåì áóäóùåì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, äëÿ ïðîèçâîäñòâà äåøåâûõ ñèñòåì ìîæåò èñïîëüçîâàòüñÿ ëèíåéíàÿ ãðàôèêà, ñòåðåîèçîáðàæåíèÿ íà âèäåîäèñêàõ è ñîòíè äðóãèõ ñïîñîáîâ, ïîêà òðåõìåðíàÿ ãðàôèêà íå ñòàíåò äîñòóïíà. Ìóëüòèìåäèà è èñêóññòâåííàÿ ðåàëüíîñòü ñêîðî ñîëüþòñÿ.

Äàëüíåéøåå ðàçâèòèå

Ïðè âçãëÿäå âïåðåä íàì îòêðûâàåòñÿ ïðåêðàñíàÿ âîçìîæíîñòü äëÿ èññëåäîâàíèÿ, â òîì ÷èñëå èññëåäîâàíèÿ ñàìèõ ñåáÿ. ×òî òàêîå äëÿ íàñ ðåàëüíîñòü? Ê ÷åìó ìû ìîæåì ïðèâûêíóòü? Âîñïðèÿòèå áóäåò èçó÷àòüñÿ ñêîðåå êàê ÷àñòü àêòèâíîãî, íåæåëè ïàññèâíîãî, ïîâåäåíèÿ. Êîììóíèêàöèÿ áóäåò èçó÷àòüñÿ ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì óëîâèòü âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ìåæäó äâóìÿ ëþäüìè.

Èñêóññòâåííàÿ ðåàëüíîñòü - ýòî íîâîå ïîíÿòèå, ïðèëîæèìîå ïî÷òè êî âñÿêîé ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Íàïðèìåð, ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî îïûò - ëó÷øèé ó÷èòåëü. Íî ÷òî, åñëè âîçìîæíû êðàòêèå îïûòû ïî îáó÷åíèþ? Â 1976 ÿ ïðåäïîëîæèë, ÷òî äåòè âåäóò ñåáÿ ïîäîáíî ó÷åíûì íà äðóãîé ïëàíåòå, çàíÿòûì èññëåäîâàíèåì ìåñòíîé ôèçèêè è ôàóíû. Ýòî áûë áû ñîâåðøåííî íåòðàäèöèîííûé ìèð, â êîòîðîì âçðîñëûå íå èìåëè áû ïðåèìóùåñòâ. Äåòè â íåì íàó÷èëèñü áû òîìó, êàê áûòü ó÷åíûì, áûñòðåå, ÷åì ñëîâàðþ èëè "ðåøåíèþ çàäà÷åê" â òðàäèöèîííûõ êóðñàõ.

Èñêóññòâåííàÿ ðåàëüíîñòü - ÷àñòü ðàçâèâàþùèõñÿ íàïðàâëåíèé. Íàèáîëåå î÷åâèäíîå - ýòî ïåðåõîä îò âçàèìîäåéñòâèÿ ñ êîìïüþòåðíûìè ñîáûòèÿìè ê ó÷àñòèþ â íèõ, ê àêòèâíîé (à íå ïàññèâíîé) ôîðìå èñêóññòâà. Â ýòîé ÷àñòè òàêæå ïîâûøàåòñÿ çíà÷åíèå èñêóññòâåííîãî îïûòà ïî ñðàâíåíèþ ñ ðåàëüíûì. Áèçíåñìåíû ãîâîðÿò î òîì, êàê "äåëàòü ïðàâèëüíî ñ ïåðâîãî ðàçà". Òàê èëè èíà÷å, ýòà ôàíòàçèÿ ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíîé íå ïîòîìó, ÷òî äîïóñêàåòñÿ ìåíüøå îøèáîê, à ïîòîìó, ÷òî îíè äîïóñêàþòñÿ â èñêóññòâåííûõ óñëîâèÿõ.

Ñàìîå æå âàæíîå â òîì, ÷òî èñêóññòâåííûå ðåàëüíîñòè ñòàíîâÿòñÿ ïîñðåäíèêîì ìåæäó âûðàæåíèåì è îïûòîì, ðàâíî êàê è íîâîé âîçìîæíîñòüþ ëþäåé âçàèìîäåéñòâîâàòü äðóã ñ äðóãîì. Ýòî èñïîëüçîâàíèå èñêóññòâåííîé ðåàëüíîñòè áóäåò ñòîëü æå âàæíûì ýêîíîìè÷åñêè, ñêîëü è åå "ïðàêòè÷åñêèå" ïðèëîæåíèÿ (ðàçâëå÷åíèÿ ÿâëÿþòñÿ â ÑØÀ ñòàòüåé ýêñïîðòà íîìåð äâà). Ëþäè âî âñå áîëüøåé ñòåïåíè ÿâëÿþòñÿ ïðîäóêòàìè èñêóññòâåííîãî îïûòà. Îïûò òåàòðà, ðîìàíîâ, ôèëüìîâ è òåëåâèäåíèÿ, çàìåùàþùèé íàø æèçíåííûé, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü íàøèõ æèçíåé. Ïîÿâëåíèå ïðèíöèïèàëüíî íîâîé ôîðìû ôèçè÷åñêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ, èíòåðàêòèâíîãî îïûòà - ýòî ãëàâíîå êóëüòóðíîå ñîáûòèå, êîòîðîå ìîæåò íàëîæèòü íà íàøå ñîçíàíèå ñòîëü æå ñèëüíûé îòïå÷àòîê, ñêîëü âñå, ïðîèñõîäèâøåå äî ñèõ ïîð.

Myron W. Krueger. Artificial reality: Past and future // Virtual reality: theory, practiñe and promise / Ed. Sandra K. Helsel and Judith Paris Roth.Meckler. Westport and London (1991), p.19-26. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Ì.

À. Äçþáåíêî 

Ìàéêë Õàéì

Ìåòàôèçèêà âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè

Îò íàèâíîãî	ðåàëèçìà ê èððåàëèçìó

Âñå ëè ìèðû	ñèìâîëè÷íû? Âêëþ÷àÿ òîò, ÷òî ìû íàèâíî ñ÷èòàåì ðåàëüíûì,

âîñïðèíèìàÿ	åãî ñâîèìè ôèçè÷åñêèìè ÷óâñòâàìè? Òàêèå ñîâðåìåííûå ôèëîñîôû,

êàê Íåëüñîí	Ãóäìýí è Ðè÷àðä Ðîðòè, ñ÷èòàþò âñå ìèðû - íå òîëüêî ìèð

ðàññêàçîâ è	ôèëüìîâ - âîçìîæíûìè ñèìâîëè÷åñêèìè êîíñòðóêòàìè. Íàóêà,

ðåëèãèÿ è èñêóññòâî ïðåäëàãàþò ñâîè âåðñèè, êîòîðûå ïî- ðàçíîìó ñîçäàþòñÿ, ïðîâåðÿþòñÿ è óñâàèâàþòñÿ, - êàæäóþ ñî ñâîåé ôóíêöèåé è ñòåïåíüþ ïðàâèëüíîñòè. Êàæäûé ìèð ñîçäàåòñÿ èç ïðåäûäóùåãî ìèðà (ìèðîâ), è âñÿêèé ïðîöåññ ìèðîòâîðåíèÿ èäåò ïóòåì êîìïîçèöèè èëè äåêîìïîçèöèè ïðåäûäóùåãî ìàòåðèàëà, ïîâòîðåíèé èëè ñîçäàíèÿ íîâûõ ìîäåëåé, ïóòåì âû÷åðêèâàíèé è äîïîëíåíèé, ïóòåì îðãàíèçàöèè è óïîðÿäî÷èâàíèÿ ðàçëè÷íûõ àñïåêòîâ ýòîãî ìèðà (ìèðîâ). Èñïûòàííûé ñïîñîá ïðîñëåäèòü òàêîå ìíîãîîáðàçèå - ñðàâíèòü ñëîâàðü ïîãîäíûõ òåðìèíîâ ó ýñêèìîñà è ó ñåðôèíãèñòîâ èç Þæíîé Êàðîëèíû. Êîãäà âñåëåííàÿ âçîðâàëàñü â ìíîæåñòâåííîñòü? Íà÷èíàÿ ñ Èììàíóèëà Êàíòà, ôèëîñîôèÿ ïîñòåïåííî ðàçâèâàëàñü îò èäåè óíèêàëüíîé ðåàëüíîñòè åäèíñòâåííîãî íåèçìåííîãî ìèðà ê èäåå ìíîæåñòâà ìèðîâ. Êàíò ýëèìèíèðîâàë ïîíÿòèå ìèðà çàðàíåå äàííîãî, ïîìåñòèâ îñíîâíûå ôîðìû íå âî âíåøíèé ìèð, íî â ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå. Êàòåãîðèè ðàññóäêà (ïðè÷èííîñòü è ìàòåðèÿ) âìåñòå ñ ôîðìàìè ÷óâñòâåííîãî ïîçíàíèÿ (ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ) óïîðÿäî÷èâàþò õàîòè÷åñêèå äàííûå ÷óâñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ, îòëèâàÿ îïûò â èíòåëëèãèáåëüíóþ è êîììóíèêàáåëüíóþ ñòðóêòóðó. Íî è Êàíò, ÷òîáû óïîðÿäî÷èòü íàøå ïðåäñòàâëåíèå î ìèðå, ïî-ïðåæíåìó ïîñòóëèðîâàë ìîíèñòè÷åñêèé èäåàë åäèíñòâà. Ìèð, êîòîðûé ìû ñîçäàåì, äóìàë îí, ñòðåìèòñÿ ê åäèíñòâó, êîòîðîå ðàçäåëÿþò âñå. Êàíò îòñòàèâàë íüþòîíîâñêóþ íàóêó ñâîåé ýïîõè, èñõîäÿ èç ó÷åíèÿ î ÿêîáû àáñîëþòíûõ ôîðìàõ, ïîìåùåííûõ â ÷åëîâå÷åñêîì ñóæäåíèè. Ôèëîñîôû ïîñëå Êàíòà ïîñòåïåííî ñâîäèëè åãî ìîíèñòè÷åñêîå åäèíñòâî íà íåò, ïîêà â ÕÕ ñòîëåòèè êâàíòîâàÿ òåîðèÿ íå ëèøèëà íàóêó òîé ñâÿçíîñòè, êîòîðóþ Êàíò ñ÷èòàë äëÿ íàóêè ñóùåñòâåííîé. Òåïåðü, êîãäà íàóêà îòêðûòà ìíîæåñòâåííîñòè è íåîïðåäåëåííîñòè, ìíîãèå ôèëîñîôû ïðèâåòñòâóþò ìíîæåñòâåííîñòü ìèðà. Íàïðèìåð, â íàøè äíè Íåëüñîí Ãóäìýí ãîâîðèò: "Íàøå ïðèñòðàñòèå ê îäíîìó ìèðó óäîâëåòâîðÿåòñÿ â ðàçíîå âðåìÿ è â ðàçíûõ öåëÿõ ìíîæåñòâîì ðàçëè÷íûõ ñïîñîáîâ. Íå òîëüêî äâèæåíèå, ïðîèñõîæäåíèå, âåñ, ïîðÿäîê, íî äàæå ñàìà ðåàëüíîñòü îòíîñèòåëüíà". "Ïóòè òâîðåíèÿ ìèðà" Ãóäìýíà, â êîòîðûõ îí âûäâèãàåò ó÷åíèå îá èððåàëèçìå, ìîãóò ñòàòü äëÿ òâîðöîâ âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè áóêâàðåì.

Ðåàëèçì è èððåàëèçì - îäèíàêîâî íåðåàëèñòè÷íî

Îäíàêî ó èððåàëèçìà ìîæåò îêàçàòüñÿ êîðîòêîå äûõàíèå. Âîçìîæíî, íàì ïîíàäîáèòñÿ îïåðåòüñÿ íà ïîíÿòèå ðåàëüíîãî ìèðà - ïóñòü íå èç àáñòðàêòíûõ óáåæäåíèé, íî ïî êðàéíåé ìåðå èç-çà ïðåïÿòñòâèé, ÷èíèìûõ íàøèì ñèñòåìàì âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè ðåàëüíîñòüþ äàííîé. Íåîáóçäàííîå óìíîæåíèå ìèðîâ âçûâàåò ê çäðàâîìó ñìûñëó, ê ñâÿçè ñ ðåàëüíîñòüþ, ê ìåòàôèçè÷åñêîìó îáîñíîâàíèþ. Êàíò îòáðîñèë ìåòàôèçè÷åñêèå òåîðèè êàê ïóñòûå ñîôèçìû è èíòåëëåêòóàëüíûå èãðû øàðëàòàíîâ. Ôèëîñîôû ÕÕ ñòîëåòèÿ îò Âèòãåíøòåéíà è Õàéäåããåðà äî Êàðíàïà è Àéåðà â âûòåñíåíèè ìåòàôèçèêè ïîñëåäîâàëè ïðèìåðó Êàíòà, ñ÷èòàÿ åå ëèáî ïóñòûì âðàùåíèåì ÿçûêîâûõ êîëåñ, ëèáî ïîèñêîì ñëåäîâ ïðèçðàêîâ, ëèáî ïðîñòî ëîãè÷åñêîé îøèáêîé. Äëÿ ýòîé ëèíèè ìûøëåíèÿ ðåàëüíîñòü êàê ñåðüåçíîå ïîíÿòèå ïîòåðÿëà ñâîå çíà÷åíèå. Áóäóùèå ÂÐ- òåõíîëîãèè ìîãóò ïðèâåñòè ê èçìåíåíèÿì â ýòîé îáùåé ìûñëèòåëüíîé íàïðàâëåííîñòè è áðîñèòü íà êëàññè÷åñêóþ ìåòàôèçèêó íîâûé ñâåò. Ñëåäóþùåå ñòîëåòèå ìîæåò ñíîâà óãëóáèòüñÿ â äðåâíþþ îáëàñòü ìåòàôèçèêè, ðàñêîïàííóþ îðóäèÿìè ñìîäåëèðîâàííîé êîìïüþòåðîì âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè, ìåòàôèçè÷åñêîé ìàøèíîé. È, íàïðîòèâ, âèðòóàëüíûå ðåàëüíîñòè ìîãóò îáîãàòèòüñÿ, ñîõðàíÿÿ ñ ðåàëüíûì ìèðîì íåêîòîðûå îòíîøåíèÿ, íî íå ñòàíîâÿñü ñêó÷íûìè èëè ïðèçåìëåííûìè.

Ïðåæäå ÷åì ñîîòíåñòè òåðìèíû "ðåàëüíîñòü" è "âèðòóàëüíûé" äðóã ñ äðóãîì, â íèõ íåîáõîäèìî ðàçîáðàòüñÿ. Âíåñòè ÿñíîñòü, ÿ ñ÷èòàþ, ìîæåò êàê ñîâðåìåííîå èñïîëüçîâàíèå òåðìèíà, òàê è óïîòðåáëåíèå åãî äàëüíèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Ñëîâàðü âèðòóàëüíîñòè

"Âèðòóàëüíûé" â åãî ñîâðåìåííîì óïîòðåáëåíèè â ñëîâîñî÷åòàíèè "âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü" áåðåò íà÷àëî â êîìïüþòåðíîé èíæåíåðèè. Ñïåöèàëèñòû ïî êîìïüþòåðàì îáîçíà÷àþò "âèðòóàëüíîé ïàìÿòüþ" êîìïüþòåð ÐÀÌ, ðàáîòàþùèé â òàêîì ðåæèìå, áóäòî ó íåãî çà æåñòêîé àðìàòóðîé åñòü ïàìÿòü. Òåðìèí "âèðòóàëüíûé" ïîäîøåë äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ðàçíîîáðàçíûõ êîìïüþòåðíûõ ÿâëåíèé - îò âèðòóàëüíîé ïî÷òû äî öåëûõ ðàáî÷èõ ãðóïï íà êîìïüþòåðíûõ ñåòÿõ, äî âèðòóàëüíûõ áèáëèîòåê è äàæå âèðòóàëüíûõ óíèâåðñèòåòîâ. Â êàæäîì èç ýòèõ ñëó÷àåâ ïðèëàãàòåëüíîå îòíîñèòñÿ ê ðåàëüíîñòè íåôîðìàëüíîé. Êîãäà æå ìû íàçûâàåì âèðòóàëüíûì ïðîñòðàíñòâîì êèáåðïðîñòðàíñòâî, òî èìååì â âèäó ïðîñòðàíñòâî íå âïîëíå äåéñòâèòåëüíîå, íå÷òî ñóùåñòâóþùåå ïî êîíòðàñòó ñ ðåàëüíûì æåñòêî ñòðóêòóðèðîâàííûì ïðîñòðàíñòâîì, íî ðàáîòàþùåå êàê ðåàëüíîå. Íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî êèáåðïðîñòðàíñòâî çàíèìàåò â ðàìêàõ ðåàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà îïðåäåëåííîå ìåñòî.

"Âèðòóàëüíûé" â "âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè" âîñõîäèò ê ëèíãâèñòè÷åñêîìó ðàçãðàíè÷åíèþ, ñôîðìóëèðîâàííîìó â ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïå. Ñðåäíåâåêîâûé ëîãèê Äóíñ Ñêîò (óì. â 1308) ïðèäàë òåðìèíó êîííîòàöèè, ñòàâøèå òðàäèöèîííûìè. Åãî ëàòèíñêîå virtus áûëî ãëàâíûì ïóíêòîì åãî òåîðèè ðåàëüíîñòè. Îí íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî ïîíÿòèå âåùè ñîäåðæèò â ñåáå ýìïèðè÷åñêèå àòðèáóòû íå ôîðìàëüíî (êàê åñëè áû âåùü ñóùåñòâîâàëà îòäåëüíî îò ýìïèðè÷åñêèõ íàáëþäåíèé), íî âèðòóàëüíî. Õîòÿ äëÿ ïîíèìàíèÿ ñâîéñòâ âåùè íàì ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ óãëóáèòüñÿ â íàø îïûò, ïðîäîëæàåò Ñêîò, ñàìà ðåàëüíàÿ âåùü óæå ñîäåðæèò â ñâîåì åäèíñòâå ìíîæåñòâî ýìïèðè÷åñêèõ êà÷åñòâ, íî ñîäåðæèò âèðòóàëüíî - â ïðîòèâíîì ñëó÷àå âñå îíè íå çàêðåïèëèñü áû êàê êà÷åñòâà ýòîé âåùè. Òåðìèí "âèðòóàëüíûé" Ñêîò èñïîëüçîâàë äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåîäîëåòü ïðîïàñòü ìåæäó ôîðìàëüíî åäèíîé ðåàëüíîñòüþ (ïðåäïîëàãàåìîé íàøèìè êîíöåïòóàëüíûìè îæèäàíèÿìè) è íàøèì íåóïîðÿäî÷åííî-ðàçíîîáðàçíûì îïûòîì. Ñõîäíûì îáðàçîì â íàøè äíè ìû èñïîëüçóåì òåðìèí "âèðòóàëüíûé", ÷òîáû ïðîáèòü áðåøü ìåæäó äàííîé íàì ñðåäîé è áóäóùèì óðîâíåì äîñòèæèìîé ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Âèðòóàëüíîå ïðîñòðàíñòâî - êàê ïðîòèâîïîëîæíîñòü åñòåñòâåííîìó ôèçè÷åñêîìó ïðîñòðàíñòâó - ñîäåðæèò èíôîðìàöèîííûé ýêâèâàëåíò âåùåé. Âèðòóàëüíîå ïðîñòðàíñòâî çàñòàâëÿåò íàñ ÷óâñòâîâàòü, áóäòî áû ìû èìååì äåëî ïðÿìî ñ ôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ. Áóäòî áû...

Íàøå "áóäòî áû" ïðèáëèæàåòñÿ ê òåðìèíó Ñêîòà, êîòîðûé, ïîäîáíî äðóãèì êëàññè÷åñêèì ìåòàôèçèêàì, ìîã ïðåäïîëàãàòü, ÷òî íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ òî÷íî ñîâïàäàþò ñ íåèçìåííûìè ñóùíîñòÿìè âåùåé. Ñêîò ìîã îòäàòü íåêîòîðûå àñïåêòû îïûòà ÷èñòî âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè, ïîñêîëüêó âåðèë, ÷òî åãî ïåðâîíà÷àëüíûé îïûò óæå ïðåäñòàâëÿåò "ðåàëüíóþ ðåàëüíîñòü", åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ñòðàííûì âûðàæåíèåì Ïëàòîíà. Êëàññè÷åñêàÿ è ñðåäíåâåêîâàÿ ôèëîñîôèÿ óðàâíèâàëà ðåàëüíîñòü ñ ïîñòîÿííûìè ñâîéñòâàìè îïûòà, è ýòîò íàèâíûé ðåàëèçì óïðî÷èâàë ïîëîæåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ â ìèðå. Ëþäè ñðåäíåâåêîâüÿ âåðèëè, ÷òî ÿêîðü èõ æèçíè â ìèðå äåðæèò âñÿ ñèëà âñåìîãóùåãî, íåèçìåííîãî Áîãà.

Ìû íå ìîæåì ïîìåñòèòü ÿêîðü íàøåé ðåàëüíîñòè â öåíòð ýòîãî ôëóêòóèðóþùåãî, èçìåíÿþùåãîñÿ ìèðà. Íèêàêàÿ óíèâåðñàëüíàÿ áîæåñòâåííîñòü íå ïðèäàñò âåùàì íåèçìåííîé ñòàáèëüíîñòè. Íî ìû íóæäàåìñÿ â òîëèêå ìåòàôèçè÷åñêîé óñòîé÷èâîñòè, ÷òîáû, êàê ÿ äóìàþ, ïîâûñèòü çíà÷åíèå ìèðîâ âèðòóàëüíûõ. Âèðòóàëüíûé ìèð ìîæåò áûòü âèðòóàëüíûì òîëüêî äî òåõ ïîð, ïîêà îí ìîæåò êîíòðàñòèðîâàòü ñ ðåàëüíûì. Âèðòóàëüíûå ìèðû ìîãóò â òàêîì ñëó÷àå ñîçäàâàòü àóðó âîîáðàæàåìîé ðåàëüíîñòè, ìíîæåñòâåííîñòü, êîòîðàÿ áóäåò ñêîðåå èãðîâîé, ÷åì áåçóìíîé.

Âèðòóàëüíûé ìèð äîëæåí áûòü íå âïîëíå ðåàëüíûì, èíà÷å îí ïåðåñòàíåò áóäèòü âîîáðàæåíèå. Íå÷òî-íå-âïîëíå-ðåàëüíîå ñòèìóëèðóåò ñèëó íàøåãî âîîáðàæåíèÿ è ïðåäñòàâëåíèÿ. Âîîáðàæåíèå ïîçâîëÿåò íàì âçÿòü òî, ÷òî ìû ÷èòàåì èëè ñëûøèì è ïåðåâåñòè ñèìâîëè÷åñêèå êîìïîíåíòû â äóõîâíîå çðåíèå. Ýòî âèäåíèå âûõîäèò çà ïðåäåëû íàøåé ôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, òàê ÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ òåëåñíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ âîîáðàæåíèå - ýòî áåãñòâî äàæå ïðèòîì, ÷òî âîîáðàæåíèå ÷àñòî âíîñèò â íàøó æèçíü íîâûå ôàêòîðû, êîòîðûå èíîãäà ïîáóæäàþò íàñ èçìåíèòü ðåàëüíûå óñëîâèÿ.

Âîîáðàæåíèå ïî áîëüøåé ÷àñòè âîñïðèíèìàåò äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîçäàâàòü. Ìû áåðåì ñëîâà ðàññêàçà èëè ìåðöàþùèå êàäðû ôèëüìà è ïåðåñîçäàåì èõ ñîäåðæàíèå, âûñòðàèâàÿ äåòàëè ïîâåñòâîâàíèÿ ñîîáðàçíî ñâîåìó ïîíèìàíèþ. Îñîáî ìû àêòèâíû â ïîëó÷åíèè èíôîðìàöèè, åñëè çàäåéñòâîâàíî îäíî ÷óâñòâî - îáîíÿíèå èëè îñÿçàíèå. Âñå îñòàëüíûå ÷óâñòâà ïîäñîçíàòåëüíî ñêëîííû ê ïåðåñîçäàíèþ ñîäåðæàíèÿ. Íî âîîáðàæåíèå âñåãäà îñòàâëÿåò äàëåêî ïîçàäè ãðàíèöû íàøåãî ôèçè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, è ïîòîìó îíî "âñåãî ëèøü" âîîáðàæåíèå. Ïîòîìó îíî íå ðåàëüíîñòü. Êîãäà õóäîæíèöà óíîñèò ñåáÿ ñêâîçü ôðåñêó, èìåííî íàøå âîîáðàæåíèå çàâåðøàåò åå òâîðåíèå.

Âîçìîæíîñòè êèáåðïðîñòðàíñòâà

Êèáåðïðîñòðàíñòâî òàêæå ïðîáóæäàåò íàøå âîñïðèÿòèå. Êèáåðïðîñòðàíñòâî - ýòî áîëüøàÿ ýëåêòðîííàÿ ñåòü, â êîòîðîé ñâåðíóòû âèðòóàëüíûå ðåàëüíîñòè. Âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü - òîëüêî îäèí èç ìíîãèõ òèïîâ ÿâëåíèé âíóòðè ýëåêòðîííîãî ïðîñòðàíñòâà. Ïîäîáíî âñÿêîìó ìåäèóìó, êèáåðïðîñòðàíñòâî âîâëåêàåò â îáùåíèå. Â ñòðóêòóðå ñåãîäíÿøíåãî ìèðà êèáåðïðîñòðàíñòâî - ýòî íàáîð îðèåíòèðîâàííûõ òî÷åê, ïî êîòîðûì ìû íàõîäèì íàø ïóòü ñðåäè íåâåðîÿòíîãî êîëè÷åñòâà èíôîðìàöèè. Ðàáîòàÿ íà êîìïüþòåðàõ êîëëåêòèâíîãî ïîëüçîâàíèÿ òèïà 960 èëè YÀÕ 6320, ìû äîëæíû íàó÷èòüñÿ â îáùèõ ÷åðòàõ ñîñòàâëÿòü ìûñëèòåëüíóþ êàðòó óïðàâëåíèÿ ñèñòåìîé. Áåç êàðòû, çíàêîìîé íàì ÷èñòî ïîäñîçíàòåëüíî, ìû áûñòðî ïîòåðÿåì äîðîãó â îáèëèè èíôîðìàöèè. Èñïîëüçîâàíèå ïåðåíîñíûõ êîìïüþòåðîâ, âïðî÷åì, òðåáóåò òàêæå ñîçíàâàòü, êàê ñâÿçàíû áàçà, ýëåêòðîííî-ëó÷åâàÿ òðóáêà, êëàâèàòóðà è äèñêîâîä, äàæå åñëè ñàì ðèñóíîê áóäåò íîñèòü õàðàêòåð ìèôîëîãè÷åñêèé èëè àíòðîïîìîðôíûé - ëèøü áû ðàáîòàë. Ó ìàãíèòíîé ïàìÿòè íåò äëÿ ôèçè÷åñêèõ òåë íèêàêèõ òðåõìåðíûõ òî÷åê, ïîýòîìó íàì íàäî ðàçâèâàòü íàøå âíóòðåííåå ÷óâñòâî òîïîëîãè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Âíóòðåííÿÿ êàðòà, ñîçäàâàåìàÿ íàìè äëÿ ñåáÿ, âêóïå ñ ïðîãðàììíûì îáåñïå÷åíèåì - ýòî è åñòü êèáåðïðîñòðàíñòâî.

Ïîäîáíàÿ ìåíòàëüíàÿ êàðòà óïîäîáëÿåòñÿ ïîëíîìàñøòàáíîé âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè, êàê ðàäèî òåëåâèäåíèþ èëè òåëåâèäåíèå - òðåõìåðíîìó ôèçè÷åñêîìó îïûòó. Â ñâîåé ïðîñòåéøåé ôîðìå êèáåðïðîñòðàíñòâî àêòèâèçèðóåò òâîð÷åñêîå âîîáðàæåíèå ïîëüçîâàòåëÿ. Óñëîæíÿÿñü, êèáåðïðîñòðàíñòâî ðàçâèâàåò ïîäðàæàíèÿ ðåàëüíîìó ìèðó, à çàòåì âèðòóàëüíûå ðåàëüíîñòè. Êèáåðïðîñòðàíñòâî Âèëüÿìà Ãèáñîíà ïðåäñòàâëÿåò êàðòèíó ìåæäóíàðîäíîãî áèçíåñ-ñîîáùåñòâà êàê òðåõìåðíóþ âèäåîèãðó. Ïîëüçîâàòåëè Ãèáñîíà ïîäêëþ÷àþòñÿ ê íåé ÷åðåç ïàíåëü êîìïüþòåðà ñ ýëåêòðîäàìè, ââåäåííûìè ïðÿìî â ïàìÿòü ìàøèíû. Òåëî ïîëüçîâàòåëÿ óïðàâëÿåò êëàâèàòóðîé, â òî âðåìÿ êàê åãî ìîçã áëóæäàåò ïî êîìïüþòåðíîé ìàòðèöå. Ïîëüçîâàòåëü îùóùàåò ñâîå òåëî êàê "ìÿñî", êàê ñîâåðøåííî ïàññèâíûé ìàòåðèàë êîìïüþòåðíîãî êèáåðïðîñòðàíñòâà, òîãäà êàê îäèíîêèé óì áëàæåííî æèâåò ñàì ïî ñåáå. Åãî ðîìàí îïèñûâàåò ïàññèâíîñòü êèáåðïðîñòðàíñòâà êàê ñîãëàñîâàííóþ ãàëëþöèíàöèþ... Ãðàôè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå äàííûõ, àáñòðàãèðîâàííîå îòî âñåõ áàíêîâ äàííûõ ëþáîãî êîìïüþòåðà. Íåìûñëèìàÿ ñëîæíîñòü. Ñ àêòèâíîé ñòîðîíû ïîëüçîâàòåëü èùåò "ñâåòîâûõ êîíòóðîâ â îòðèöàòåëüíîì ïðîñòðàíñòâå ñîçíàíèÿ".

Âèðòóàëüíûå ðåàëüíîñòè áåç îíòîëîãè÷åñêîé çàùèòû

Ïðîáëåìû âîçíèêàþò ñ âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòüþ, à íå ñ êèáåðïðîñòðàíñòâîì. Ìíå íå òðåáóåòñÿ âîîáðàæàòü ìîå ôèçè÷åñêîå âõîæäåíèå â âèðòóàëüíûé ìèð. Êîìïüþòåðíàÿ âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü ñêîðî äàñò ìíå âîçìîæíîñòü âçÿòü ìîå òåëî ñ ñîáîé - ëèáî ñ ïîìîùüþ ÷óâñòâèòåëüíîãî èíòåðôåéñà, ëèáî ñ ïîìîùüþ ïîðòðåòíîãî èçîáðàæåíèÿ îò òðåòüåãî ëèöà. Ñòåïåíü ïðàâäîïîäîáíîñòè â ïðèíöèïå íåîãðàíè÷åííà. Èìåííî ýòà ïðàâäîïîäîáíîñòü ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â èððåàëèçì òàì, ãäå âèðòóàëüíûå ìèðû íåîòëè÷èìû îò íàñòîÿùèõ, ãäå âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü ñòàíîâèòñÿ ìÿãêîé è çåìíîé, ãäå ïåðåæèâàíèÿ ïîëüçîâàòåëåé ïàññèâíû ïîäîáíî íàðêîòè÷åñêèì ãàëëþöèíàöèÿì. Åñëè Øîïåíãàóýð ïðàâ, óòâåðæäàÿ, ÷òî ìû íåèñïðàâèìî ìåòàôèçè÷åñêèå æèâîòíûå, òî ýòî èððåàëèçì ïîïèðàåò íå÷òî, â ÷åì ìû íóæäàåìñÿ, è ñòàâèò ñîçäàíèþ âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè âîçìîæíûé ïðåäåë.

Êàê ìîæíî ñîõðàíèòü êîíòðàñò ìåæäó âèðòóàëüíûì è ðåàëüíûì ìèðàìè? Êàê ìîãóò âèðòóàëüíûå ðåàëüíîñòè ñîõðàíèòü ïðèñóùèé èì êîíòðàñò ñ ðåàëüíîñòüþ íàñòîÿùåé - òàê, ÷òîáû ó íàñ îñòàâàëñÿ ìåòàôèçè÷åñêèé ñòèìóë ê òâîð÷åñòâó è àêòèâíîìó èñïîëüçîâàíèþ íàøåãî âîîáðàæåíèÿ â êèáåðïðîñòðàíñòâå? Êàêîé ÿêîðü óäåðæèò âèðòóàëüíûå ìèðû â âèðòóàëüíîñòè?

Çäåñü íå ìåñòî ðàçâîðà÷èâàòü ïîëíîìàñøòàáíóþ "áèòâó Òèòàíîâ", êàê íàçâàë ìåòàôèçèêó Ïëàòîí. Íî ÿ õî÷ó óêàçàòü íà íåêîòîðûå ýêçèñòåíöèàëüíûå àñïåêòû ðåàëüíîãî ìèðà, ïîçâîëÿþùèå ïðåäîòâðàòèòü óïëîùåíèå ìèðà âèðòóàëüíîãî äî ñóõîãî. Ýòè ýêçèñòåíöèàëüíûå ñâîéñòâà, âûòåêàþùèå èç ôèëîñîôèè ÕÕ âåêà, îñòàþòñÿ îòêðûòûìè äëÿ îáñóæäåíèÿ. Âèðòóàëüíûå ìèðû áóäÿò âîîáðàæåíèå òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îíè íå ïðîñòî âîñïðîèçâîäÿò ñóùåñòâóþùèå ñâîéñòâà ðåàëüíîñòè, íî ïðåîáðàçóþò èõ, âûâîäÿ çà ðàìêè ïðîñòîãî ðàñïîçíàâàíèÿ. Ê òàêèì ÷åðòàì ðåàëüíîãî ìèðà ÿ îòíîøó: ñìåðòíîñòü/ðîæäàåìîñòü, ïåðåõîäû ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì è òðåâîãó.

Òðè êðþêà ÿêîðÿ ðåàëüíîñòè

Ýêçèñòåíöèàëüíî îñìûñëÿåìûé ðåàëüíûé ìèð ôóíêöèîíèðóåò, èìåÿ â ñåáå âñòðîåííûå ðàìêè. Ýòè ðàìêè çàäàþò ïàðàìåòðû çíà÷åíèþ ÷åëîâåêà. Îäèí èç ýòèõ ïàðàìåòðîâ, íåèçáåæíîñòü íàøåé ñìåðòè, ìàðêèðóåò ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå êàê êîíå÷íîå. Èç-çà îãðàíè÷åííîñòè æèçíè ìû äåëèì íàøè æèçíè íà ïåðèîäû ïîäîáíî òîìó, êàê ðàñïèñûâàåì ïîðÿäîê ðàáîòû. Ìû ðîæäåíû â îïðåäåëåííîå âðåìÿ (ðîæäàåìîñòü) è ðàñòåì âíóòðè ðàçëè÷íûõ âçàèìîäåéñòâèé (ðîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ). Ýòè ðàìêè íàêëàäûâàþò íà ðåàëüíîñòü ýêçèñòåíöèàëüíûå ïàðàìåòðû, äàâàÿ íàì ïî÷óâñòâîâàòü íàøó óêîðåíåííîñòü íà çåìëå (îòäåëüíîé ïëàíåòå ñ õðóïêèìè ýêîñèñòåìàìè). Ñìåðòíîñòü/ðîæäàåìîñòü ïðèíàäëåæèò ê ÿêîðÿì ðåàëüíîñòè. Äðóãàÿ ðàìêà ðåàëüíîñòè - òåìïîðàëüíîñòü, ïðåäîïðåäåëåííûé ïåðåõîä ñîáûòèé èç ïðîøëîãî â áóäóùåå, â íàøó ïàìÿòü èëè èñòîðèþ. Â ïðèíöèïå íåâîçìîæíî ñòåðåòü íè÷åãî èç òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íàìè çà âðåìÿ æèçíè. Òî, ÷òî íåìåöêèé ÿçûê íàçûâàåò "ðàç-è-íàâñåãäàøíîñòü", ïðèäàåò ïîñòóïêàì õàðàêòåð óíèêàëüíûõ è áåçâîçâðàòíûõ. Ýòî ñâîéñòâî ïåðåíîñà îòëè÷àåò ðåàëüíîñòü îò ëþáîãî ïðåõîäÿùåãî ðàçâëå÷åíèÿ èëè ìãíîâåííîé ãàëëþöèíàöèè. Íàêîíåö, â ñèëó âðåìåííîãî õàðàêòåðà ôîðì áèîëîãè÷åñêîé æèçíè íàø ðåàëüíûé ìèð ïðîíèçàí ÷óâñòâîì õðóïêîñòè è íåíàäåæíîñòè, ÷àñòî îáìàíûâàåò íàøè îæèäàíèÿ. Âîçìîæíîñòü ôèçè÷åñêîãî óùåðáà â ðåàëüíîì ìèðå ïðèäàåò íàì ïîä÷åðêíóòóþ ñåðüåçíîñòü, îñòðîòà êîòîðîé ñêðûâàåòñÿ çà ñëó÷àéíûìè ôðàçàìè òèïà: "Áóäü âíèìàòåëåí". Ìû áåñïîêîèìñÿ, ïîòîìó ÷òî õðóïêè. ×åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå è îòìå÷åíî ýòèìè òðåìÿ ñâîéñòâàìè, êîòîðûå ïðèäàþò íàøåìó îïûòó ðàçíûå ñòåïåíè ðåàëüíîñòè. Îíè íàñ ïðèâÿçûâàþò.

Â òàêîì ñëó÷àå äîëæíû ëè èñêóññòâåííûå ìèðû áûòü ñâîáîäíûìè îò ñìåðòè, áîëè, ðàçäðàæèòåëåé? Îòêàç îò ýòèõ îãðàíè÷èòåëåé ìîæåò ëèøèòü âèðòóàëüíîñòü êàêîé áû òî íè áûëî ñòåïåíè ðåàëüíîñòè. Îäíàêî ïðîñòî âñòðîèòü èõ, êàê èíîãäà äåëàåò ëèòåðàòóðà, çíà÷èò ïîëó÷èòü ïîâåðõ ðåàëüíîãî ìèðà ïóñòîå çåðêàëî, ïðîñòîå îòîáðàæåíèå, ê êîòîðîìó ìû ïðèâÿçàíû. (ß äóìàþ î Áîááè Íüþìàðêå â "Íóëåâîì ñ÷åòå" è î ìåðòâîì ìàëü÷èêå Óèëñîíå, âûíåñåííîì íà íîñèëêàõ). Íàñòîÿùåå êèáåðïðîñòðàíñòâî äîëæíî äåëàòü áîëüøåå - áóäèòü âîîáðàæåíèå, à íå ïîâòîðÿòü ìèð. Âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü ìîãëà áû ñòàòü ìåñòîì îòîáðàæåíèÿ, íî îòîáðàæåíèå äîëæíî ïîðîæäàòü ôèëîñîôèþ, à íå èçáûòî÷íîñòü.)"Ôèëîñîôèÿ, - ñêàçàë Óèëüÿì Äæåéìñ, - ýòî ïðèâû÷êà âñåãäà âèäåòü àëüòåðíàòèâó". Êèáåðïðîñòðàíñòâî ìîæåò ñîäåðæàòü ìíîãî ÷åðåäóþùèõñÿ ìèðîâ, íî àëüòåðíàòèâíîñòü äðóãîãî ìèðà ñîñðåäîòî÷åíà â åãî ñïîñîáíîñòè ïðîáóæäàòü â íàñ äðóãèå ìûñëè è ÷óâñòâà.

Ëþáîé ìèð íóæäàåòñÿ â ðàìêàõ è êîíå÷íîé ñòðóêòóðå. Íî êàêèå àñïåêòû ðåàëüíîãî (ñóùåñòâóþùåãî) ìèðà ìîãóò ïðèâëå÷ü íàøå âíèìàíèå è ïîäñòåãíóòü âîîáðàæåíèå? Âðåìÿ äîëæíî áûòü âñòðîåíî, íî åãî âû÷èñëåíèå íå äîëæíî äóáëèðîâàòü åñòåñòâåííîå âðåìÿ. Âðåìÿ ìîãëî áû èìåòü ïðîñòðàíñòâåííîñòü ñôîêóñèðîâàííîé ïðîåêöèè èëè èñ÷èñëÿòüñÿ ðèòóàëàìè îòäûõà. Îïàñíîñòü è ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü ïðîïèòûâàþò ðåàëüíûé (ñóùåñòâóþùèé) ìèð, íî âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü ìîæåò ïðåäëîæèòü ïîëíóþ áåçîïàñíîñòü, ïîäîáíóþ çàêîíó ñâÿòîñòè â ðåëèãèîçíûõ êóëüòóðàõ. Çàáîòà âñåãäà áóäåò ïðèñóùà ÷åëîâåêó, íî ñ ïîìîùüþ óìíûõ ïðîãðàììíûõ ïîìîùíèêîâ îíà íå áóäåò ñòîëü òÿæåëà äëÿ íàñ.

Èçíà÷àëüíî âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü - ýòî ôèëîñîôñêèé îïûò - âîçìîæíî, âîçâûøàþùèé èëè óñòðàøàþùèé. Âîçâûøåííîìó, êàê ýòî îïðåäåëèë Êàíò, ñâîéñòâåíåí õîëîä â ïîçâîíî÷íèêå, ïðîèñõîäÿùèé îò îñîçíàíèÿ òîãî, ñêîëü ìàëû íàøè êîíå÷íûå âîñïðèÿòèÿ ïåðåä ëèöîì áåñêîíå÷íîñòè âîçìîæíîãî, ïåðåä ëèöîì âèðòóàëüíûõ ìèðîâ, â êîòîðûå ìû ìîæåì âîéòè è ïîñåëèòüñÿ. Êîíå÷íàÿ öåëü âèðòóàëüíîãî ìèðà - òàê ðàñïóòàòü ðàìêè ìèðà ðåàëüíîãî, ÷òîáû ìû ìîãëè ïîäíÿòü ÿêîðü - íå äðåéôîâàòü áåç öåëè, íî èññëåäîâàòü âîçìîæíîñòè áðîñèòü åãî â äðóãèõ ìåñòàõ è, áûòü ìîæåò, íàéòè îáðàòíóþ äîðîãó ê òîé íàèáîëåå ïðèìèòèâíîé è âëàñòíîé àëüòåðíàòèâå, ÷òî âîïëîùåíà â âîïðîñå Ëåéáíèöà: "Ïî÷åìó åñòü âñå, à íå íè÷åãî?"

Michael Heim. The Metaphysics of virtual reality // Virtual reality: theory, practice and promise / Ed. Sandra K. Helsel and Judith Paris Roth.Meckler. Westport and London (1991), p. 27-33. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî

Ì. À. Äçþáåíêî 

Âàäèì Ðóäíåâ

Ìîðôîëîãèÿ ñíîâèäåíèÿ

Åñëè íî÷íûå ñíû âûïîëíÿþò òó æå ôóíêöèþ, ÷òî è äíåâíûå ôàíòàçèè, òî îíè òàêæå ñëóæàò òîìó, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü ëþäåé ê ëþáîé âîçìîæíîñòè (â òîì ÷èñëå è ê íàèõóäøåé). [Wittgenstein 1963]

Ëþäè ñèäÿò íà òåððàñå è ïüþò ÷àé. Ìû ñìîòðèì íà íèõ è ïîíèìàåì, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò íà ñàìîì äåëå, ýòî íàñòîÿùàÿ æèçíü. À âîò òî æå ñàìîå, íî òîëüêî ìû ñèäèì â çðèòåëüíîì çàëå, à íà ñöåíå äåêîðàöèè â âèäå òåððàñû, íà êîòîðîé ñèäÿò çàãðèìèðîâàííûå àêòåðû è òîæå ïüþò ÷àé. Íî ìû ïîíèìàåì, ÷òî ýòî - íå æèçíü, ýòî "ïîíàðîøêó".

Áóäåì íàçûâàòü ïåðâóþ ñèòóàöèþ ðåàëüíîñòüþ, à âòîðóþ - òåêñòîì. Ðåàëüíîñòü êàê áóäòî áû ñóùåñòâóåò ñàìà ïî ñåáå, îíà íèêîãî íå "òðîãàåò" è íè÷åãî íå çíà÷èò. Åñëè ÷àé âûïèò, òî åãî óæå îáðàòíî â ÷àéíèê íå âûëüåøü, à åñëè áëþäöå ðàçáèëîñü íà ìåëêèå êóñî÷êè, òî ìîæíî óòåøèòüñÿ òîëüêî òåì, ÷òî ýòî ê ñ÷àñòüþ. Â òåêñòå âñå íàîáîðîò. Îí íå ñóùåñòâóåò ñàì ïî ñåáå, à òîëüêî ïîêàçûâàåò ñåáÿ êîìó-òî, è îí îáÿçàòåëüíî äîëæåí "òðîãàòü" è çíà÷èòü. È åñëè ÷àé âûïèò è áëþäöå ðàçáèëîñü â ïðåìüåðå, òî íà âòîðîì ñïåêòàêëå òå æå àêòåðû áóäóò ïèòü "òîò æå" ÷àé è áóäåò ðàçáèâàòüñÿ "òî æå" áëþäöå. Òàê ðàçëè÷àþòñÿ òåêñò è ðåàëüíîñòü. Íî âñå íå òàê ïðîñòî.

Îäíàæäû â àêòåðñêîé êîìïàíèè â ïðèñóòñòâèè Øàëÿïèíà ñïîðèëè î òîì, ÷òî òàêîå èñêóññòâî. Òîãäà Øàëÿïèí âñòàë è, ñêàçàâ "Ñåé÷àñ ÿ âàì ïîêàæó, ÷òî òàêîå èñêóññòâî", òèõî âûøåë. Íà íåãî íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ è ñêîðî ïðî íåãî çàáûëè. Âäðóã äâåðü îòêðûëàñü è íà ïîðîãå ïîÿâèëñÿ Øàëÿïèí, áëåäíûé, ñ ïåðåêîøåííûì ëèöîì, ñïóòàííûìè âîëîñàìè è ñáèâøèìñÿ ãàëñòóêîì."Ïîæàð!" - ïðîõðèïåë îí. Âñå âñêî÷èëè, áðîñèëèñü ê âûõîäó, íà÷àëàñü ïàíèêà. "Âîò ÷òî òàêîå èñêóññòâî", - ñêàçàë Øàëÿïèí.

Ìû âèäèì, ÷òî òåêñò è ðåàëüíîñòü ìîãóò ïåðåõîäèòü îäíî â äðóãîå, òî åñòü îáëàäàþò ñâîéñòâîì íåéòðàëèçàöèè (ñì. òàêæå [Ðóäíåâ 1986]). Ïðè÷åì íåéòðàëèçàöèÿ ýòà ìîæåò ïðîõîäèòü êàê ïî òåêñòó, òàê è ïî ðåàëüíîñòè. Íåéòðàëèçàöèåé ïî ðåàëüíîñòè ìû íàçûâàåì òàêîé ñëó÷àé, êîãäà ïðîèñõîäÿùåå â òåêñòå (íàïðèìåð, íà ñöåíå) âîñïðèíèìàåòñÿ òàê, êàê áóäòî îíî ïðîèñõîäèò â ðåàëüíîñòè. Ã. Ðåéõåíáàõ â êíèãå "Íàïðàâëåíèå âðåìåíè" ïðèâîäèò òàêîé ïðèìåð:

Â êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé âåðñèè "Ðîìåî è Äæóëüåòòû" áûëà ïîêàçàíà äðàìàòè÷åñêàÿ ñöåíà. Â ñêëåïå ëåæèò áåçæèçíåííàÿ Äæóëüåòòà, à Ðîìåî, êîòîðûé ñ÷èòàåò, ÷òî îíà óìåðëà, ïîäíèìàåò êóáîê ñ ÿäîì. Â ýòîò ìîìåíò èç ïóáëèêè ðàçäàåòñÿ ãîëîñ: "Îñòàíîâèñü!". Ìû ñìååìñÿ íàä òåì, êòî, óâëåêøèñü ñóáúåêòèâíûìè ïåðåæèâàíèÿìè, çàáûë, ÷òî âðåìÿ â êèíî íåðåàëüíî è ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ðàçâåðòûâàíèåì èçîáðàæåíèé, îòïå÷àòàííûõ íà êèíîëåíòå [Ðåéõåíáàõ 1962 : 25].

Íåéòðàëèçàöèåé ïî òåêñòó ìû íàçûâàåì ñèòóàöèþ, êîãäà ïðîèñõîäÿùåå â ðåàëüíîñòè âîñïðèíèìàåòñÿ ÷åëîâåêîì êàê òåêñò, êàê èãðà. Òàê â "Ãåðîå íàøåãî âðåìåíè" Ãðóøíèöêèé çàòåâàåò øóòîâñêóþ äóýëü, ÷òîáû ïîñòàâèòü â óíèçèòåëüíîå ïîëîæåíèå Ïå÷îðèíà. Íî Ïå÷îðèí óçíàåò î ãîòîâÿùåìñÿ ðîçûãðûøå, è â ëîâóøêó ïîïàäàåò ñàì Ãðóøíèöêèé. Äóìàÿ, ÷òî ó÷àñòâóåò â ðàçûãðàííîé äóýëè, îí âåäåò ñåáÿ áåñïå÷íî, íî äóýëü îêàçûâàåòñÿ íàñòîÿùåé, è Ãðóøíèöêèé ïîãèáàåò.

Ìû ïîëó÷èì òå æå äâà òèïà íåéòðàëèçàöèè, åñëè âìåñòî òåêñòà ïîäñòàâèì ñíîâèäåíèå. Ñíîâèäåíèå è ðåàëüíîñòü òàêæå ìîãóò íåéòðàëèçîâàòüñÿ. ×åëîâåê âî ñíå ñêëîíåí äóìàòü, ÷òî âñå ïðîèñõîäÿùåå ïðîèñõîäèò íàÿâó, íà ñàìîì äåëå, íî ïîòîì îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îí ïðîñòî ñïàë è âèäåë ýòî âî ñíå. Ýòî íåéòðàëèçàöèÿ ïî ñíîâèäåíèþ. Íåéòðàëèçàöèÿ ïî ðåàëüíîñòè, íàïðîòèâ, ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ÷åëîâåêó êàæåòñÿ, ÷òî îí ñïèò, â òî âðåìÿ êàê âñå ïðîèñõîäèò â ðåàëüíîñòè. Òàê ó Äîñòîåâñêîãî â ïîâåñòè "Äÿäþøêèí ñîí" ïðåñòàðåëûé êíÿçü âíà÷àëå íàÿâó äåëàåò ïðåäëîæåíèå ìîëîäîé ãåðîèíå, íî çàòåì âñå óáåæäàþò åãî, ÷òî ýòî åìó òîëüêî ïðèñíèëîñü.

Â ýòîì ñìûñëå ñîí îòëè÷àåòñÿ îò òåêñòà òåì, ÷òî äëÿ âîñïðèÿòèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ íåéòðàëèçàöèÿ ÿâëÿåòñÿ âñå æå êðàéíîñòüþ, â òî âðåìÿ êàê äëÿ ñíîâèäåíèÿ ýòî, ñêîðåå, íîðìà. Ñïÿùåìó áîëåå ñâîéñòâåííî ïîëíîñòüþ "âåðèòü" â ðåàëüíîñòü òîãî, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò âî ñíå, ñêîëü áû ôàíòàñòè÷íûìè íè áûëè ýòè ñîáûòèÿ, ÷åì âèäåòü ñîí è çíàòü, ÷òî ýòî ñîí.

Íî ó ñíîâèäåíèÿ åñòü åùå îäíà îñîáåííîñòü, êîòîðàÿ îòëè÷àåò åãî è îò òåêñòà, è îò ðåàëüíîñòè è êîòîðàÿ ñòàâèò åãî â îñîáûå óñëîâèÿ, â óñëîâèÿ "òðåòüåé ðåàëüíîñòè".

Òàê æå, êàê è â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè, â ñíîâèäåíèè îòñóòñòâóþò çíà÷åíèÿ èñòèííîñòè: è òàì è çäåñü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò, íå ïðîèñõîäèò íà ñàìîì äåëå. Íî â õóäîæåñòâåííîì âûìûñëå âûìûøëåííûå îáúåêòû çàêðåïëåíû âïîëíå ìàòåðèàëüíûìè ñóùíîñòÿìè - çíàêàìè: ñëîâàìè è ïðåäëîæåíèÿìè â ëèòåðàòóðå, êðàñêàìè â æèâîïèñè, æèâûìè àêòåðàìè è ðåêâèçèòîì â òåàòðå, èçîáðàæåíèåì íà ïëåíêå â êèíî.

Â ñíîâèäåíèè ýòèõ çíàêîâ íåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàì íåèçâåñòíà è íåïîíÿòíà èõ ïðèðîäà. Ñíîâèäåíèå ñåìèîòè÷åñêè íåîïðåäåëåííî. Èç êàêèõ ñóáñòàíöèé òêåòñÿ åãî êàíâà? Èç íàøèõ ìûñëåé, ôàíòàçèé, îáðàçîâ. Íî ýòî íå çíàêè. Ìû íå ìîæåì îïðåäåëèòü ÷àñòîòó ìûñëè, ñêîðîñòü ôàíòàçèè èëè âåñîìîñòü îáðàçà â ôèçè÷åñêèõ åäèíèöàõ èçìåðåíèÿ. Ìåæäó òåì êàê ìû âñåãäà ìîæåì ñêàçàòü, ñêîëüêî ìèíóò äëèòñÿ ôèëüì è êàêèå àêòåðû çàíÿòû â ãëàâíûõ ðîëÿõ, ìû çíàåì, ñêîëüêî ñòðàíèö â ðîìàíå, êàêèì ðàçìåðîì íàïèñàí "Åâãåíèé Îíåãèí" è ïðè æåëàíèè ìîæåì äàæå ñîñ÷èòàòü êîëè÷åñòâî áóêâ â "Âîéíå è ìèðå".

Ñíîâèäåíèå - íå ðàçíîâèäíîñòü òåêñòà, îíî íàõîäèòñÿ íà ãðàíèöå ìåæäó òåêñòîì è ðåàëüíîñòüþ.

Ìû ìîæåì âûäåëèòü â ðàññêàçàííîì ñíîâèäåíèè íîâåëëó, åå ñþæåò, êîìïîçèöèþ, ìîòèâû è èõ ðàçëè÷íîå ïðîâåäåíèå â òåêñòå, ìèôîëîãè÷åñêèå àðõåòèïû, íî ïðè ýòîì ìû íå äîëæíû çàáûâàòü, ÷òî ñíîâèäåíèå - ýòî îñîáûé âèä òâîð÷åñòâà, íàïðàâëåííûé íà îáìåí èíôîðìàöèåé ìåæäó ñîçíàíèåì è áåññîçíàòåëüíûì. Âûÿâèòü ìåõàíèçì ýòîãî îáìåíà è õàðàêòåð ýòîé èíôîðìàöèè - îäíà èç âàæíûõ çàäà÷ ïñèõîêèáåðíåòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ ñíîâèäåíèé.

Ñîí ìåòàôîðè÷åñêè ñâÿçàí ñî ñìåðòüþ: óìåðøèé - ýòî òîò, êòî "ñïèò âå÷íûì ñíîì" èëè "êàê óáèòûé"; çíà÷åíèå "ïîêîé" ñâÿçàíî êàê ñî ñíîì (ïî÷èâàòü), òàê è ñî ñìåðòüþ (ïî÷èòü). Ñîí ìåòîíèìè÷åñêè ñâÿçàí ñ ëþáîâüþ: äëÿ ñíà è äëÿ ëþáâè îòâåäåíî îäíî è òî æå ìåñòî è âðåìÿ; ëþáîâü - ýòî "ñëàäîñòíûé ñîí". Òåìà ëþáâè è ñìåðòè íå ìîæåò, òàêèì îáðàçîì, íå èãðàòü ãëàâåíñòâóþùåé ðîëè â ñíîâèäåíèè, ïîñêîëüêó ñàìî ñíîâèäåíèå ÿâëÿåòñÿ ìåòàôîðîé ñìåðòè è ìåòîíèìèåé ëþáâè.

Â ñâîþ î÷åðåäü, ñâÿçü ìèôîëîãåì ëþáâè è ñìåðòè (ýðîñà è òàíàòîñà) òîæå

î÷åâèäíà. Ìû êîñíåìñÿ ëèøü òåõ àñïåêòîâ ýòîé ñâÿçè, êîòîðûå èìåþò îòíîøåíèå

ê ìîäåëèðîâàíèþ ïðîñòðàíñòâà.

Ïðîñòðàíñòâî ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå ìàðêèðîâàííîé õàðàêòåðèñòèêîé ñíîâèäåíèÿ.

Êîãäà ìû ãîâîðèì î ìîäåëèðîâàíèè ñíîâèäåíèÿ, òî íåîáõîäèìî ïîìíèòü, ÷òî

ñïÿùèé ïðåæäå âñåãî ëåæèò íåïîäâèæíî ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, êàê ìåðòâåö èëè êàê ÷åëîâåê ïîñëå coitus'à. Ïðîñòðàíñòâî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïîòîìó èãðàåò â ñíîâèäåíèè ñòîëü ðåøàþùóþ ðîëü, ÷òî ýòî ïðîñòðàíñòâî ëþáâè è ñìåðòè. ×òî æå ýòî çà ïðîñòðàíñòâî? Ïðåæäå âñåãî, ýòî ïðîñòðàíñòâî "ìàòåðèàëüíî-òåëåñíîãî íèçà" [Áàõòèí 1965], óçêèé "êîðèäîð" [Ìîóäè 1991] (vulva), â êîòîðûé ïðîòàëêèâàåòñÿ óìåðøèé (penis). Ýòî îùóùåíèå òåñíîòû, óçîñòè è íåîáõîäèìîñòè ïðîíèêíóòü â ýòî óçêîå òåñíîå ïðîñòðàíñòâî, ÷òîáû "îâëàäåòü" èì, åñòü íåîáõîäèìîå óñëîâèå îñóùåñòâëåíèÿ ìèôîëîãè÷åñêèõ àêòîâ ëþáâè è ñìåðòè (Ëåâ Òîëñòîé íå ÷èòàë òðóäîâ äîêòîðà Ìîóäè, îäíàêî è ó íåãî â "Ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à" ýòî ïðîòàëêèâàíèå, ïðîòèñêèâàíèå èìååò ìåñòî: "Îí õîòåë ñêàçàòü: "Ïðîñòè", íî ñêàçàë: "Ïðîïóñòè"). Ëþáîâü è ñìåðòü òåñíî ñâÿçàíû ñâîåé îíòîëîãè÷åñêîé àìáèâàëåíòíîñòüþ. Ìàòåðèàëüíî-òåëåñíûé íèç, vulva è anus, ñèìâîëèçèðóþò çåìëþ è ÿçû÷åñêóþ ïðåèñïîäíþþ, ôóíêöèÿ êîòîðîé

- ñïåðâà óìåðùâëåíèå, à ïîòîì âîñêðåcåíèå (ñð. â Åâàíãåëèè î çåðíå, êîòîðîå, åñëè íå óìðåò, îñòàíåòñÿ îäíî, à åñëè óìðåò, òî ïðèíåñåò ìíîãî ïëîäà). Òîæå ñàìîå â àêòå coitus'à, îâëàäåíèè çåìëåé. Ïîïðàíèå, èñòàïòûâàíèå, ïîãðóæåíèå â ëîíî çåìëè, ðèòóàëüíîå óìèðàíèå ïðèâîäèò â ïðèíöèïå ê ðîæäåíèþ íîâîé æèçíè.

Ýòî íåëåãêî äàþùååñÿ, ïî-âèäèìîìó, ÷åëîâå÷åñêîìó ñîçíàíèþ ìèôîëîãè÷åñêîå òîæäåñòâî ëþáâè è ñìåðòè ðåàëèçóåòñÿ â ñíîâèäåíèè. Â ôèëüìå Êîêòî "Îðôåé" ñìåðòü â îáðàçå âëþáëåííîé â ãåðîÿ ïðåêðàñíîé æåíùèíû ïðèõîäèò ê íåìó ïî íî÷àì è ñìîòðèò íà íåãî ñïÿùåãî.

ß ïîïûòàþñü êîíêðåòèçèðîâàòü ýòè çàìå÷àíèÿ íà ïðèìåðå öèêëà ñíîâ Þ. Ê. (ñì. Ïðèëîæåíèå), ïðèñëàííûõ ïî ïî÷òå â Èíñòèòóò ñíîâèäåíèé è âèðòóàëüíûõ ðåàëüíîñòåé. Íàäåþñü, ÷òî èíòåðåñíûé ìàòåðèàë ïåðåâåñèò íåêîòîðóþ íåèçáåæíóþ òðèâèàëüíîñòü òîãî, ÷òî áûëî ñêàçàíî âûøå.

Äîìèíàíòîé ëþáîãî ñíîâèäåíèÿ ìû ñ÷èòàåì åãî ïðîñòðàíñòâåííóþ õàðàêòåðèñòèêó, êîòîðàÿ, ïî íàøåìó ìíåíèþ, ÿâëÿåòñÿ êàðòèíîé ïðîñòðàíñòâà ëþáâè è ñìåðòè. Êàðòèíà ïåðâîãî "êàäðà" ñíîâèäåíèÿ 1 ïðåäñòàâëÿåòñÿ â ýòîì ïëàíå âåñüìà áîãàòîé è èíòåðåñíîé. "Ãåðîèíÿ" ñòîèò íà ëåñòíèöå. Íàâåðõó áèáëèîòåêà èìåíè Ëåíèíà, âíèçó ñíóþò ìàøèíû. Ïðåæäå âñåãî ïîñìîòðèì íà òî, êàê ïðîñòðàíñòâî âåðõà ñîîòíîñèòñÿ ñ ïðîñòðàíñòâîì íèçà.

Âåðõ Íèç áèáëèîòåêà ìàøèíû íåïîäâèæíîå äâèæóùååñÿ åäèíîå ìíîæåñòâåííîå êàìåííîå ìåòàëëè÷åñêîå äóõîâíîñòü áåçäóõîâíîñòü çíàíèå ñèëà, àãðåññèÿ

Ïðè ýòîì âåðõ è íèç íåéòðàëèçóþòñÿ ïî ïðèçíàêó "æèâîå / ìåðòâîå",

ïðîòèâîïîñòàâëÿÿñü êàê åäèíûé ÷ëåí ñ ïðèçíàêîì "ìåðòâîå" ìå÷óùåéñÿ ìåæäó

íèìè æèâîé ãåðîèíå.

Èòàê, íàâåðõó âåëè÷åñòâåííûé õðàì çíàíèé, óâåí÷àííûé èìåíåì âîæäÿ (Þ. Ê. -

ïðîôåññèîíàëüíûé áèáëèîòå÷íûé ðàáîòíèê, ñêîðåå âñåãî, ÃÁË - îäíî èç ìåñò åå

ñëóæáû) ýòî õðàì - óáåæèùå, ïðàâäà, ñ íåêîòîðûì óêëîíîì â ìåðòâóþ äóõîâíîñòü ïî-ñîâåòñêè. Âíèçó àãðåññèâíûå ìåõàíè÷åñêèå îáúåêòû, êîíòàêò ñ êîòîðûìè ñòðàøåí, íî, ïî-âèäèìîìó, íåèçáåæåí, âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñëè íóæíî ïåðåéòè ÷åðåç äîðîãó - íå âåê æå òîð÷àòü íà ëåñòíèöå. Ôðåéä îäíîçíà÷íî ñâÿçûâàåò ëåñòíèöó ñ ïîëîâûì àêòîì [Ôðåéä 1991], Â. Í. Òîïîðîâ - áîëåå ãèáêî - ñ ýêçèñòåíöèàëüíûì ìîìåíòîì âûáîðà, ïåðåõîäà èç îäíîãî ïðîñòðàíñòâà â äðóãîå [Òîïîðîâ 1983].

×òî æå äåëàåò Þ. Ê.? Ïîõîæå, îíà ãîòîâà îñíîâàòåëüíî çàñòðÿòü íà ëåñòíèöå,

íà êîòîðîé, êàê åé êàæåòñÿ, îíà â áåçîïàñíîñòè - "íå ìîãóò æå îíè ìåíÿ

äîñòàòü". Íî îíè, îêàçûâàåòñÿ, ìîãóò.

Îäíà ìàøèíà îòäåëÿåòñÿ îò äðóãèõ, âúåçæàåò íà ëåñòíèöó, ïðîãëàòûâàåò

ãåðîèíþ, è ïåðåìàëûâàåò åå ñâîèìè ëîïàñòÿìè. Ïîñëåäíÿÿ ðåïëèêà ýòîãî

àáçàöà: "Ïîíèìàþ: ñìåðòü, òåìíîòà". Íî ýòî, êîíå÷íî, íå òîëüêî ñìåðòü, íî è ïîëîâîé àêò, ïîêàçàííûé èíâåðñèâíî. Ìàøèíà áåçóñëîâíî èìååò àãðåññèâíî�ôàëëè÷åñêèé õàðàêòåð, îäíàêî îíà æå ñèìâîëèçèðóåò è âóëüâó ñ ðàçâåðñòîé ïàñòüþ, êóäà ïîãðóæàåòñÿ òåëî ãåðîèíè è â êîòîðîé îíî çàòåì äåñòðóêòóðèðóåòñÿ. Òîò ôàêò, ÷òî çäåñü èìååò ìåñòî íåñîìíåííûé ïîëîâîé àêò, ïîìèìî ôðåéäîâñêèõ àññîöèàöèé, ìîòèâíî ïîääåðæèâàåòñÿ äðóãèìè ñíàìè ýòîãî öèêëà.

Òàê, â ñíå 2, ê êîòîðîìó ìû ïîòîì îáðàòèìñÿ ïîäðîáíåå, "áîëüøîå áëåñòÿùåå îðóæèå" è "ðîãà" íà êàñêàõ ñîëäàò (òîæå ìåõàíè÷åñêîå, ìåòàëëè÷åñêîå è àãðåññèâíîå) èìååò áåçóñëîâíî ñåêñóàëüíûé õàðàêòåð, òåì áîëåå, ÷òî çàòåì ñëåäóåò äîãîâîð î ñîâîêóïëåíèè ñ ñîëäàòîì êàê ïëàòà çà æèçíü. Ðàñïàäåíèå íà ÷àñòè â ðåçóëüòàòå ïîëîâîãî àêòà (ïåðåìàëûâàíèÿ ìàøèíîé) ïðÿìî ìàíèôåñòèðîâàíî â ïîñëåäíåì ñíå: "Ýòî òàê ñèëüíî, ÷òî êîí÷àÿ ÿ ðàññûïàþñü íà àòîìû, ìîëåêóëû, ïåñ÷èíêè".

Ñâÿçü ìàøèíû ñ ïîëîâûì àêòîì íåîæèäàííî âíîâü âûçûâàåò àññîöèàöèþ ñ Ëüâîì Òîëñòûì, íà ñåé ðàç ñ "Àííîé Êàðåíèíîé": êîãäà ïàðîâîç ðàçäàâëèâàåò ãåðîèíþ (êàê ìàøèíà â ñíå Þ. Ê.), ýòî ìîòèâíî ðåäóïëèöèðóåò ìîìåíò çíàêîìñòâà Àííû ñ Âðîíñêèì íà æåëåçíîé äîðîãå, êîãäà ïîåçäîì äàâèò êàêîãî-òî ÷åëîâåêà. Ìàøèíà ñíèòñÿ Àííå è Âðîíñêîìó â îáðàçå "æåëåçà", íàä êîòîðûì ãîâîðèò ôðàíöóçñêèå ñëîâà ìóæèê.

Ìàøèíà â ðóññêîé êóëüòóðå - ýòî äüÿâîëüñêîå, àíòèõðèñòîâî èçîáðåòåíèå (äëÿ Òîëñòîãî äüÿâîë è ïëîòñêàÿ ëþáîâü - ïðîñòî ðàçíûå íàçâàíèÿ îäíîãî è òîãî æå). Òàê â "Ãðîçå" Îñòðîâñêîãî ïðèâûêøèå ê îòñóòñòâèþ äâèæåíèÿ ãîðîæàíå âîñïðèíèìàþò ïàðîâîç êàê èïîñòàñü ÷åðòà (ïîäðîáíåå ñì. [Ðóäíåâ 1994]). Íàêîíåö, ìàøèíà ïðîñòî ñâÿçàíà ñî ñìåðòüþ, óíè÷òîæåíèåì, ïðåâðàùåíèåì â íè÷òî â ôèëîñîôèè òåõíèêè ÕÕ âåêà [Õàéäåããåð 1987].

Èòàê, ÿñíî, ÷òî ïîãëîùåíèå è ðàñ÷ëåíåíèå ìàøèíîé - ýòî ñìåðòü è ïîëîâîé àêò. Íî ýòî íå ïðîñòî ñìåðòü è íå ïðîñòî ïîëîâîé àêò. Ýòî ðèòóàëüíàÿ ñìåðòü è ðèòóàëüíûé ïîëîâîé àêò. Ýòî îáðÿä èíèöèàöèè. Ïîæèðàíèå, ïîãëîùåíèå è ïðåáûâàíèå â ÷ðåâå òîòåìà - îäèí èç ýëåìåíòîâ èíèöèàöèè. Òàê ïðîðîê Èîíà ïðåáûâàë â ÷ðåâå êèòà. Â âîëøåáíîé ñêàçêå ïðè ïåðåïðàâå â öàðñòâî ìåðòâûõ ãåðîé ëèáî ïðåâðàùàåòñÿ â ñâîåãî òîòåìà, ëèáî çàøèâàåòñÿ â åãî øêóðó, òî åñòü ñèìâîëè÷åñêè ïîãëîùàåòñÿ èì [Ïðîïï 1986]. Òàê îí ïåðåïðàâëÿåòñÿ â öàðñòâî ìåðòâûõ äëÿ ïîñëåäóþùåãî âîñêðåñåíèÿ è ïðåîáðàæåíèÿ.

Èíèöèàëüíîé ìèôîëîãè÷åñêîé ñìåðòè òàêæå ñîîòâåòñòâóåò ðàñ÷ëåíåíèå òåëà íà ÷àñòè, î ÷åì ëþáèë ïèñàòü Áàõòèí [Áàõòèí 1965]. Ñð. â ñíå 9 ãåðîèíÿ ïðåâðàùàåòñÿ â äûì, ÷òîáû óéòè îò ïðåñëåäîâàíèÿ. Âîîáùå èçìåíåíèå àãðåãàòíîãî ñîñòîÿíèÿ èëè ñòðóêòóðû â ñòîðîíó óïðîùåíèÿ õàðàêòåðíî äëÿ ìèôîïîýòè÷åñêîãî ìîäåëèðîâàíèÿ ñìåðòè, âïðî÷åì, êàê è äëÿ íàó÷íîãî: â ñîîòâåòñòâèè ñî âòîðûì íà÷àëîì òåðìîäèíàìèêè âìåñòå ñî ñìåðòüþ, åñëè ðàññìàòðèâàòü åå êàê ñóãóáî åñòåñòâåííî-íàó÷íûé ôåíîìåí, ðåçêî óâåëè÷èâàåòñÿ êîëè÷åñòâî ýíòðîïèè è, òåì ñàìûì, ïîíèæàåòñÿ ñòåïåíü ñëîæíîñòè îáúåêòà äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå ïðåâðàùàåòñÿ îêîí÷àòåëüíî â ðàâíîâåðîÿòíîå ñîåäèíåíèå ñî ñðåäîé.

Ïîäîáíî ñìåðòè, ïîëîâîé àêò â ñíîâèäåíèÿõ Þ. Ê. òàêæå ìûñëèòñÿ êàê ðàñïàäåíèå è óïðîùåíèå. Îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷åì- òî ìåõàíè÷åñêèì â ïðèíöèïå, îòñþäà è ñèìâîëèêà ìàøèíû è îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ. Òàêîå ìîäåëèðîâàíèå èíòèìíûõ îòíîøåíèé ïðîñëåæèâàåòñÿ è â äðóãèõ ñíàõ öèêëà.

Â ñíå 3 ëþáîâíàÿ èãðà ïðåðûâàåòñÿ õëîïóøêîé, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòî ñíèìàþò ôèëüì. Â ñíå 5 ïîä÷åðêèâàåòñÿ âíóòðåííÿÿ ïóñòîòà è ìåðòâåííîñòü åãî ïåðñîíàæåé, çàíÿòûõ ëþáîâíûìè îòíîøåíèÿìè. Â ñíå 13 íà ëîæå ðÿäîì ñ âîçëþáëåííûì ãåðîèíè ëåæèò æåíùèíà - åå äâîéíèê - ñî ñëåäàìè ìåðòâåííîñòè è ðàçëîæåíèÿ. Èòàê, ïëîòñêàÿ ëþáîâü ÿâíî ïðåäñòàâëÿåòñÿ Þ. Ê. â åå ñíàõ êàê íå÷òî ïóñòîå, ìåðòâåííîå è ìåõàíè÷åñêîå, ðàâíîçíà÷íîå, ñêàæåì òàê, ñìåðòè äóøè. È íàîáîðîò, ëþáîâü ïëàòîíè÷åñêàÿ äëÿ íåå íàèáîëåå âûñîêîå è ñèëüíîå ýìîöèîíàëüíîå íàñëàæäåíèå - ñîí 7, â êîòîðîì îíà ñìîòðèò íà ñïÿùåãî îòðîêà, è ñîí 12, â êîòîðîì îíà ñìîòðèò íà ñïÿùåãî âîçëþáëåííîãî. Ôèçè÷åñêàÿ áëèçîñòü êàæåòñÿ åé îáìàíîì è ïðåäàòåëüñòâîì ïî îòíîøåíèþ ê âûñîêîé äóõîâíîñòè (ê òîìó, ñèìâîëîì ÷åãî ÿâëÿåòñÿ áèáëèîòåêà). Ñíîâèäåíèå ïóòåì ïðîñòðàíñòâåííîé èíèöèàöèè âûÿâëÿåò åå ïðåäñòàâëåíèÿ, áåçóñëîâíî ðàçâåí÷èâàåò èõ è â êàêîì-òî ñìûñëå îáó÷àåò åå àäåêâàòíîé îöåíêå ñåáÿ è ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèé î ìèðå.

Ïîñìîòðèì, ÷òî ïðîèñõîäèò äàëüøå. Âòîðîé êàäð: òåìíîòà ñìåíÿåòñÿ ñâåòîì. Ðåàëèçóåòñÿ êëàññè÷åñêàÿ ñõåìà èç êíèãè Ìîóäè: èç òåìíîãî è òåñíîãî ïðîñòðàíñòâà ëþáâè - ñìåðòè îíà âûõîäèò íà øèðîêèé "ðåàíèìàöèîííûé" ïðîñòîð. Ïðè ýòîì ìèçàíñöåíà ïî÷òè ïîâòîðÿåò ìèçàíñöåíó ïåðâîãî êàäðà. Òîëüêî âìåñòî áèáëèîòåêè - õîëì-÷èñòèëèùå, à âìåñòî ìàøèí - ïîäíèìàþùèåñÿ ïî õîëìó äóøè óìåðøèõ. ×èñòèëèùå âî ìíîãîì ñëóæèò àíàëîãîì áèáëèîòåêè - ñâîåîáðàçíîé óñûïàëüíèöû èäåé (ñð. àíàëîãè÷íóþ ôèëîñîôèþ áèáëèîòåêè ó Ýêî è Áîðõåñà). Ëþäè îäåòû â ñåðóþ ìåøêîâèíó. Ïîõîæå, êàê áóäòî ýòî ìîíàõè. Íî, åñëè âñïîìíèòü Ôðåéäà, òî, êîíå÷íî, ýòî íèêàêèå íå ìîíàõè. Ñìûñë ýòîãî ìèçàíñöåíè÷åñêîãî ïîâòîðåíèÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, â ñëåäóþùåì. Ñåêñóàëüíûå èñïûòàíèÿ, ÷åðåç êîòîðîå Þ. Ê. äîëæíà ïðîéòè, õîòü îíà è íå õî÷åò ýòîãî, ïðîñòèðàþòñÿ è íà ýòîò ïåðèîä ïîñëå ñìåðòè. Äâà ÷åëîâåêà ñ ôàëëè÷åñêèìè ñâå÷àìè îòäåëÿþòñÿ îò òîëïû (êàê ðàíüøå îò ìàøèí îòäåëÿåòñÿ îäíà ìàøèíà - ïîâòîðÿåòñÿ èìåííî ýòîò ãëàãîë "îòäåëÿåòñÿ") è ïîäõîäÿò ê íåé. Ñåêñóàëüíîå íà÷àëî "ñàíñàðè÷åñêè" ïðåñëåäóåò åå è ïîñëå èíèöèàöèîííîé ñìåðòè. Äâîå ñî ñâå÷àìè çîâóò åå âíîâü ïðèîáùèòüñÿ ê ñìåðòè-î÷èùåíèþ ÷åðåç ñåêñ. Íî îíà îòâåðãàåò ýòîò ïóòü, êîòîðûé êàæåòñÿ åé ñëèøêîì ìåõàíè÷åñêèì è íåäîñòîéíûì, ðàçðóøèòåëüíûì. Îíà ññûëàåòñÿ íà äåñòðóêöèþ ñâîåãî òåëà, êàê áóäòî ãîâîðÿ: "Ïîñìîòðèòå, ê ÷åìó ýòî ïðèâîäèò!". È òóò, êàê ìíå êàæåòñÿ, âûÿâëåíî ñàìîå ãëàâíîå â ýòîì ñíîâèäåíèè. Îíà ñëèøêîì ïðèâÿçàíà ê ñâîåìó òåëó, îíà îòîæäåñòâëÿåò ñâîå òåëî ñî ñâîåé ñóùíîñòüþ - ïîýòîìó îíà ãîâîðèò: "Ìåíÿ íåò

- ÿ ïîëîìàííûå êîñòè è ãðÿçíîå òðÿïüå". Äåñòðóêöèÿ (äåôëîðàöèÿ?) ïóãàåò åå. È ïîýòîìó îò òîëïû èäóùèõ â ÷èñòèëèùå äóø åå îòäåëÿåò íåâèäèìûé áàðüåð, êàê áóäòî îíà çàêîëäîâàíà, îñêâåðíåíà è ïîýòîìó, êàê åé êàæåòñÿ, íå ìîæåò ñëåäîâàòü çà âñåìè â ÷èñòèëèùå. Ýòî è ïðèâîäèò åå ê ôðóñòðàöèè: "îïÿòü îäíà è íè÷üÿ ÷àñòü", - êîòîðîé è çàêàí÷èâàåòñÿ ñíîâèäåíèå.

Èòàê, ñîí ïûòàåòñÿ ñêîððåêòèðîâàòü åå ñîçíàíèå, íî îíà ñëèøêîì ïðèâÿçàíà ê ñâîåìó òåëó è ñâîåé ìåíòàëüíîñòè. Ïîñëåäíèì ôàêòîðîì îáóñëîâëåíî òî, ÷òî îíà âñå âðåìÿ âûñêàçûâàåò íåêèå ýïèñòåìè÷åñêè îêðàøåííûå ñóæäåíèÿ, êîòîðûå ñîí òóò æå îïðîâåðãàåò. Îíà äóìàåò î ìàøèíàõ: "Íå ìîãóò æå îíè ìåíÿ äîñòàòü", è òóò æå îäíà èç ìàøèí âúåçæàåò íà ëåñòíèöó è ïîãëîùàåò åå. Îíà ãîâîðèò ïîñëå ýòîãî: "Ïîíèìàþ: ñìåðòü, òåìíîòà", è òóò æå ïîÿâëÿåòñÿ ñâåò. Â ôèíàëå ñíà îíà ãîâîðèò: "Íåóæåëè ýòî ïðîêëÿòüå îäèíî÷åñòâà è çäåñü, îïÿòü îäíà è íè÷üÿ ÷àñòü". Cëåäóþùèé ñîí îïðîâåðãàåò è ýòî ñóæäåíèå. Â ýòîì âòîðîì ñíå, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñèòóàöèÿ âî ìíîãîì ïîâòîðÿåòñÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîâòîðÿþòñÿ åå îòäåëüíûå óçëû: òîëïà îáðå÷åííûõ íà ñìåðòü, ìåõàíè÷åñêîå ñåêñóàëüíîå íà÷àëî â îáðàçå ñîëäàò â êàñêàõ ñ ðîãàìè è áîëüøèì áëåñòÿùèì îðóæèåì, êîòîðûå âåäóò òîëïó, î÷åâèäíî, íà ðàññòðåë (ðîãà çäåñü ïîìèìî ñåêñóàëüíîãî ñìûñëà èìåþò åùå ìåòàôîðè÷åñêîå çíà÷åíèå: âðàãè "æèâîòíûå" ñ ðîãàìè âåäóò "ñòàäî" ëþäåé - äîñòàòî÷íî óòîí÷åííàÿ, õîòÿ è òèïè÷íàÿ äëÿ ñíîâèäåíèÿ èíâåðñèÿ). Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïî ñðàâíåíèþ ñ ïåðâûì ñíîì çäåñü âñå íàîáîðîò. Åñëè â ïåðâîì ñíå Þ. Ê. íå ìîæåò ïðèîáùèòüñÿ ê òîëïå, ê äóõîâíîé, òàê ñêàçàòü, ñìåðòè, òî çäåñü íàïðîòèâ, îíà ñòðåìèòñÿ ñïàñòèñü îò ñìåðòè (è òåì ñàìûì âûðâàòüñÿ èç òîëïû) ëþáîé öåíîé. Ñíîâèäåíèå êàê áóäòî ãîâîðèò åé: òû íåíàâèäèøü èëè ïðåçèðàåøü ñåêñ è ñ÷èòàåøü, ÷òî íå ìîæåøü î÷èñòèòüñÿ. Òàê âîò òåáå, ïîæàëóéñòà, âûáèðàé. È îíà äåéñòâèòåëüíî ïðåäïî÷èòàåò ãðÿçíîå ñîâîêóïëåíèå ñ âðàæåñêèì ñîëäàòîì â êàñêå ñ ðîãàìè - òîëüêî áû èçáåæàòü ñìåðòè. Ñíîâèäåíèå áóäèò â íåé çäîðîâóþ ýãîèñòè÷åñêóþ ðåàêöèþ, è íå íàïðàñíî. Ñîëäàò ðåæåò êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó ñàäîâûìè íîæíèöàìè (âíîâü ñèìâîëè÷åñêàÿ äåñòðóêöèÿ - äåôëîðàöèÿ), è îíè ÷åðåç òåìíóþ "ìîóäèàíñêî"-"ôðåéäèñòñêóþ" òðóáó-êîðèäîð ïîïàäàþò â ãðÿçíóþ çëîâîííóþ çåìëÿíêó áàõòèíñêîãî ìàòåðèàëüíî-òåëåñíîãî íèçà. Çäåñü ñíîâèäåíèå ïåðåñêàêèâàåò íà äåñÿòîê ÷àñîâ âïåðåä, è ìû âèäèì, êàê îíà ïûòàåòñÿ îòìûòüñÿ ïîä ðóêîìîéíèêîì è çàòåì, ïîñóëèâ ñîëäàòó íå÷òî ðàáëåçèàíñêîå, óñòðåìëÿåòñÿ ââåðõ ïî òðóáå, ê ñâåòó. Íî íå òóò-òî áûëî, íàâåðõó åå ïîäæèäàþò ñîëäàòû, ÷òîáû "äîáèòü" - è êàæåòñÿ, ÷òî âñå âíîâü ìîæåò ïîâòîðèòüñÿ ñàíñàðè÷åñêè. "Óæ äàâíî áû îòìó÷èëàñü", - ñåòóåò Þ. Ê., íî îïÿòü îíà îêàçûâàåòñÿ íåïðàâà. Ãëàâíîå èñïûòàíèå âïåðåäè. Îíà âäðóã âñïîìèíàåò î äåòÿõ, ÷òî íàäî ñïàñàòü äåòåé. È òóò îíà äåëàåò òî, ÷åìó, êàê êàæåòñÿ, è õî÷åò íàó÷èòü åå ñíîâèäåíèå. Îíà áðîñàåò ñâîå òåëî. Îíà ïåðåñòàåò îòîæäåñòâëÿòü ñåáÿ ñî ñâîèì òåëîì. Òåïåðü îíà ïðàêòè÷åñêè íåóÿçâèìà. Íàäî òîëüêî ñïàñòè äåòåé. Äåòè îêàçûâàþòñÿ ÿéöîì, ëåéòìîòèâíîé âàðèàöèåé òîé íåâèäèìîé îáîëî÷êè, êîòîðàÿ íå ïðîïóñêàëà åå ê äóøàì óìåðøèõ â ïåðâîì ñíå. Òåïåðü îíà ñàìà ñòàëà äóøîé, è îáîëî÷êà-ÿéöî îñÿçàåìà è òÿæåëà. Åå íàäî îòíåñòè êóäà-òî, ê äðóãèì äóøàì, ñïàñòè.

Èòàê, âìåñòî äåñòðóêöèè òåëà - îñòàâëåíèå òåëà. Òåïåðü ïîñëåäíåå èñïûòàíèå

- ÷åðíûé àæóðíûé ìîñò, ÷åðåç êîòîðûé íàäî ïðîéòè è ïðîíåñòè äåòåé. Ýòî, êîíå÷íî, âàðèàíò ëåñòíèöû ìåæäó áèáëèîòåêîé è ìàøèíàìè, íî ýòî ëåñòíèöà áåç ñòóïåíåé, èáî ñåêñóàëüíîå èñïûòàíèå ïîçàäè, ñàïîãè ñîëäàò òîïàþò ãäå- òî çà ñïèíîé, íî äîãíàòü óæå íå ìîãóò; îíà äîáåãàåò äî òîëïû, è òîëïà, ñîìêíóâøèñü, ïðèíèìàåò åå. ×åðíûé ìîñò - ïåðåïðàâà â çàãðîáíûé ìèð. Íî, ïî ìèôîëîãè÷åñêîé ëîãèêå ñíîâèäåíèÿ, âûïîëíåíèå çàäà÷è, ïðîõîæäåíèå èñïûòàíèÿ ïóòåì æåðòâû íåâèííîñòüþ è ÷èñòîòîé, îñîçíàíèåì íåâàæíîñòè òåëåñíîãî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì ýòîãî èñïûòàíèÿ, âîçâðàùàåò åé âìåñòå ñ ïðèîáùåíèåì ê òîëïå, òî åñòü âìåñòå ñî ñìåðòüþ, îùóùåíèå ñâîåé ëè÷íîñòè è öåëîñòíîñòè, òî åñòü âîçðîæäàåò åå: "Ïðîêëÿòüå êîí÷èëîñü, ìíå íå íóæíî áûòü íè÷üåé ÷àñòüþ, íå íóæíî íè ê êîìó ëåïèòüñÿ. ß ñàìà öåëîå".

Çäåñü âñïîìèíàåòñÿ çíàìåíèòûé ôèëüì Çîëòàíà Ôàáðè "Ïÿòàÿ ïå÷àòü", â êîòîðîì ôàøèñòû, ÷òîáû ñëîìèòü ëè÷íîñòü è óíèçèòü ðàç è íàâñåãäà äîñòîèíñòâî ãåðîåâ, çàñòàâëÿþò èõ äàâàòü ïîùå÷èíó âèñÿùåìó ïåðåä íèìè èçðàíåííîìó è çàìó÷åííîìó ïàðòèçàíó (ôóíêöèîíàëüíî - ðàñïÿòîìó Õðèñòó), ïîñëå ýòîãî îáåùàÿ îòïóñòèòü, ïîñêîëüêó ñëîìëåííûå èì íå ñòðàøíû. Ãåðîè, ñëèøêîì ïðèâÿçàííûå ê æèçíè, ê òåëó è ñâîèì íðàâñòâåííûì óñòàíîâêàì, îòêàçûâàþòñÿ äåëàòü ýòî, è èõ óáèâàþò. Ëèøü îäèí ãëàâíûé ãåðîé ïåðåñèëèâàåò ñåáÿ è äàåò ïîùå÷èíó ìó÷åíèêó, ÷òîáû ñïàñòèñü ñàìîìó è, òåì ñàìûì, ñïàñòè äåòåé, êîòîðûõ îí ïðÿ÷åò è êîòîðûå ïîãèáíóò áåç íåãî. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî, ñóäÿ ïî äðóãèì ñíàì Þ. Ê., êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå àíàëîãèè çäåñü â ïðèíöèïå âïîëíå îïðàâäàííû. Òàê, âåñü òðåòèé ñîí - ñ õëîïóøêîé - ïîñòðîåí ïî ìîäåëè ôèëüìà Âàéäû "Âñå íà ïðîäàæó", â êîòîðîì òîæå íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå ùåëêàåò õëîïóøêà: îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âñå ïðîèñõîäèò "íå íà ñàìîì äåëå". Â ñíå 4 âîçìîæíà àíàëîãèÿ ñ ôèëüìîì Áåðãìàíà "Çåìëÿíè÷íàÿ ïîëÿíà". Â ñíå Þ. Ê. áîëüøèå êðóãëûå ÷àñû â âèòðèíå ïîçâîëÿþò âñïîìíèòü ÷àñû áåç ñòðåëîê â "Çåìëÿíè÷íîé ïîëÿíå" (ïåðâîå ïðåäëîæåíèå ñíà: "Ïóñòîé åâðîïåéñêèé ãîðîä, íàâåðíîå Øâåöèÿ"). ×àñû áåç ñòðåëîê, ñèìâîë îòñóòñòâèÿ âðåìåíè, íå ñëó÷àéíû â ñíîâèäåíèè, ãäå âðåìÿ ïðàêòè÷åñêè îòñóòñòâóåò. Õàðàêòåðíî â ñíå 12 ÷àñû ïîêàçûâàþò ïîëîâèíó òðåòüåãî è â íà÷àëå ñíà, è â êîíöå, õîòÿ çà ýòî âðåìÿ ãåðîèíå ïðèõîäèòñÿ ïðåîäîëåòü áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïðîñòðàíñòâà.

Èòàê, âñÿ îáó÷àþùàÿ ïðîöåäóðà ñíà ïðîõîäèò â ðåçêî ìàðêèðîâàííîì ïðîñòðàíñòâå: íà ëåñòíèöå, ìåæäó áèáëèîòåêîé è ìàøèíàìè, íà õîëìå ïåðåä ÷èñòèëèùåì, â òîëïå, òåìíîé òðóáå è çëîâîííîé çåìëÿíêå, íà ÷åðíîì àæóðíîì ìîñòó è îïÿòü â òîëïå. È ýòî ïðîñòðàíñòâî ÿâëÿåòñÿ ïðîñòðàíñòâîì ñìåðòè, ïîíèìàåìîé ïîçèòèâíî-ðèòóàëüíî, áóäó÷è ïðîâåäåííûì ÷åðåç ïðîñòðàíñòâî ïëîòñêîé ëþáâè. Òàêèì îáðàçîì, ñîí - â ÷èñëå ïðî÷åãî - ýòî ïðîöåññ îáó÷åíèÿ ñìåðòè, ñâîåîáðàçíûé òàíàòîëîãè÷åñêèé àóòîòðåíèíã. Êàê è ìèô, ñîí ó÷èò, ÷òî êàæäûé ðàç, êîãäà ÷åëîâåê ïîãðóæàåòñÿ â æåíñêîå ëîíî (è íàîáîðîò), - ýòî áåçóñëîâíî íå÷òî âåñüìà ðîäñòâåííîå ñìåðòè è èìåííî êàê ê ñìåðòè (ñèìâîëè÷åñêîé ñìåðòè) ê ýòîìó íàäî îòíîñèòüñÿ. Íî êàê ïîãðóæåíèå â ëîíî ÷ðåâàòî íîâûì ðîæäåíèåì, òàê è çà ñìåðòüþ ïîñëåäóåò âîçðîæäåíèå. Íå ñëåäóåò òîëüêî ñëèøêîì áîëüøîãî çíà÷åíèÿ ïðèäàâàòü ñâîåìó òåëåñíîìó "ÿ" è ñëèøêîì ÷îïîðíî îòíîñèòüñÿ ê ïðîÿâëåíèÿì ãðóáîé ñåêñóàëüíîñòè. Òàêæå îí ó÷èò çäîðîâîìó ýãîèçìó, êîòîðûé îáîðà÷èâàåòñÿ èñòèííîé æåðòâåííîñòüþ è ïðåäîñòåðåãàåò îò èçëèøíåé ýòè÷åñêîé èçáèðàòåëüíîñòè, êîòîðàÿ âåäåò ê ëîæíîìó îòîæäåñòâëåíèþ ñåáÿ ñî ñâîèì òåëîì è, òåì ñàìûì, ê äóõîâíîìó îìåðòâëåíèþ.

Óòâåðæäåíèå î ìèôîëîãè÷åñêîì õàðàêòåðå ñíîâèäåíèÿ, âçÿòîå çà àêñèîìó, äîñòàòî÷íî òðèâèàëüíóþ, òåì íå ìåíåå, âëå÷åò çà ñîáîé ãîðàçäî áîëåå íåòðèâèàëüíûé âîïðîñ. Êîãäà ìèôîëîãè÷åñêîå ìûøëåíèå ðàñïàäàåòñÿ è ïåðåòåêàåò â ñëîâåñíóþ ôîðìó, òî ðîæäàþòñÿ ëèðèêà è ýïîñ. Àíàëîãèåé ýòîìó ðàñïàäåíèþ ìèôà ÿâëÿåòñÿ ïåðåòåêàíèå ñàìîãî ñíîâèäåíèÿ â ðàññêàç î íåì, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îáûêíîâåííûé òåêñò, õîòÿ è ñ ÿâíûìè ñëåäàìè ñâîåãî íåîáûêíîâåííîãî ïðîøëîãî. Ñïðàøèâàåòñÿ: ÷òî òàêîå ðàññêàç î ñíîâèäåíèè - ëèðèêà èëè ýïîñ? Îäíîçíà÷íî îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ íåâîçìîæíî. Ôîðìàëüíî ýòî ïðîçà, íî òîëüêî ôîðìàëüíî. Êàæäûé æàíð ïðîçû îáëàäàåò ñâîèì ôóíêöèîíàëüíûì îáåñïå÷åíèåì: ðå÷ü íà ñóäå äîëæíà îáâèíÿòü èëè îïðàâäûâàòü, äîíîñ - ïðèíîñèòü âðåä, àíåêäîò - ñìåøèòü, ñïëåòíÿ - çàèíòåðåñîâàòü, ñòðàøíàÿ èñòîðèÿ - ïóãàòü. Íàèáîëåå óòîí÷åííûé âèä ïðîçû - õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà - îáëàäàåò ýñòåòè÷åñêîé ôóíêöèåé, - ðàññêàçûâàÿ î íåñóùåñòâóþùèõ îáúåêòàõ, îíà ðàññêàçûâàåò î áîãàòñòâå è âîçìîæíîñòÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî ÿçûêà [Ðóäíåâ 1988]. Íî ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî ñíîâèäåíèå ðàññêàçûâàåò î íåñóùåñòâóþùèõ ñîáûòèÿõ? Â òîì ñìûñëå, â êàêîì ýòî äåëàåò õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà, íåò. Ïðîçàèêó íè÷åãî íå ñòîèò ââåñòè êàêèå-òî âûìûøëåííûå ñîáñòâåííûå èìåíà è ñïëåñòè âîêðóã íèõ ïó÷îê äåñêðèïöèé, ñäåëàòü âñå, ÷òîáû âûäóìàííûå èìåíà îæèëè, è äåéñòâèòåëüíî â îïðåäåëåííîì ñìûñëå îæèâëÿÿ èõ. Ãàìëåò, Äîí-Êèõîò, Äîí-Æóàí, ä'Àðòàíüÿí, Øåðëîê Õîëìñ ôóíöèîíèðóþò â êóëüòóðå ïî÷òè òàê æå, êàê Ñîêðàò, Ôðèäðèõ Áàðáàðîññà, Ðîáåñïüåð èëè Ïóøêèí. Â ñíîâèäåíèè ýòîãî íåò, îíî î÷åíü îñòîðîæíî îïåðèðóåò ñ ñîáñòâåííûìè èìåíàìè. Ïðàêòè÷åñêè îíî íå ââîäèò ïóñòûõ ñîáñòâåííûõ èìåí: åñëè ðå÷ü èäåò î êîì-òî íåçíàêîìîì, îíî îïèñûâàåò åãî ÷åðåç äåñêðèïöèè. Êîãäà â ðîìàíå ãîâîðèòñÿ "Îí âûøåë èç äîìà", ÿñíî, ÷òî íå èìååòñÿ â âèäó ñîáûòèå èç ðåàëüíîé æèçíè, íàëè÷èå êîòîðîãî ìîæíî âåðèôèöèðîâàòü. Ïðîçà íå ÿâëÿåòñÿ ïðîòîêîëîì, îïèñûâàþùèì êàêîé áû òî íè áûëî îïûò. Îíà ýòîò îïûò ïðèäóìûâàåò. Ñíîâèäåíèå îïèñûâàåò íåêèé îïûò, õîòÿ è î÷åíü ñòðàííûé è ñ åñòåñòâåííî-íàó÷íîé òî÷êè çðåíèÿ êàæóùèéñÿ âûðîæäåííûì. Â ýòîì ñìûñëå ñíîâèäåíèå ãîðàçäî áëèæå ïîýçèè, êîòîðàÿ òîæå, êàê ïðàâèëî, íå "âðåò" [Ðóäíåâ 1988], îïèñûâàÿ âèðòóàëüíûé îïûò ñîçíàíèÿ êàê âèðòóàëüíûé îïûò ñîçíàíèÿ. Íî áëèçîñòü ê ïîýçèè ó ñíîâèäåíèÿ, êîíå÷íî, ñêîðåå èäåîëîãè÷åñêàÿ. Íà ôîðìàëüíîì óðîâíå â ñíîâèäåíèè ñîáûòèéíàÿ ñôåðà èãðàåò ãîðàçäî á-îëüøóþ ðîëü, ÷åì â ïîýçèè, è ãîðàçäî ìåíüøå ìåñòà â ñíîâèäåíèè çàíèìàåò ðèòìè÷åñêèé êàíàë, áåç êîòîðîãî ïîýçèÿ íåâîçìîæíà.

Âûõîä òàêîé. Ñàìî ñíîâèäåíèå, êîíå÷íî, ïðîñòî íåçíàêîâî, êàê è ìèô. Êîãäà ìèô ðàññêàçûâàåòñÿ èëè çàïèñûâàåòñÿ, îí ïåðåñòàåò áûòü ìèôîì, à ñòàíîâèòñÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå ïàìÿòüþ î íåì. Òàê æå è ñíû ðàññêàçûâàþò äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîõðàíèòü ïàìÿòü î íàñòîÿùèõ ñíàõ, êîòîðûå ðàññêàçàòü àäåêâàòíî íåâîçìîæíî. Íî ìíåìîíè÷åñêàÿ ôóíêöèÿ ïðåäïîëàãàåò âàæíîñòü òîãî, ÷òî çàïîìèíàåòñÿ. Òî, ÷òî ìèô ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåêèå êîëëåêòèâíûå èíñòðóêöèè, êàê áóäòî íå âûçûâàåò ñîìíåíèé. Âîçìîæíî, ÷òî îáó÷àþùàÿ ôóíêöèÿ ñíîâ òàêæå èìïëèöèðóåò óñòàíîâêó íà èõ çàïîìèíàíèå. Òåì íå ìåíåå, ñíîâèäåíèå êàê æàíð ðå÷è, âåðíåå, ðàññêàçûâàíèå ñíà êàê ðå÷åâîé àêò âðÿä ëè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå÷òî ïîíÿòíîå â ñîâîêóïíîñòè åãî èëëîêóòèâíûõ è ïåðëîêóòèâíûõ ôóíêöèé. Çäåñü íóæíû åùå ñïåöèàëüíûå èññëåäîâàíèÿ.
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Ñíîâèäåíèÿ Þ. Ê.

(Ïðèëîæåíèå ê ñòàòüå Â. Ðóäíåâà)

1. Ñòîþ íà ëåñòíèöå, âåäóùåé ê áèáëèîòåêå Ëåíèíà. Ëåñòíèöà âûñîêàÿ, è ÿ íàâåðõó, êàê íà îñòðîâå, âîêðóã íåñóòñÿ ìàøèíû, ñòðàøíî, íî äóìàþ: "Íå ìîãóò æå îíè ìåíÿ äîñòàòü. ß íàâåðõó, à îíè âíèçó", è âäðóã îäíà èç íèõ îòäåëÿåòñÿ, çàåçæàåò íà ëåñòíèöó, íàêðûâàåò ìåíÿ è, êîâåðêàÿ êàêèìè-òî æåëåçíûìè ëîïàñòÿìè, ñúåçæàåò âíèç. Ïîíèìàþ: ñìåðòü, òåìíîòà.

Ñòàíîâèòñÿ ñâåòëî, èñòî÷íèêà ñâåòà íåò, ñâåò ìÿãêèé, êàê â ñóìåðêàõ. Âíèçó õîëì, ïîêðûòûé ãóñòîé ðûæåé òðàâîé, íàâåðõó èäåò áåñêîíå÷íàÿ âåðåíèöà ëþäåé, â ðóêå ïî ñâå÷êå. Â ÷èñòèëèùå èäóò. Îíè îäåòû â ñåðûå ìåøêîâèíû, à ÿ ëåæó ãðóäîé ðâàíûõ êîñòåé è êðîâàâîãî òðÿïüÿ. Òåíè-ëþäè ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñ îñóæäåíèåì. Õî÷ó ñêàçàòü: "Êàê æå ìíå ïîéòè çà âàìè, ìåíÿ íåò - ÿ ïîëîìàííûå êîñòè è ãðÿçíîå òðÿïüå". Íî îò âåðåíèöû îòäåëÿþòñÿ äâîå, ïîäõîäÿò, ïðîòÿãèâàþò ãîðÿùèå ñâå÷è è âñòàþ è èäó, ïûòàþñü âñòàòü ñ íèìè, ê íèì â ýòó î÷åðåäü, à îíà îêðóæåíà ÷åì-òî íåâèäèìûì è ýòî íå ïðîáèòü, ñêâîçü ýòî íå ïðîéòè. Èäó êàêîå-òî âðåìÿ ðÿäîì, íî âñòàòü ñ íèìè íå ìîãó è äóìàþ: "Íåóæåëè ýòî ïðîêëÿòüå îäèíî÷åñòâà è çäåñü, îïÿòü îäíà è íè÷üÿ ÷àñòü".

2. Ëåòî, æàðêèé, æåëòûé äåíü. Îãðîìíóþ òîëïó ãîëûõ ëþäåé ãîíÿò ïî äîðîãå âîåííûå â êàñêàõ ñ ðîãàìè. Ó íèõ ñûòûå ïîðîäèñòûå ëèöà, îíè âûñîêèå, õîðîøî, ÷èñòî îäåòûå, ó íèõ áîëüøîå áëåñòÿùåå îðóæèå. Îíè ãîíÿò íàñ óáèâàòü. Îäèí èç ñîëäàò äàåò ìíå ïîíÿòü, ÷òî ìîãó ñïàñòèñü è ïîíèìàþ, êàêîé öåíîé. "Ëó÷øå áûòü ãðÿçíîé, íî æèâîé, ÷åì ÷èñòîé, íî ìåðòâîé", êàê ïîòîì ðàçîáðàòüñÿ ñî ñâîåé ñîâåñòüþ, çíàþ. Îòìîþñü, îòìîëþ. Êèâàþ ñîëäàòó. Îí äîñòàåò ñàäîâûå íîæíèöû è ðåæåò êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó, òÿíóùóþñÿ âäîëü äîðîãè, è ìû óõîäèì. Ïî òðóáå ïîïàäàåì â çåìëÿíêó. Â ëèïêóþ ãðÿçü ñ öûãàíñêèì ãðÿçíûì òðÿïüåì íà ëåæàíêå.

Òàêîé ãðÿçè è íèùåòû íå áûâàåò, íî ìû òàì. Íàóòðî ìîþñü ïîä äà÷íûì ðóêîìîéíèêîì, ñîáèðàþ òðÿïüå, ÷òîáû ïðèêðûòüñÿ, à ýòà ñûòàÿ ðîæà ñìîòðèò áðåçãëèâî è ÷òî-òî äóìàåò ïðî ñåáÿ. "×òî ñìîòðèøü?" - ãîâîðþ. Õîòåëà áû âèäåòü, êàê áû òû îáîñðàëñÿ, åñëè áû òåáÿ âåëè óìèðàòü. À, ÷òî òóò. Ñâîáîäíà, ïîâåðíóëàñü è ïîøëà íàâåðõ. Âûëåçàþ èç òðóáû, à òàì îñëåïèòåëüíûé áåëûé ñâåò è âîêðóã äûðû ñòîÿò ýòè â êàñêàõ ñ ðîãàìè. Âîò, äóìàþ, ñäåëêè ñ ñîâåñòüþ êàê ïðîõîäÿò. Ñåé÷àñ áû óæå îòìó÷èëàñü ñî âñåìè, à òåïåðü îíè áóäóò ìåíÿ îäíó ëåíèâî äîáèâàòü. Âäðóã âñïîìèíàþ, ÷òî äîìà ó ìåíÿ îñòàëèñü äåòè. Îñòàâëÿþ èì òåëî è íåñóñü äîìîé, íóæíî ñïåøèòü, îíè ñêîðî ïîéìóò, ÷òî òåëî áåç äóøè, äîãîíÿò è îòáåðóò äåòåé. Âëåòàþ â äîì, à äâîå äåòåé, îãðîìíîå,äëèííîå ÿéöî, çàâîðà÷èâàþ â òðÿïêó è òàùó. Ýòî ñòðàøíàÿ òÿæåñòü, íî ÿ òàùó è òàùó, îáðûâàÿ ðóêè, ñëûøó çà ñîáîé òîïîò ñàïîã, è âäðóã íåâèäàííîé êðàñîòû ÷åðíûé àæóðíûé ìîñò, íå ÷åðåç ÷òî, ÷åðåç ñåðûé âîçäóõ, áåãó ïî íåìó íàâåðõ, îí áåç ñòóïåíåé, ãîðáàòûé, îíè òîæå óæå íà ìîñòó, íî ìíîæåñòâî ëþäåé èñêðîé âûñûïàþò è çàïîëíÿþò ìîñò, èõ ñæèìàþò, à ìåíÿ ïðîïóñêàþò. Îíè ñî ñâîèì îðóæèåì áåñïîìîùíû, à ÿ ñâîáîäíà, ñïàñåíà. Òîëïà ïðèíÿëà ìåíÿ. Ïðîêëÿòüå êîí÷èëîñü, ìíå íå íóæíî áûòü íè÷üåé ÷àñòüþ, íå íóæíî íè ê êîìó ëåïèòüñÿ. ß ñàìà öåëîå.

3. Êîìíàòà, ïóñòî. Íà îãðîìíîé íèçêîé òàõòå áåç îäåÿëà ëåæèò îáíàæåííàÿ ïàðà. Îíè ñïÿò. Ìåäëåííî ïðîñûïàþòñÿ, ëåãêî êàñàÿñü äðóã äðóãà. Èãðà ñòàíîâèòñÿ ðèòìè÷íåé, àêòèâíåé. Âîò óæå, âîò ñêîðî, âîò ñåé÷àñ. Âäðóã âûõîäèò æåíùèíà ñ êèíîøíîé õëîïóøêîé: "Âñå, âñå, âñå ñíà÷àëà, äóáëü 2!".

4. Ïóñòîé åâðîïåéñêèé ãîðîä, íàâåðíî, Øâåöèÿ. Ðàííåå óòðî. Çèìà. Áîëüøèå êðóãëûå ÷àñû â âèòðèíå. Âïåðåäè èäóò òðîå â ÷åðíûõ äëèííûõ, äîðîãèõ ïàëüòî. Âåðíåå, äâîå èäóò ïî áîêàì, à òðåòüåãî, ïîäïåðåâ ïëå÷àìè, òàùàò, íî èäåò êàê-òî ñòðàííî. Íå óñïåâ îá ýòîì ïîäóìàòü, êàê äâîå, ÷òî-òî ïî÷óÿâ, òî åñòü ïî÷óÿâ, ÷òî îíà çà íèìè íàáëþäàåò, áðîñàþò ñðåäíåãî, è îí ïàäàåò ñïèíîé íàâçíè÷ü, ãîëîâîé ñóõî è íàäòðåñíóòî ñòóêàÿñü îá àñôàëüò. Îí ìåðòâ. Çèìà, èäåò ñíåã, îí ïîêðûâàåò âñå. Íî ýòî íå ñíåã - ýòî ñåäûå âîëîñû.

5. Ñåâåðíûé åâðîïåéñêèé ãîðîä. Ìîðÿ íå âèäíî, íî îíî ÷óâñòâóåòñÿ âåçäå è âåòðîì è çàïàõîì. ß èäó ñ äðóãîì è ãîâîðþ åìó: "Âñå ãîâîðÿò æèçíü, æèçíü - ñëîâî îäíî, à êàæäûé âêëàäûâàåò òîëüêî ñâîå".

Äîì ñ âåðàíäîé, ñ áîëüøèìè îêíàìè, ñàä, ñâåò íà âåðàíäå. Çà ñòîëîì ñèäÿò ÷åòâåðî - äâîå ìóæ÷èí è äâå æåíùèíû, ðÿäîì ëåæèò ðûæèé ñåòòåð. Äâîå èç ñèäÿùèõ ìóæ è æåíà. Îíè î÷åíü ìîëîäû è òàê ñîñðåäîòî÷åííî ëþáÿò äðóã äðóãà, ÷òî äàæå äåòè èì íå íóæíû. Èì íå íóæåí íèêòî. Íî òàê íå ïðèíÿòî æèòü, è çà ñòîëîì ñèäÿò îí è îíà, åãî äðóã è åå ïîäðóãà. Ýòà ìàëåíüêàÿ êîìïàíèÿ äåðæèòñÿ èõ ëþáîâüþ, à îíà òåì ñèëüíåé, ÷åì ñèëüíåå ïðåä÷óâñòâèå ñìåðòè. Óìèðàåò îíà, ëåãêî è áûñòðî, íè îò ÷åãî èñòàÿëà. Òîãäà åå ïîäðóãà, êîòîðîé òàê íðàâèëàñü ýòà æèçíü äâîèõ, ðåøàåò çàíÿòü åå ìåñòî. Ïîäðóãà áîðåòñÿ çà íåãî, îí ñîïðîòèâëÿåòñÿ, íî íå êàê æèâîé ÷åëîâåê, à êàê ìàíåêåí, ó êîòîðîãî ðóêè è íîãè ãíóòñÿ íå â òåõ ìåñòàõ. Îí ìåðòâ è ïóñò, íî æåíùèíà ÷åñòîëþáèâà è àêòèâíà è îíà æåíèò åãî íà ñåáå. Ñíîâà âåðàíäà, ÷åòâåðî çà ñòîëîì. Îí, îíà åå òåïåðü ïîäðóãà è åãî äðóã. Ðûæèé ñåòòåð ðàçâàëèëñÿ ðÿäîì.

Íî ýòî óæå äðóãàÿ æèçíü.

6. Ïðèõîæó â ìàãàçèí, òðîãàþ øóáû, ïðèìåðÿþ ñàïîãè. Ïðîäàâùèöà ÷òî-òî ëåíèâî è õàìîâàòî ÷òî-òî ãîâîðèò ìíå. Ñìîòðþ íà íåå è äóìàþ: "Íå âåäàåøü, ÷òî òâîðèøü". Ïðèìåðÿþ ñàïîãè, à îíà õàìèò â îòêðûòóþ. ß ïîäíèìàþñü â âîçäóõ, âñÿ êðîâü øîòëàíäñêèõ êîðîëåé âî ìíå âçáóðëèëà, ïîäíèìàþñü â âîçäóõ è íà÷èíàåòñÿ ïîãðîì. Ðâóòñÿ ñ òðåñêîì òêàíè, ðàçáðàñûâàåòñÿ áåëüå, êàêèå-òî òðÿïêè, ëåòÿò â ïðîëåò ïóçûðüêè è áàíêè, áðûíüêàåò ñòåêëî îêíà, îáâàëèâàÿñü âíèç. ß óëåòàþ, ÿ - âåäüìà.

7. Âõîæó â êîìíàòó, òåìíî, òèõî. Ýòî ñïàëüíÿ. Ïîïåðåê êðîâàòè ÷òî-òî áåëååò. Ïîäõîæó áëèæå, â äëèííîé áåëîé ðóáàõå ÷óòü íèæå êîëåí ëåæèò îòðîê, îí ñïèò, åìó ëåò 11. Îí õðóïîê, õóä, äëèííîíîã. ß ñòîþ íàä íèì è äîëãî íà íåãî ñìîòðþ. Íè÷åãî îñòðåé, òîíüøå è áîëüíåé ÿ íå ÷óâñòâîâàëà íèêîãäà íè âî ñíå, íè íàÿâó.

8. Ó÷ó ñûíà ëåòàòü. Çàáèðàåìñÿ íà êðóòîé, âûñîêèé áåðåã ðåêè. Âèäíî ñ íåãî äàëåêî, íåáî ÷èñòîå. Ëåòî. Îäåâàþ åãî, ÷òîá ÷óâñòâîâàë ïîëåò, â äëèííóþ õëàìèäó áåç ðóêàâîâ, îíà ïàäàåò ñêëàäêàìè ê íîãàì. Ãîâîðþ åìó: "Ñî-î-îáðàëèñü, ïî-î- îäóìàëè, ïî-î-îáëåòàëè". Îòðûâàåìñÿ, äåðæàñü çà ðóêè, ëåòèì, îòïóñêàåì ðóêè, íåñåìñÿ ïîîäèíî÷êå. Çà Ñàøêîé ðàñïóñêàåòñÿ äëèííûé õâîñò õëàìèäû. Óñòàëè, íóæíî ñàäèòüñÿ. Àõ òû, Ãîñïîäè, çàëåòåëè, íå çàìåòèëè, êàê â ãîðîä. À òàì... ñòîÿò ëþäè âíèçó è öåëÿòñÿ â íàñ èç ðóæåé. Ñòðàøíî, íå ìîãó áûñòðî íè÷åãî ïðèäóìàòü, ïðîñûïàþñü.

9. Â êâàðòèðå îäíà, ÷òî-òî äåëàþ. Çâîíÿò â äâåðü, ïîíèìàþ çà ìíîé, ïðèøëè îíè, çàáèðàòü, óâîçèòü. Êèäàþñü ê îêíó - âûñîêî, ìå÷óñü, íå çíàþ, êóäà ïðÿòàòüñÿ, è âäðóã âèæó âåíòèëÿöèîííóþ ðåøåòêó. Ïðåâðàùàþñü â äûì è óïëûâàþ ñòðóéêîé ìåæäó êëåòî÷åê. Ïîñëåäíåå, ÷òî äóìàþ: "Îòñþäà óéòè ìîæíî òîëüêî äûìîì, òîëüêî äûìîì".

10. Ïóñòàÿ ïîëóòåìíàÿ êâàðòèðà. Îäíà. Âäðóã îòêðûâàåòñÿ äâåðü, ìåäëåííî, áåñøóìíî, öåïåíåþ, áîþñü ïîøåâåëèòüñÿ, ïîòîì âñòàþ, ìåäëåííî ïîäõîæó ê äâåðè, çàãëÿäûâàþ, çàìèðàþ, à çà äâåðüþ ïóñòîòà.

11. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðîñíóëàñü, ïîäõîæó ê îêíó ñâîåé êîìíàòû íà 10 ýòàæå, à òàì äâå ïòèöû, ïîõîæèå íà ãðèôîâ, ïîëóîáùèïàííûå êàêèå-òî. Ðåäêèå ïåðüÿ òîð÷àò îòêóäà-òî èç øåè, èç èõ ïðîòèâíîãî òåëà. Îíè ïîäëåòàþò ê ñòåêëó, ñòó÷àò ïî ñòåêëó êëþâàìè è ãîâîðÿò: "Ìû ïðèøëè áóäèòü òâîþ ñîâåñòü".

12. Êàæåòñÿ, ÷òî ïðîñûïàþñü. Âèæó ñâîþ êîìíàòó. Íà ñòåíå ñòàðèííûå ÷àñû ñ ìàÿòíèêîì. Ïîëîâèíà òðåòüåãî. Ïðîñíóëàñü îò òîãî, ÷òî õî÷åòñÿ ëåòàòü. Âñêàêèâàþ ñ êðîâàòè, ëåãêî-ëåãêî âçìûâàþ íà ïîäîêîííèê, ïðîõîæó ãîëàÿ áîêîì ñêâîçü ñòåêëî è îêàçûâàþñü íà êàðíèçå. Âçìûâàþ ââåðõ è çíàþ, êóäà ÿ ëå÷ó. Ïîäî ìíîé ãîðîä äàëåêî âíèçó åëå âèäåí, êàê íàéäó äîðîãó? Íî íûðÿþ âíèç è òî÷íî ïðèçåìëÿþñü íà êàðíèç çíàêîìîãî îêíà, ïðîõîæó ñêâîçü ñòåêëà, òåëî ëåãêîå, ìàëåíüêîå, ñïðûãèâàþ è îêàçûâàþñü â êîìíàòå, õîðîøî ìíå çíàêîìîé, ñïèò íà êðîâàòè, çàëîæèâ ðóêó çà ãîëîâó, ëþáèìûé, â êîìíàòå î÷åíü ÷èñòî, ïðîõëàäíî, îòêðûòà ôîðòî÷êà. Õîæó ïî êîìíàòå, îíà êàæåòñÿ îãðîìíîé, íàâåðíî ÿ óìåíüøèëàñü. ×òî-òî òðîãàþ, çàãëÿäûâàþ â êíèãè, â çàïèñêè. Ïîðà óëåòàòü. Ïðîõîæó ñêâîçü ñòåêëà, ïðîäåëûâàþ òîò æå ïóòü, âîçâðàùàþñü äîìîé, ïðèçåìëÿþñü íà êàðíèç, ïîäîøâû ÷óâñòâóþò õîëîä. Çèìà. Ïðîõîæó â êîìíàòó, êàê è ðàíüøå, ñêâîçü ñòåêëî, ñìîòðþ íà ÷àñû. Ïîëîâèíà òðåòüåãî.

13. Ïðèõîæó ê ëþáèìîìó. Âîêðóã íåãî ïðîõëàäíîå ÷èñòîå ïîëå, îí èì îêóòàí. Ãîâîðþ åìó: "ß óõîæó îò òåáÿ, ìíå òðóäíî ñ òîáîé". Åãî öâåòà ãîëóáîé, ñåðûé, áåëûé, îíè ñãóùàþòñÿ è ïîä ëèöîì ïîÿâëÿåòñÿ ìîãó÷èé ëèê. Ýòî âðÿä ëè ÷åëîâåê.

ß ñòîþ ïåðåä íèì â òåìíîì, òÿæåëîì ïëàòüå, îí êàñàåòñÿ åãî ðóêîé, îíî ñëåòàåò è ïàäàåò ê íîãàì. ß ñòîþ ïåðåä íèì ãîëàÿ. Ìû ëîæèìñÿ ðÿäîì íà êàêîå-òî ëîæå è ñî ìíîé ðÿäîì îêàçûâàåòñÿ æåíùèíà, îíà ãîëàÿ, åé ëåò 45-48. Êîãäà-òî ñêëàäíîå è êðàñèâîå òåëî óæå ïîêðûòî ïàòèíîé, îíî ïóñòî. ß òðîãàþ ðóêîé øåþ ïîä âîëîñàìè, òðîãàþ ãðóäü. Êîæà ñóõàÿ, ìåðòâàÿ, ìíå íåïðèÿòíî. Òîãäà ëþáèìûé ïîâîðà÷èâàåò ìåíÿ ê ñåáå è ìû ëþáèì äðóã äðóãà. Îí ãîâîðèò: "ß òîëüêî íà÷àë âúåçæàòü â íàøè îòíîøåíèÿ. À òû òîëüêî ñî ìíîé ñòàëà æåíùèíîé - ñîñòðàäàòåëüíîé, ìÿãêîé è áåñïîìîùíîé". Ìû ëþáèì äðóã äðóãà, âîêðóã õîäÿò êàêèå-òî ëþäè, ïî-ìîåìó, îíè íå âèäÿò íàñ. Ìû ëþáèì äðóã äðóãà. Ýòî òàê ñèëüíî, ÷òî, êîí÷àÿ, ÿ ðàññûïàþñü íà àòîìû, ìîëåêóëû, ïåñ÷èíêè. Êîãäà âîçâðàùàåòñÿ ñïîñîáíîñòü âèäåòü è ñëûøàòü, îí îáðàùàåòñÿ êî ìíå è ñïðàøèâàåò: "Íó, ÷òî? Ïîíÿëà êòî çäåñü õîçÿèí?".

Áîðèñ Øèôðèí

Ïî òó ñòîðîíó ñíîâ

Çàìåòêè, ñöåíêè, çàáèâàíèå ãâîçäåé

1.

- Ïî êàêóþ òó?

- Ïî ýòó.

2.

- Çàáåé ãâîçäü!

- Âîò, ïîæàëóéñòà.

- Íå ñòó÷è òàê ãðîìêî, îí ïðîñíåòñÿ .

(Ïîïðîáóåì èíà÷å)

|Íå ñòó÷è òàê ãðîìêî, ÿ ïðîñíóñü!-

3.

Ê ÷åìó îòíîñèòñÿ ñîí: ê ïðàãìàòèêå âíåøíåé èëè âíóòðåííåé?

Òîëüêî ëè êîììóíèêàòèâíî-ðå÷åâàÿ êîíâåíöèîíàëüíîñòü îêðóæàåò ñôåðó ñíà êàê âòîðàÿ îáîëî÷êà?

Íàâåðíî, ýòî èñõîäíàÿ çàäà÷à - âûÿâèòü òàêèå êîììóíèêàòèâíûå êîíâåíöèè. Òîãäà ñîí ïðåäñòàíåò ðå÷åâîé, êîììóíèêàòèâíîé ìîäàëüíîñòüþ: ïî ýòó ñòîðîíó.

3-.

Î òîì æå. Òîëüêî ëè êîììóíèêàòèâíûé õàðàêòåð íîñèò çàïðåò, íàðóøåííûé âî ôðàãìåíòå 2? Èëè â íåì åñòü íå÷òî îíòîëîãè÷åñêîå? ýïèñòåìè÷åñêîå?

- À ìîæåò, âåñü ðàçãîâîð âåëñÿ âî ñíå? Ñïÿùèé è áîèòñÿ, ÷òî ñòóê ïðåðâåò åãî (ãîâîðÿùåãî) ñíîâèäåíèå?

- Òóò ìû îùóùàåì è òàêóþ, îáû÷íî íå äèñêóòèðóåìóþ, êîíâåíöèþ: åñëè ÿ âèæó ñîí, òî ÿ íå ìîãó ãîâîðèòü, çàÿâëÿòü, ÷òî ýòî ñîí.

Âî ñíå - íå ìîãó.

- Òî åñòü åñëè ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ñîí, òî ÿ ïðîñûïàþñü?

- Áóäåì îñòîðîæíåå è ýòî âîò "ïðîñûïàþñü" - çàêàâû÷èì. Ýòî åùå áîëåå çàãàäî÷íûé ôåíîìåí - ïðîáóæäåíèå.

È íàäî ðàçãðàíè÷èòü ýïèñòåìè÷åñêîå "ïîíèìàþ" è êîììóíèêàòèâíîå "ãîâîðþ". Âåñü âîïðîñ î âîçìîæíîñòè / íåâîçìîæíîñòè ñîâìåùåíèÿ äâóõ ôóíêöèé. - Ïîíèìàíèÿ è "âèäåíèÿ ñíà "?

- Ýòî ïåðâîå ñîâìåùåíèå. À ÿ î âòîðîì: ñîâìåùåíèè ãîâîðåíèÿ è âèäåíèÿ ñíà.

4.

ß âèæó òåáÿ âî ñíå ( ò.å.: òû ìíå ñíèøüñÿ ).

Îòîéäè, íå çàêðûâàé ìíå ìîé ëþáèìûé ïîðòðåò íà ñòåíå.

Óéäè èç ìîåãî ñíà. Íå îòâëåêàé. ß âèæó ïðîôåññîðà â áàðõàòíîì ïèäæàêå, ñ êàçàöêèìè óñàìè, îí ðèñóåò êðóãè íà äîñêå.

5.

Ýòîò òåêñò âîçìîæåí êàê ìîíîëîã. Êàê õóäîæåñòâåííûé ôðàãìåíò.

À âîçìîæåí ëè îí â êîììóíèêàòèâíîé ðåàëüíîñòè, êàê îáðàùåííûé ê òóòîøíåìó "òû"? Ïî ýòó ñòîðîíó ñíà.

- Ïî êàêóþ ý ò ó ?

6.

Â êà÷åñòâå îòâëå÷åíèÿ. Ñîí íåêîìó, - êðîìå ìåíÿ, ñïÿùåãî, - çàñâèäåòåëüñòâîâàòü.

- Êàêèå íîâîñòè (ÿ òîëüêî ÷òî èç Ìîñêâû)? Êîëáàñà âçäîðîæàëà?

- Êàêèå íîâîñòè - êàê òàì ó âàñ âî ñíå? Êîëáàñà ïîäåøåâåëà?

Ñíîâîñòè. - Íîâîñòè ñíà.

7.

- Âû âáèëè ãâîçäü â ìîþ íîãó!

- Âî-ïåðâûõ, ÿ ëèøü äâà ðàçà ñòóêíóë ìîëîòêîì.

- Íè÷åãî ñåáå äâà ðàçà! Ñàïîã ïðîáèëè, äà è íîãå óæå áîëüíî. Ó ìåíÿ áóäåò çàðàæåíèå!

- À âî-âòîðûõ, âû ìíå ñíèòåñü.

- ?

8.

Çíàê "?" ìîæåò äàëåå òðàíñôîðìèðîâàòüñÿ:

à) Â óäàð ïî ëèöåâîé ÷àñòè çàáèâàâøåãî ãâîçäü, åñëè òîò, â ÷üþ íîãó çàáèâàëè, íå áûë âèðòóàëåí.

Â ïðèâîä â ïîëèöèþ, çàòåì, âîçìîæíî, â ïñèõè÷åñêóþ ýêñïåðòèçó "ññûëàâøåãîñÿ íà ñîí" è ò.ä.

á) Íî ðàçãîâîð ìîã è â ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèòü ïî ý ò ó ( ò.å. òó) ñòîðîíó ñíà! È ñîí ïðîäîëæèòñÿ. Èëè ïðåðâåòñÿ.

9.

Ïðèòÿæàòåëüíûå ìåñòîèìåíèÿ.

Ýòî ìîé ñîí, ëè÷íûé, ïåðñîíàëüíûé.

À âàì íåëüçÿ. Íå âõîäèòå. Áèëåòà íå áðàëè, äåíåã íå ïëàòèëè.

Ãîñïîäà, ïðîøó âàñ âûéòè âîí.

È âàñ, è âàñ.

À âàñ ÷òî, ýòî íå êàñàåòñÿ? Ñâåðíóëñÿ íà êðåñëå êàëà÷èêîì è ñïèò. Ñëîâíî è íå ñëûøèò, ÷òî åìó ãîâîðÿò!

10.

Èì âåëåíî çàáèòü 48 ãâîçäåé. 30 â ïîë, îñòàëüíûå - êóäà çàõî÷åòñÿ, - ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ.

Íî îíè íå óìåþò çàáèâàòü ãâîçäè. Îíè ñèäÿò è ïëà÷óò.

Ïðèõîäèò èíñïåêòîð, äàåò èíñòðóêöèè, óõîäèò. Áåñïîëåçíî.

È ïîòîì: ó íèõ íåò ñîáñòâåííîãî æåëàíèÿ. Âîçìîæíî, îíè ïðèäóìàíû. Âîçìîæíî, îíè ñíÿòñÿ. À ìîæåò, îíè ñíÿòñÿ ñàìèì ñåáå?

È ýòî íå èñêëþ÷åíî. Çàáèòü â ïîë îíè áû åùå ìîãëè. Íî êàê ðåøèòü òàêóþ çàäà÷ó: "çàáèòü ãâîçäè êóäà çàõî÷åòñÿ" - åñëè íå õî÷åòñÿ?

Èõ çîâóò Ïåòðîâ, Èâàíîâ è Ñèäîðîâ. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî Ïåòðîâ, Èâàíîâ è Ñèäîðîâ çîâóò èõ - äåëàþò ïðèçûâíûå æåñòû, ïîäìàíèâàþò, ñóëÿò íàãðàäû, ãîñóäàðñòâåííûå ïðåìèè, ïðèñòèæíûå äîëæíîñòè, âûñîêèå äèâèäåíäû. Íåò, ýòî ó íèõ òàêèå èìåíà, ÷òîáû èõ ìîæíî áûëî ðàçëè÷àòü.

Ýòî èõ ïðîçâàíèÿ.

Èâàíîâ (Ñèäîðîâó): À òû çàìåòèë, ÷òî Ïåòðîâ àíãëè÷àíèí?

Ñèäîðîâ: À ÷òî, ýòî çàìåòíî?

Èâàíîâ: Â÷åðà çà îáåäîì îí ñêàçàë Yes. Ãîâîðèëè î êóðèöå. Â òàêèå ìîìåíòû ëþäè âûäàþò ñåáÿ.

11.

Èçó÷åíèå ÿçûêîâ âî ñíå. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ÿ ñîâìåùàþ ðå÷åâóþ è ñíîâèäíóþ ôóíêöèþ, ôèçè÷åñêè - ëîêàëèçóÿñü íà êðîâàòè? Ëåæàë ñïîêîéíî - è âäðóã çàêèâàë ãîëîâîé. Â òàêèå ìîìåíòû ëþäè âûäàþò ñåáÿ.

12.

- Òû ïðèíåñ ðàõàò-ëóêóì ?

- ?

- Ìû ñèäåëè ó ôîíòàíà, îíà ïîïðîñèëà íåìíîãî ðàõàò- ëóêóìà, ÿ ïîñëàë òåáÿ â ëàâêó. Íó ?

- Íî òû æå ñïàë. Ýòî òåáå ïðèñíèëîñü. Ñàì ïîäóìàé.

- ×òî çà îòãîâîðêè! áåçäåëüíèê.

...À ìîæåò, è âïðÿìü îòãîâîðêè?

Ìû âåäü ïðîñèì èñòîëêîâàòü ñîí, îáüÿñíèòü. Ïðèíèìàåì ñíîâèäåíèå ê ñâåäåíèþ

(Ïðèêàç N 231a: ïðèíÿòü ñîí òîâ. Ãðèãîðüåâà Â. Ï. ê ñâåäåíèþ) è ò.ä.

Ìû ïðåäñòàâëÿåì âîçìîæíîñòü òîãî, ÷òî îáîëî÷êà ñíà îêàçûâàåòñÿ ïðîçðà÷íîé è

íåêòî âãëÿäûâàåòñÿ â ïðîèñõîäÿùåå òàì, êàê ïðîõîæèé ìîæåò óâèäåòü èíòåðüåð

îñâåùåííîé êîìíàòû. Çàíàâåñêè íå â ñèëàõ ñêðûòü ïðîñà÷èâàþùèéñÿ ñâåò. ×åëîâåê, âñòàâ îòî ñíà, ïðîõîäèò â äðóãóþ êîìíàòó - ñèäÿùèå òàì åùå óñïåâàþò çàìåòèòü îòñâåòû íåçäåøíåãî ó íåãî íà ëèöå. Îí òîëüêî ìèíóòó êàê ïðèáûë.

...Íàêëîíèâøèñü íàä ñïÿùèì, îíè õîòÿò óñëûøàòü, ÷òî òàì, õîòÿò ïðèîáùèòüñÿ ê òîìó, õîòÿò óâèäåòü, ïðî÷èòàòü ñíîâåäåíèå.

13.

Ññûëêà íà ñîí. "Êàê ïîêàçûâàåò ñîí òîâàðèùà Èâàíîâà, Ïåòðîâ íà ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ àíãëè÷àíèíîì".

Óâû! Íè ìåñòî, íè âðåìÿ íåëüçÿ ôèêñèðîâàòü ïî ñíîâèäåíèþ.

Íóæåí ñâèäåòåëü, âèäåâøèé òî æå ñàìîå. Èçâåñòíûé ìîòèâ â êóëüòóðå: åäèíîå ñíîâèäåíèå, îáùàÿ ìå÷òà.

14.

Îí äîëãî îòìàë÷èâàëñÿ. Íî íåò íè÷åãî òàéíîãî, ÷òî íå ñòàëî áû ÿâíûì. Êàê ñîîáùèëè õîðîøî èíôîðìèðîâàííûå èñòî÷íèêè, ãîñïîäèí Êþðüå çà ñíû, ïîðî÷àùèå ïÿòóþ ðåñïóáëèêó, óâîëåí â îòñòàâêó ñ ëèøåíèåì åãî Îðäåíà Ïî÷åòíîãî Ëåãèîíà.

15.

Ñåàíñ ãèïíîçà. Òóò è âïðÿìü ïî÷òè äîñòèãàåòñÿ ýòà ìåñòíîñòü. Îáîëî÷êà ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè ïðîçðà÷íîé - íî â îäíó ñòîðîíó. Cëûøèò, äàæå îòâå÷àåò,- äâèãàåòñÿ, ñëóøàåòñÿ.

Íî ñîìíàìáóëà íå ìîæåò ïðèêàçàòü íàì ñäåëàòü íå÷òî, âêëþ÷èòü íàñ â ñâîþ öåëü. Ýòî - åñëè î í à è çàãîâîðèò - áóäåò ñîâñåì èíîå âåëåíèå èëè ïðîñüáà. È åñëè ñîìíàìáóëà äâèæåòñÿ íà íàñ, òî ýòî ñòðàøíî ïîòîìó, ÷òî, ãëÿäÿ íà íàñ, îíà íå âèäèò íàñ (åùå ñòðàøíåå: âèäèò íåíàñ) è èäåò íå íà íàñ, à - ñêâîçü.

Íàÿâó ìû âîò ÷åìó íå óäèâëÿåìñÿ: òî è äåëî îáüåêò îñòàåòñÿ çà êàäðîì, ïðåäëîæåíèå - áåç äîïîëíåíèÿ. Ìàëü÷èê áåæèò. Äåâî÷êà ðèñóåò. Ñòàðèê èãðàåò. Íî ñòîèò ñëåãêà óñèëèòü íàæèì - è ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå. ×òî-òî ïðèòÿãèâàåò èäóùåãî, âëå÷åò. ×òî?

Äâåðü ðàñêà÷èâàåòñÿ ñàìà ïî ñåáå. Äåðåâî ñãèáàåòñÿ ïîä íåâèäèìîé ðóêîé. Êóñòû õîäÿò õîäóíîì. Ñòðàíèöû êíèãè íà÷èíàþò ïåðåëèñòûâàòüñÿ. Àäðåñîâàííîñòü ýòèõ ðå÷åâûõ àêòîâ òåðÿåòñÿ â èíîé ðåàëüíîñòè.

16.

Ìû îáíàðóæèâàåì ñíîâèäåíèå, âíîñèì åãî â ýòó äåéñòâèòåëüíîñòü. Òîãäà â íåé âîçíèêàåò ìåñòíîñòü, íàçûâàåìàÿ "ÿâü", à ïðàâèëüíåå "íåñîí". Íî ýòî óæå íå òà äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ áûëà äî òîãî . È ñêàçàòü: |ß íàõîæóñü â íåñíå-

- ýòî íå òî æå, ÷òî ñêàçàòü "ß íàõîæóñü íå â ñíå".

Íî ýòî óæå äðóãîé âîïðîñ - ïî÷åìó ìû íå ðåøàåìñÿ èìåíîâàòü âåùè è ñóùåñòâà ñ ïîìîùüþ îòðèöàíèÿ, ðàçâå îíî íå èìååò îòòåíêà àòðèáóòèâíîñòè? "Êî ìíå ïîäáåæàëà íå ñîáàêà, à òîëüêî òåíü". Íî ïî÷åìó íåëüçÿ òàê: |Êî ìíå ïîäáåæàëà íåñîáàêà-.

|Â ñòåïè äóë íåâåòåð-.

Ýòî óæå î äðóãîì: î ñíàõ ÿçûêà. 

Øåìàñ ÌàêÀííû

Ñêîëüçêèå êàìóøêè ìîåãî Ìàéêà

(Ðîìàí)

Øåìàñ ÌàêÀííû - èðëàíäñêèé (è, ÷òî áîëåå ñóùåñòâåííî, - èðëàíäñêîãîâîðÿùèé) ïèñàòåëü è ìóçûêàíò (ðîäèëñÿ â 1958 ãîäó â Áåëôàñòå). Â ñâîåé ïðîçå ÌàêÀííû ïðîäîëæàåò òðàäèöèþ Äæîéñà, à â êîíòåêñòå áîëåå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà - Êîðòàñàðà. ÌàêÀííû - ÿðêèé ïðåäñòàâèòåëü ñîâðåìåííîãî ïîñòìîäåðíèçìà: ðîìàí, íà÷àëî êîòîðîãî ïóáëèêóåòñÿ íèæå, - õàðàêòåðíûé äëÿ ýòîãî íàïðàâëåíèÿ â ëèòåðàòóðå îáðàçåö æàíðà êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî äåòåêòèâà (êëàññè÷åñêèé òåêñò - "Èìÿ ðîçû" Óìáåðòî Ýêî). Îñîáåííîñòÿìè ýòîãî æàíðà ÿâëÿåòñÿ ñî÷åòàíèå ïîêàçà àêöåíòóèðîâàííîé ñîöèàëüíîé ñðåäû (â ðîìàíå ÌàêÀííû ýòî æèçíü óíèâåðñèòåòñêîãî êàìïóñà) ñ íå èìåþùèì, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê ñþæåòó àâàíòþðíî- âèðòóàëüíûì íà÷àëîì (â ðîìàíå ÌàêÀííû ýòî ïîëóëåãåíäàðíàÿ èñòîðèÿ æèçíè Ïàãàíèíè). Ïðîçà ÌàêÀííû èçâåñòíà â Ðîññèè áëàãîäàðÿ ïåðåâîäàì Ò. Ìèõàéëîâîé - ñì. åãî ïåðâûé ðîìàí "Ìîé ðûæèé äðîçä", âûøåäøèé â 1989 ãîäó â Ìîñêâå â èçäàòåëüñòâå "Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ". Êîíåö

Âîëíû...

Îíè ëåæàëè íà êðàþ ïîðîñøåãî áóðûì ìõîì óòåñà è ñìîòðåëè â âîäó. Âåòåð äîíîñèë äî íèõ áëåÿíüå îâåö è ãîðüêèé çàïàõ âîäîðîñëåé, è âêóñ èõ äåøåâûõ ñèãàðåò òîæå áûë ãðóáûì è ãîðüêèì, îíè ñòàðàëèñü îòáèòü åãî íå ìåíåå ãðóáûìè øóòêàìè, íî ýòî êàê-òî ïëîõî ïîëó÷àëîñü. Ýòîò óòåñ îíè îáëþáîâàëè äàâíî. Âïðî÷åì, îí áûë çíàêîì, íàâåðíîå, ïî÷òè êàæäîìó ïîêîëåíèþ ó÷åíèêîâ ýòîé òðàäèöèîííîé ëåòíåé øêîëû: çäåñü ìîæíî áûëî ïîêóðèòü, ïîçàãîðàòü, ïîáîëòàòü è ïðîñòî îòäîõíóòü îò âå÷íûõ ïîíóêàíèé è òðåáîâàíèé ãîâîðèòü ïî�èðëàíäñêè äàæå ìåæäó ñîáîé.

Îíè çàìîë÷àëè. Òÿæåëîå îáëàêî íàä ìîðåì áûëî ïîõîæå íà âðàæåñêèé êîðâåò, è îáîèì ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî îñòðîâ îñàæäåí, ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ øòóðì, èõ õîòÿò çàõâàòèòü â ðàáñòâî, è îòñòîÿòü ñâîþ ñâîáîäó îíè ñìîãóò òîëüêî â áèòâå. Ñåãîäíÿ óòðîì áûëà èñòîðèÿ. Èì ðàññêàçûâàëè î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ýòîì îñòðîâå, è ïîëó÷àëîñü, ÷òî îí âåñü áóêâàëüíî êèøèò òðóïàìè. Âûõîäèëî, ÷òî ó ýòèõ áåðåãîâ íàøëè ñåáå ìîãèëó òûñÿ÷è ñîëäàò, è ýòî áûëî ïî÷åìó-òî î÷åíü ïðèÿòíî. Íà ýòîì îñòðîâêå, íà ñîñåäíåì èëè åùå ãäå-íèáóäü íåïîäàëåêó, èõ òóò ìíîãî, ýòèõ îñòðîâêîâ, íî è ëþäåé òóò ãèáëî òîæå ìíîãî. Òàê ÷òî, ïîëó÷àåòñÿ, ýòî íå ïðîñòî îñòðîâà, à öåëîå êëàäáèùå. Äà åñëè åùå ïîñ÷èòàòü óòîíóâøèõ ðûáàêîâ...

Äà, ýòè îñòðîâà ìíîãî âèäåëè è ìíîãî ïåðåæèëè. Íî è ñåé÷àñ òóò áûëî íå ñêó÷íî, îñîáåííî ëåòîì. Â èþëå ñþäà îáû÷íî ïðèåçæàëè ÿíêè íà áåëûõ ÿõòàõ. Îíè íàðî÷íî ïðèïëûâàëè èç ñâîèõ äàëåêèõ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, ÷òîáû íàïîëíèòü áåðåãà êðèêàìè è ãðîìêîé ìóçûêîé, è ñ÷èòàëè ïðè ýòîì, ÷òî îáðåòàþò òóò ïîêîé è óåäèíåíèå. À â àâãóñòå ñòàíîâèëîñü åùå áîëåå ëþäíî.

Íî äî àâãóñòà åùå äàëåêî. Ñåé÷àñ íà îñòðîâêå áûëà òîëüêî èõ øêîëà, è íà èõ óåäèíåííûé óòåñ, îíè ýòî òâåðäî çíàëè, ñåé÷àñ íå ìîã ïîñÿãíóòü íèêòî ÷óæîé. Äæåììè ëåã íà æèâîò è, ïðîòÿíóâ ðóêó, ïîñëàë îêóðîê ëîâêèì ùåë÷êîì â áèðþçîâóþ ïðîçðà÷íóþ ãëàäü. Îêóðîê çàêà÷àëñÿ íà âîëíàõ, ïðîíèçàííûõ ñîëíöåì, êàê ïîïëàâîê èëè ìàëåíüêàÿ ëîäî÷êà. Äæåììè ëåíèâî ïðîâîäèë åãî âçãëÿäîì è âäðóã çàìåòèë åùå ÷òî-òî. "×òî-òî" - èìåííî òàê îí ìûñëåííî íàçâàë ýòî ñíà÷àëà, íî ïî÷åìó-òî ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòî "÷òî-òî" çäåñü ëèøíåå, ïîñòîðîííåå è î÷åíü ñòðàííîå. Ïîä âîäîé ÷òî-òî áåëåëî. Áóòûëêà? Íåò, ýòî áûëî êðóïíåå. Ïàíöèðü êàêîãî-íèáóäü îãðîìíîãî êðàáà? Îíè îáà âñìîòðåëèñü â ïðîçðà÷íóþ ãëóáèíó è îáà êàê ïî êîìàíäå âäðóã âñêî÷èëè íà íîãè: èç âîäû íà íèõ ñìîòðåëî ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî.

Îíè ìîë÷àëè. Ïîòîì, çàìåòèâ íåâäàëåêå îäíîãî èç ïðåïîäàâàòåëåé - íå èõ ëè îí èñêàë? - îíè çàìàõàëè åìó ðóêàìè è çàêðè÷àëè ðàäîñòíî è òðåâîæíî:

- Ýé, ñþäà! Èäèòå ñþäà!

Ó÷èòåëü áûñòðî ïîäîøåë ê íèì; åùå ïîëíûé ãíåâà, îí áûë íåñêîëüêî îçàäà÷åí èõ òîíîì. Îí ïðèãîòîâèëñÿ îòêðûòü ðîò è çàäàòü êàêîé-íèáóäü ðåçêèé âîïðîñ, íî Äæåììè îïåðåäèë åãî.

- Ñìîòðèòå, ÷òî ìû òóò íàøëè, - ñêàçàë îí. - Îíî òàì â âîäå.

Ó÷èòåëü ïîâåðíóë ãîëîâó òóäà, êóäà óêàçûâàëà ðóêà ìàëü÷èêà, è íåâîëüíî çàìåð.

- Íî ýòî... ýòî òðóï... - ïðîøåïòàë îí.

Ìàëü÷èêè ðàäîñòíî ïåðåãëÿíóëèñü. Íàéòè òðóï! Ïåðâûìè îáíàðóæèòü òåëî óáèòîãî! Òàêîå äîñòàåòñÿ íå êàæäîìó, êàê òåïåðü âñå áóäóò èì çàâèäîâàòü! Ïîëèöåéñêèå, æóðíàëèñòû, ýêñïåðòèçà, äîïðîñû, èíòåðâüþ! Ðàäèî, òåëåâèäåíèå, ãàçåòû, è âñþäó - èõ ôîòîãðàôèè, èõ ïîêàçàíèÿ, äà è âîîáùå, æèçíü òóò áóäåò ãîðàçäî èíòåðåñíåé. Êàêàÿ óæ òóò ãðàììàòèêà è èñòîðèÿ, åñëè íà áåðåãó âàëÿþòñÿ òðóïû? À óæ ñàìè îíè, ÿñíîå äåëî, äî ñàìîãî êîíöà êóðñîâ áóäóò âîîáùå ñâîáîäíû îò çàíÿòèé.

Ó÷èòåëü ïîëîæèë Äæåììè ðóêó íà ïëå÷î è ïðîòÿæíî âçäîõíóë. Èíòåðåñíî, î ÷åì îí äóìàë? Ìîæåò áûòü, î òîì æå? Ìîæåò, è âçðîñëûì â äóøå òîæå äî ñìåðòè õî÷åòñÿ íàéòè òðóï èëè ñòàòü ñâèäåòåëåì êàêîãî-íèáóäü äðóãîãî ïðåñòóïëåíèÿ, ÷òîáû æèçíü âäðóã ñòàëà õîòü íåìíîãî âåñåëåå? Ïðîñòî îíè íèêîãäà íå ðåøàòñÿ ïðèçíàòüñÿ â ýòîì íèêîìó, äàæå ñàìèì ñåáå.

Äæåììè îñòîðîæíî ïîøåâåëèë ïëå÷îì, è ó÷èòåëü óáðàë ðóêó.

- Êàêîé óæàñ! - òèõî ñêàçàë îí. - Íå ñìîòðèòå òóäà! Íî ÷òî æå òåïåðü äåëàòü?

Â îòâåò íà åãî ñëîâà äðóãîé ìàëü÷èê ñáåæàë ñ óòåñà âíèç è áðîñèëñÿ ïðÿìî

÷åðåç ôóòáîëüíîå ïîëå ê ñòîÿùåé ó âõîäà â øêîëüíîå çäàíèå òåëåôîííîé áóäêå.

Ó÷èòåëü ïðîâîäèë åãî âçãëÿäîì è îïÿòü ïîâåðíóëñÿ è ïîñìîòðåë â âîäó.

Ëåæàùèé íà äíå ÷åëîâåê òåïåðü ñòàë êàê-òî áëèæå, èëè ïðîñòî òàê êàçàëîñü,

ïîòîìó ÷òî òåïåðü îí çíàë, êóäà íàäî ñìîòðåòü. Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå îíè âñòðåòèëèñü ãëàçàìè, íî ó÷èòåëü ñðàçó èñïóãàííî îòâåðíóëñÿ. Èíòåðåñíî, ñêîëüêî îí òóò ïðîëåæàë?

Àðàíñêàÿ òðàãåäèÿ, êàê åå òîãäà íàçâàëè, ñëó÷èëàñü â íîÿáðå 1935 ãîäà. Äåâÿòíàäöàòü ìîëîäûõ ëþäåé, âîçâðàùàâøèõñÿ íà êàòåðå èç Øîòëàíäèè, ïîøëè êî äíó îêîëî ñêàë, ãðÿäà êîòîðûõ òÿíåòñÿ ê çàïàäó îò îñòðîâà Èíèø-Ìîð. Èõ òåëà òîãäà íàøëè íå ñðàçó. Íåêîòîðûå ðàçáèëèñü î ñêàëû, äðóãèå - ïðèáèëî ïîòîì ê ìàëåíüêèì îñòðîâêàì, à êàêèå è âîâñå óíåñëî â îêåàí. Îá ýòîì òîãäà ìíîãî ïèñàëè. Èíòåðåñíî, ÷òî ïðèìåðíî òîãäà æå â íåáå çàìåòèëè êîìåòó, êîòîðàÿ âîò óæå áîëüøå ñåìèäåñÿòè ëåò íå áûëà âèäíà. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî åå ïîÿâëåíèå âñåãäà ïðåäâåùàëî áåäó, íî ñòîèò ëè â ýòî âåðèòü? Ìåíÿ ãîðàçäî áîëüøå èíòåðåñóåò äðóãîå ñîâïàäåíèå: èìåííî òîãäà, â íîÿáðå 1935 ãîäà, çíàìåíèòûé èðëàíäñêèé ðîìàíèñò Äæîçåô Ìàê Ãðèàííà, ïèñàâøèé ïîä ïñåâäîíèìîì "Ìîéðà", ïóáëè÷íî çàÿâèë â îäíîì èíòåðâüþ, ÷òî íàìåðåí ïðåêðàòèòü çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòüþ, ïîòîìó ÷òî ïîíÿë, ÷òî èñïèñàëñÿ èëè, êàê âûðàçèëñÿ îí ñàì, ïîíÿë, ÷òî èñ÷åðïàë ñâîé èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ. Òåïåðü áû ìû ñêàçàëè, ÷òî ó íåãî íà÷àëàñü äåïðåññèÿ, íî òîãäà ó íàñ ýòî áûëî åùå íå ïðèíÿòî.

Ýòî áûë ÷åëîâåê áëåñòÿùèé, è êíèãè åãî âñåãäà ïîëüçîâàëèñü áåøåíûì óñïåõîì. Êîãäà ó íàñ íà÷àëàñü ýòà íåðàçáåðèõà, îí ïðîäîëæàë ïèñàòü è íàïèñàë òàê ìíîãî, ÷òî åãî ðîìàíû, êàê óòâåðæäàëè íåêîòîðûå, ñäåëàëè äëÿ íàøåé ñòðàíû áîëüøå, ÷åì âñÿ àðìèÿ ðåñïóáëèêàíöåâ âìåñòå âçÿòàÿ.

È âîò âäðóã îí çàÿâëÿåò, ÷òî ïðåêðàùàåò ïèñàòü, ÷òî ÿçûê, íà êîòîðîì îí ïèñàë, ýòî ìåðòâûé ÿçûê, à åãî êíèãè - òðóïû, íàïèñàííûå äëÿ ìåðòâåöîâ... Ìðà÷íîå ñðàâíåíèå, ïðàâäà?

Íó, âîò, îïÿòü çàãîâîðèëè î òðóïàõ! Ïðàâèëüíî, íà÷àë ïèñàòü ïðî òðóï íà îñòðîâå, òàê è íå÷åãî äåëàòü èñòîðèêî- ëèòåðàòóðíûå îòñòóïëåíèÿ. Íî, èçâèíèòå, äëÿ íà÷àëà ÿ äîëæåí ïðåäñòàâèòüñÿ: ìåíÿ çîâóò Î'Áðàåí, õîòÿ ìíå áîëüøå ïî äóøå - ïðîñòî Áðàåí, è â ýòîé èñòîðèè ÿ äîëæåí áóäó âûïîëíÿòü ôóíêöèè äåòåêòèâà-ëþáèòåëÿ. Õîòÿ, êîíå÷íî, íà ñàìîì äåëå íèêàêîé ÿ íå äåòåêòèâ, íî ïðîñòî òàê óæ ñëîæèëèñü îáñòîÿòåëüñòâà.

Èòàê, â ñóááîòó âå÷åðîì ÿ, êàê îáû÷íî, âûøåë ïðîéòèñü è, êàê îáû÷íî, êóïèë ñåáå "Àéðèø òàéìñ". Óæå ñèäÿ ó ñåáÿ íà êóõíå, ÿ, îïÿòü æå - êàê îáû÷íî, ñòàë ïðîñìàòðèâàòü ðàçäåëû, ãäå ïèøóò ïðî ðàçíûå ñïåêòàêëè, êíèãè, õóäîæåñòâåííûå âûñòàâêè, ïîòîìó ÷òî ÿ ñåáÿ ñ÷èòàþ ÷åëîâåêîì èíòåëëèãåíòíûì è ëþáëþ áûòü â êóðñå êóëüòóðíîé æèçíè. Èòàê, ÿ ïðîñìàòðèâàë òàì ðàçíûå îáúÿâëåíèÿ, ïðî âûñòàâêè, ïðî íîâûå ôèëüìû, ñïåêòàêëè, è âäðóã íàòêíóëñÿ íà ìàëåíüêóþ çàìåòêó, êîòîðàÿ, ïðèçíàþñü, ìåíÿ ïðîñòî ïîðàçèëà. Âîîáùå-òî ÿ, íàâåðíîå, íå äîëæåí áûë åå ÷èòàòü, ïîòîìó ÷òî îíà íà ýòó ñòðàíèöó ïîïàëà êàê áóäòî ñëó÷àéíî, åé áû íàäî áûëî ñèäåòü ñåáå òèõîíüêî â ðàçäåëå "Ïîëèöåéñêàÿ õðîíèêà", ÿ áû åå òàì âîîáùå íå çàìåòèë. Íî òóò îíà ñðàçó ïîïàëàñü ìíå íà ãëàçà: â íåé ãîâîðèëîñü, ÷òî íà îäíîì èç çàïàäíûõ îñòðîâêîâ äâà ìàëü÷èêà ñ ëåòíèõ èðëàíäñêèõ êóðñîâ íàøëè â âîäå òðóï. Òðóï ýòîò òàê è îñòàëñÿ íåîïîçíàííûì, äîêóìåíòîâ ó íåãî ïðè ñåáå, ÿñíîå äåëî, íå áûëî. Íà âèä ýòî áûë ìîëîäîé ÷åëîâåê ëåò äâàäöàòè- äâàäöàòè ïÿòè, â äæèíñàõ, ñòàðûõ áîòèíêàõ, â øåðñòÿíîì ñâèòåðå. Â îáùåì, óöåïèòüñÿ íå çà ÷òî. Âîò ðàíüøå, ÿ çíàþ, ó êàæäîé äåðåâíè áûë ñâîé óçîð âÿçêè, è åñëè ê áåðåãó ïðèáèâàëî òðóï óòîíóâøåãî ðûáàêà, ëþäè ñðàçó çíàëè, êóäà åãî íàäî âåçòè. Ïî ñâèòåðó îïðåäåëÿëè. À òåïåðü ýòè ñâèòåðà ïðîäàþòñÿ âñþäó êàê ñóâåíèðû, à åñëè íàõîäÿò íàñòîÿùèé òðóï, îí, êîíå÷íî æå, îêàçûâàåòñÿ îäåò òàê, ÷òî åãî ðîäíàÿ ìàòü îïîçíàòü íå ñìîæåò.

Íî ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëî íå òîëüêî ýòî. Îíè ïèñàëè, òàê ó íèõ âûõîäèëî, ÷òî âñÿ ïðîáëåìà - â òîì, ÷òîáû îïðåäåëèòü, êîìó ýòîò òðóï ïðèíàäëåæèò, à ÷òî ýòî íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé - ýòî ó íèõ ïî÷åìó-òî ñîìíåíèé íå âûçûâàëî. Â ýòîé çàìåòêå ãîâîðèëîñü, ÷òî â çàòûëî÷íîé ÷àñòè ÷åðåï áûë ïîâðåæäåí, âèäèìî, â ðåçóëüòàòå óäàðà î ÷òî-òî òâåðäîå â ìîìåíò ïàäåíèÿ. Íî îáî ÷òî îí óäàðèëñÿ?! È îòêóäà îí ïàäàë?! Èì ýòî âñå ðàâíî! ß ïðî÷åë çàìåòêó íåñêîëüêî ðàç è ìåíÿ ïðîñòî çàòðÿñëî îò ãíåâà: ïàðíÿ óáèëè, ýòî ÿcíî, êàê Áîæèé äåíü, à äî ýòîãî íèêîìó è äåëà íåò. Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé! È åùå ìíå ïî÷åìó-òî ïîêàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî èìååò îòíîøåíèå êî ìíå. Òî, ÷òî ÿ ñëó÷àéíî óâèäåë ýòó çàìåòêó òàì, ãäå åé íå ïîëàãàëîñü áûòü, ÷òî ÿ ïðî÷åë åå êàê ðàç â íà÷àëå îòïóñêà, êîãäà ÿ ñîîáðàæàë, êàê áû ïîèíòåðåñíåé ìíå åãî ïðîâåñòè, íàòîëêíóëî ìåíÿ íà ìûñëü ëè÷íî çàíÿòüñÿ âñåì ýòèì è íàéòè óáèéöó. Ñìåøíî, ñêàæåòå âû? Ïóñòü, ìîæåò áûòü è ñìåøíî. Íî íå òàê óæ ãëóïî. Ýòè ëåòíèå øêîëû, ïî-ìîåìó, ïðîñòî ñîçäàíû äëÿ óáèéñòâà: ëþäè óåçæàþò íà óåäèíåííûé îñòðîâ, æèâóò òàì, êàê îñû â áàíêå, êîíå÷íî, âîçíèêàþò êîíôëèêòû. À ìåñòà òàì òàêèå, ÷òî ãîëîâó ñëîìàòü - ïàðà ïóñòÿêîâ. Âîò è ðåøàéòå ïîòîì, ñëó÷àéíî ÷åëîâåê îñòóïèëñÿ èëè åãî êòî-òî ñïåöèàëüíî òîëêíóë. Ó íàñ, êîíå÷íî, ïðî ýòî ïèñàòü íå ëþáÿò, ïî ïðè÷èíàì, âïîëíå ïîíÿòíûì. À ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ñëó÷àéíîãî â æèçíè íè÷åãî íå áûâàåò, è åñëè ïàðíþ ñóæäåíî áûëî óòîíóòü, íà ýòî åñòü ñâîÿ ïðè÷èíà. Äà è ìíå ýòà çàìåòêà, íàâåðíîå, ïîäâåðíóëàñü òîæå íå ñëó÷àéíî. Åñëè áû îíà áûëà íàïå÷àòàíà íà äðóãîé ñòðàíèöå, ÿ áû âîîáùå åå íå çàìåòèë è ñïîêîéíî ïðîäîëæàë áû ñâîé çàêîííûé îòäûõ.

Íî ÷òî åñòü, òî åñòü, è ÷òî ñëó÷èëîñü, òî, çíà÷èò, äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. Òàê ÷òî çàïîìíèòå ìîå èìÿ, âû ïðî ìåíÿ åùå óñëûøèòå. È ðàç óæ íàì ïðèäåòñÿ ðàññëåäîâàòü ïðåñòóïëåíèå, ÿ ñ÷èòàþ, ëó÷øå ñ ñàìîãî íà÷àëà óêàçàòü:

Ìåñòî äåéñòâèÿ:

Îñòðîâà íà çàïàäå Èðëàíäèè

Êàêîé-òî óíèâåðñèòåò â Îëüñòåðå

Äóáëèí (âðåìÿ îò âðåìåíè)

è Èòàëèÿ è Åâðîïà, 1782-1840 ãã.

Äåéñòâóþùèå ëèöà:

Ìàãîí, Ìàéê, ñòóäåíò

Ìàëàõèÿ Êàòòåðí, ïðåïîäàâàòåëü

Ïåïïèàò, Ñîâàðëå, íåèçâåñòíî êòî

Î'Áðàåí, Ïàñêóàëå, äåòåêòèâ

Ïåéäæ, Ìåðëü-Ìåáèóñ, èçâåñòíûé ïèñàòåëü

âòîðîñòåïåííûå ïåðñîíàæè, âûìûøëåííûå è íåò, à òàêæå -

Ïàãàíèíè, Íèêêîëî, èòàëüÿíñêèé ñêðèïà÷.

Âîò. À ïîêà: òññññ! Ìû èõ âñåõ åùå âûâåäåì íà ÷èñòóþ âîäó!

Äàëåå: ïðîòîêîë äîïðîñà, êîòîðûé íàçâàí ïî÷åìó-òî ïëàíîì-ïðîñïåêòîì ýêçàìåíà ïî èðëàíäñêîìó ÿçûêó, ðåêîìåíäóåìûì äëÿ âûïóñêíèêîâ òðàäèöèîííûõ ëåòíèõ êóðñîâ (òàê îíè õîòÿò ñáèòü íàñ ñî ñëåäà):

"Îò èñïûòóåìûõ òðåáóåòñÿ îçíàêîìèòüñÿ ñî ñïèñêîì ïðåäëîæåííûõ èì âîïðîñîâ. Èñïûòóåìûé íå äîëæåí îòâå÷àòü íà âñå âîïðîñû, íî èìååò ïðàâî èçáðàòü ëèøü ïÿòü èç íèõ. Èñïûòóåìûå íå èìåþò ïðàâà ïèñàòü ñâîè îòâåòû áîëåå ÷åì íà äâóõ ñòîðîíàõ îäíîãî ëèñòà. Èñïûòóåìûå èìåþò ïðàâî â õîäå ïîäãîòîâêè ê îòâåòó êîíñóëüòèðîâàòüñÿ ìåæäó ñîáîé, íî îáÿçàíû ïðè ýòîì ïðåêðàòèòü ïåðåãîâîðû ïî ïåðâîìó òðåáîâàíèþ ýêçàìåíàòîðà.

Âîïðîñû:

1. Êòî åãî óáèë?

2. Êòî áûë óáèò?

3. Íå ïðåäïî÷òèòåëüíåå ëè îòâåòèòü íà âîïðîñ N 2 ïðåæäå, ÷åì íà âîïðîñ N 1?

4. Êîìó áûëî âûãîäíî ýòî óáèéñòâî?

5. ×åì îáÿçàí èñòèííûé õóäîæíèê ñâîåìó íàðîäó?

6. Äîêàæèòå, ÷òî ñòèëü äîëæåí ñîîòâåòñòâîâàòü ïðåäìåòó îïèñàíèÿ.

7. Òîæäåñòâåííî ëè õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî ëè÷íîñòè ñàìîãî õóäîæíèêà èëè ýòî ìèô?

8. Ñóùåñòâóåò ëè íè÷òî?

9. Ò.Ñ.Ýëèîòó ïðèïèñûâàþòñÿ ñëîâà: "Èñõîä íàøèõ ïåðåæèâàíèé íàõîäèòñÿ â èõ íà÷àëå, è ýòî äàåò íàì âîçìîæíîñòü êàæäûé ðàç ïî-íîâîìó îñìûñëÿòü íàøó æèçíü". Îïðîâåðãíèòå èõ.

10. ×òî âàì èçâåñòíî îá ýòîì ÷åëîâåêå?

11. Åñëè âàì ñàìèì çàõî÷åòñÿ çàäàòü êàêîé-íèáóäü âîïðîñ, çàïèøèòå åãî, à ïîòîì ïîìåñòèòå ðÿäîì âàø ïðåäïîëàãàåìûé îòâåò".

Äàëåå: íåîáõîäèìàÿ èíôîðìàöèÿ ñîäåðæèòñÿ â íèæåñëåäóþùèõ ïóíêòàõ À - ß. Èòàê:

À. Ìåðëü Ì.Ïåéäæ åäåò íà ìàøèíå ïî óëèöàì Äóáëèíà

Âñå ïðîèçîøëî â îäíî ìãíîâåíèå: ÷òî-òî ñêðèïíóëî, âçâèçãíóëî, óäàðèëîñü î ïðàâîå êðûëî, è óæå ïîñëå òîãî, êàê îòõðóñòåëè êîñòè, Ìåðëü ïîíÿë, ÷òî çàäàâèë ñîáàêó. Êàê ýòî ïîëó÷èëîñü? Îí åå äàæå íå óñïåë çàìåòèòü. Îí ñ îìåðçåíèåì ïîåæèëñÿ è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî ãðóäü, ðóêè, íîãè, ãîëîâà íàëèëèñü íåáûâàëîé ýíåðãèåé. Îí íåïðîèçâîëüíî íàæàë íà ãàç è íà ñêîðîñòè âîñåìüäåñÿò ìèëü â ÷àñ ïîëåòåë âïåðåä ïî òåìíûì è ïóñòûííûì óëèöàì.

Åãî ñòàðåíüêàÿ ìàøèíà ïðåâðàòèëàñü â ñàìîëåò, òîæå, íàâåðíîå, ñòàðåíüêèé òàêîé ñàìîëåò âðåìåí âîéíû, ýòàêèé àêêóðàòíåíüêèé Ôîêêåð, êîòîðûé ñòàðàòåëüíî ðàçáåãàåòñÿ, ïðåæäå ÷åì âçëåòåòü. È îí ðàçáåãàëñÿ, ðàçáåãàëñÿ è æäàë, ÷òî òîæå ñåé÷àñ âçëåòèò, ïîëíûé ñòðàííûì ÷óâñòâîì ãîðå÷è è ðàäîñòè, íà íåì áûë êîæàíûé øëåì è çàùèòíûå î÷êè, îí òîðîïèëñÿ ïîäíÿòüñÿ â âîçäóõ, ïîêà íå êîí÷èëàñü âçëåòíàÿ ïîëîñà. Îí ïî÷òè ëåòåë, ãåðîé-êàìèêàäçå, íà ñòàðåíüêîì Ôîêêåðå, è îãîíü áóøåâàë â åãî ãðóäè.

Âäàëè ìåëüêíóëà ðåøåòêà Îëåíüåãî Ïàðêà.

×òî ýòî áûëî? ×òî ïðîèçîøëî ñ íèì?

Èëè ýòî ÷óæàÿ ñìåðòü äàëà åìó âäðóã ýòó ñòðàííóþ ýíåðãèþ, ýòà óõîäÿùàÿ æèçíü ïîäåëèëàñü ñ íèì ñâîåé ñèëîé? Åìó ñòàëî ìåðçêî è ïðîòèâíî, íî îí íå ìîã íè÷åãî ïîäåëàòü ñ ðàäîñòíîé áóðåé, áóøåâàâøåé ó íåãî â ãðóäè. Îí ïîíÿë, ÷òî ëèøü äâèæåíèå ìîæåò ñïàñòè îò ñìåðòè.

Á. Ôðàãìåíò ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå â òîò ìîìåíò ëåæàëî ó Ìåðëÿ Ì.Ïåéäæà íà çàäíåì ñèäåíüå (íàáðîñîê)

"Â ñàìîé ñòàðîé è æèâîïèñíîé ÷àñòè ãîðîäà áûë ðàñïîëîæåí çíàìåíèòûé Èíñòèòóò ïîìèíàëüíîé ìóçûêè, èëè Ïîõîðîííàÿ Àêàäåìèÿ, êàê ïðèíÿòî áûëî åãî íàçûâàòü. Ýòî óíèêàëüíîå â ñâîåì ðîäå çàâåäåíèå ãîòîâèëî ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå ñïåöèàëèçèðîâàëèñü íà èñïîëíåíèè òðàóðíîé ìóçûêè è äîñòèãàëè â ýòîì íåñëûõàííîãî ñîâåðøåíñòâà. Ïîñòóïèòü òóäà íå ïðîñòî. Ìàëü÷èêó, êîòîðûé ðàçó÷èâàë ãàììû ïîä ïðèñìîòðîì óíûëîé ñòàðîé äåâû, èëè äàæå ñòåð ñåáå ïàëüöû, ïîùèïûâàÿ ñòðóíû ñêðèïêè, ïîäðàæàÿ Ñóäçóêè, òàì äåëàòü íå÷åãî. Òóäà ïðèíèìàþò ëþäåé ñ îïûòîì è, ê òîìó æå, îäàðåííûõ îñîáûì òèïîì ñåðäå÷íîé òîñêè, êîòîðûé âñòðå÷àåòñÿ íå ÷àñòî. Íî ïîñòóïèòü â Èíñòèòóò - ýòî åùå íå âñå. Ïðèíÿòûé äîëæåí íåìåäëåííî çàáûòü îáî âñåì, ÷òî îí çíàë äî ýòîãî, è íà÷àòü ó÷èòüñÿ âîïëîùàòü â ìóçûêå âñþ ìèðîâóþ ñêîðáü. Íà÷èíàþò îáû÷íî ñ îäíîé êàêîé-íèáóäü íîòû. Ó÷àùèéñÿ ñòàðàåòñÿ ïðèêîñíóòüñÿ ê îäíîé êëàâèøå èëè ñòðóíå òàê, ÷òî ïðè ýòîì ó îêðóæàþùèõ íà÷èíàåò ùåìèòü ñåðäöå è ñëåçû íåïðîèçâîëüíî ëüþòñÿ èç ãëàç. Îäèí çâóê - íî îí äîëæåí âûðàçèòü ãîðå ðîäíûõ è áëèçêèõ, ñòðàõ ïåðåä îòâåðçòîé ìîãèëîé è íàäåæäó íà íîâóþ, âå÷íóþ æèçíü. Âûïóñêíèêè Èíñòèòóòà îâëàäåâàþò ýòèì ìàñòåðñòâîì â ñîâåðøåíñòâå, è ëþáîå ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå ïîä èõ èñêóñíûìè ïàëüöàìè íà÷èíàåò äûøàòü ñêîðáüþ. Â ýòîì èì íåò ðàâíûõ, è ñïðîñ íà íèõ âñåãäà î÷åíü âåëèê.

Ãîâîðÿò, ÷òî ýòè ñêîðáíûå òðåëè áûëè âïåðâûå îòêðûòû Íèêêîëî Ïàãàíèíè. Èìåííî îíè ñîçäàëè åìó òàêóþ èíôåðíàëüíóþ ïîïóëÿðíîñòü è ñïîñîáñòâîâàëè ñîçäàíèþ öåëîãî ìèôà âîêðóã åãî èìåíè. Â Èíñòèòóòå î÷åíü öåíÿò Ïàãàíèíè è åæåãîäíî óñòðàèâàþò â åãî ÷åñòü íå÷òî âðîäå ôåñòèâàëÿ, íà êîòîðîì íå òîëüêî èñïîëíÿþòñÿ åãî ïðîèçâåäåíèÿ, íî è âûñëóøèâàþòñÿ ëåãåíäû î åãî æèçíè è òâîð÷åñòâå. Ïîîùðÿåòñÿ ïðèãëàøåíèå èíîñòðàííûõ ó÷åíûõ è ìóçûêàíòîâ. Â ýòîì ãîäó ñîîáùèòü ñëóøàòåëÿì íîâûå ôàêòû èç áèîãðàôèè Ïàãàíèíè äîëæåí áûë èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé ìóçûêîâåä Ãåêòîð Òèðîí Ôîðä... (çà÷åðêíóòî).

Ñìåðòü. Òþðüìà. Ï. â òþðüìå. Ï. - óáèë äðóãîãî ñêðèïà÷à. (çà÷åðêíóòî). Ñä. ñ ä.? Ìîæíî ëè äåéñòâèòåëüíî îáðåñòè ñëàâó è òàëàíò, ïðîäàâ äóøó? Íåóæåëè äóøà òàê äîðîãî ñòîèò? Èìååò ëè ïðàâî õóäîæíèê ñîâåðøèòü óáèéñòâî?" (êîíåö íàáðîñêà).

Â. Ðàçìûøëåíèÿ ýêçàìåíóþùåãî íàä ëèñòîì ÷èñòîé áóìàãè âî âðåìÿ ýêçàìåíà Ïîðà íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü. Íî ÷òî?

Àâòîð ðîìàíà, ìíîãî ëè îò íåãî çàâèñèò? Èëè ñþæåò óæå ñóùåñòâóåò ñàì ïî ñåáå?

Êòî óáèò? Êòî óáèéöà? Íî ïî÷åìó îíè íå ñïðàøèâàþò: çà÷åì? Èëè ýòî è òàê ÿñíî?

Íàøà æèçíü ìåðòâà. Âñå ìû - òðóïû, ìû ïðèâûêëè ê ýòîìó è óæå ýòîãî íå çàìå÷àåì. Íî, åñëè òàê, ÷òî æå òîãäà ñìåðòü?

Ã. Î÷åðåäíîå âìåøàòåëüñòâî Î'Áðàåíà, äåòåêòèâà-ëþáèòåëÿ

Äà, ÿ ëþáèòåëü, äåòåêòèâ-ëþáèòåëü èëè ëþáèòåëü äåòåêòèâîâ, ìíå âñå ðàâíî. È íå íàäî íàä ýòèì ñìåÿòüñÿ. ß òîëüêî íå ìîãó ïîíÿòü, çà÷åì íàì ýòîò êóñîê èç åãî ïîðòôåëÿ ïðî Èíñòèòóò ïîìèíàëüíîé ìóçûêè? Íàäåþñü, ÷èòàòåëü áûñòðî ïðî ýòî çàáóäåò. È íå íàäî çàáèâàòü ãîëîâó áèîãðàôèåé Ïàãàíèíè. Åñëè, êîíå÷íî, òóò íåò ðàçãàäêè. Òñññ... Ïîêà îá ýòîì íå áóäåì!

Äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå óçíàòü: ëè÷íîñòü óáèòîãî, ìîòèâû óáèéñòâà, ñïîñîá, êîòîðûì óáèéñòâî áûëî ñîâåðøåíî è, êîíå÷íî, êòî óáèéöà. À ïîêà â ýòîì íàïðàâëåíèè ìû ÷òî-òî íå ïðîäâèíóëèñü. Âîò, åùå êàêîé-òî ôðàãìåíò, íàäåþñü, ýòî áóäåò ïðîäîëæåíèå íàøåãî äåòåêòèâà, à íå î÷åðåäíîé äðÿííîé ðîìàí èç óíèâåðñèòåòñêîé æèçíè, êàêèõ òåïåðü ìíîãî ðàñïëîäèëîñü.

Ä. Ïîñëå ýêçàìåíà

Â òîò âå÷åð îíè äîãîâîðèëèñü ïîèãðàòü ñ ðåáÿòàìè èç Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, è ó Ìàéêà Ìàãîíà ïî ýòîìó ñëó÷àþ óæå ñ óòðà áûëî âåñåëî íà äóøå. Íå äîæäàâøèñü ëèôòà, îí ñëåòåë âíèç ïî ëåñòíèöå è áûñòðî âûøåë íà óëèöó. Ìàéê Ìàãîí - ñòóäåíò âûïóñêíîãî êóðñà òàê íàçûâàåìîãî Íîâîãî Áðèòàíñêîãî óíèâåðñèòåòà, â êîòîðîì íîâîãî áûëî äîâîëüíî ìàëî, äà è áðèòàíñêîå ïîòèõîíüêó âûòåñíÿëîñü óíûëûì èðëàíäñêèì äóõîì. Îí îãëÿäåëñÿ, äà, ôàñàä óæå çäîðîâî ïîîáòðåïàëñÿ, è âðÿä ëè êîìó-íèáóäü â áëèæàéøèå äâàäöàòü ëåò ïðèäåò â ãîëîâó äåëàòü òóò ðåìîíò. Ïÿòü ëåò îí ïðîâåë òóò, íî ëþáâè ê ñâîåé "Àëüìà ìàòåð" òàê è íå óñïåë îùóòèòü. Îí áû, ïîæàëóé, íèêîìó íå ïîñîâåòîâàë ïîñòóïàòü ñþäà, õîòÿ, ïî÷åìó òóò òàê ñêó÷íî, ñêàçàòü áû âðÿä ëè ñóìåë. Âïðî÷åì, íå ñòîèò ðåøàòü çà äðóãèõ...

Ñáåãàÿ ñ ëåñòíèöû, îí ÷óòü áûëî íå ñáèë ñ íîã ïðåïîäàâàòåëÿ àíãëèéñêîãî îòäåëåíèÿ, íî âñïîìíèë îá ýòîì òîëüêî ñåé÷àñ. Êàê åãî çâàëè? Ìàéê çàäóìàëñÿ. Íåò, âñïîìíèòü íå óäàëîñü. À, ìîæåò áûòü, îí åãî ñ êåì-òî ñïóòàë, è ýòîãî ÷åëîâåêà îí âîîáùå âèäåë âïåðâûå? Ëàäíî, íó åãî! Îí îïÿòü áûñòðî ïîøåë âïåðåä. Ëåòî óæå íà÷èíàëî ñâîå òðèóìôàëüíîå øåñòâèå, õîòÿ íàñòîÿùåé æàðû åùå íå áûëî. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé äîëæíû áûëè óæå íà÷àòüñÿ âûïóñêíûå ýêçàìåíû, íî Ìàéê èõ ñîâåðøåííî íå áîÿëñÿ, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âî âñåîðóæèè. Äðóãîå äåëî âûïóñêíîé ðåôåðàò, òóò îí ïî÷åìó-òî âîëíîâàëñÿ è âñå íèêàê íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ ñåñòü è íàïèñàòü îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò. Òåìà áûëà åìó õîðîøî çíàêîìà, è ðå÷ü øëà âñåãî î äåñÿòè òûñÿ÷àõ ñëîâ, íî ÷òî-òî âíóòðè íåãî ñàìîãî ìåøàëî êîí÷èòü ðàáîòó. Íà èõ ôàêóëüòåòå áûëî ïðèíÿòî ïèñàòü âûïóñêíûå ðåôåðàòû, òàê ñêàçàòü, î ñàìèõ ñåáå. Èñïîëíèòåëè íàðîäíîé ìóçûêè ïèñàëè î íàðîäíîé ìóçûêàëüíîé òðàäèöèè, ëþáèòåëè õîêêåÿ íà òðàâå ïîñâÿùàëè ñâîè ðåôåðàòû ýòîé áëàãîðîäíîé èãðå, è äàæå èãðîêè â áàñêåòáîë ïûòàëèñü, ïðàâäà - òùåòíî, âñêðûòü åãî íàðîäíûå èðëàíäñêèå êîðíè. Òàê ÷òî Ìàéê òóò íå áûë èñêëþ÷åíèåì è âûáîð òåìû äëÿ åãî ðåôåðàòà íè ó êîãî íå âûçâàë óäèâëåíèÿ.

Íî ñåãîäíÿ åìó áûëî íå äî çàíÿòèé. È îí áûë ýòîìó ñêîðåå ðàä. Ñåãîäíÿ ïðåäñòîÿëà èãðà â áàñêåòáîë è îí çíàë, ÷òî ïðîñòî îáÿçàí ñäåëàòü âñå, ÷òîáû èõ êîìàíäà âûèãðàëà. Îí ñ÷èòàë, ÷òî áàñêåòáîë - ñàìàÿ áëàãîðîäíàÿ èãðà, êàêóþ òîëüêî ìîæíî áûëî ïðèäóìàòü. Íåêîòîðûå äóìàþò, ÷òî òóò âàæåí âûñîêèé ðîñò, íî Ìàéê õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî ýòî íå òàê. Ñàìîå âàæíîå â áàñêåòáîëå - òåõíèêà. È åùå åìó íðàâèëîñü êðàñèâî ïðûãàòü, çàâèñàÿ â âîçäóõå, ïàðèòü íàä ìÿãêèìè äîñêàìè ïîëà, à ïîòîì ìÿãêî, êàê èõ ó÷èëè, íåñëûøíî îïóñêàòüñÿ íà ïîëóñîãíóòûå íàïðóæèíåííûå íîãè, ÷òîáû â ëþáóþ ñåêóíäó áûòü ãîòîâûì îïÿòü âçìûòü ââåðõ. Ïîë áûë îòïîëèðîâàí ñîòíÿìè íîã è îò íåãî çâó÷íî îòñêàêèâàëî ýõî. Ýòî òîæå åìó íðàâèëîñü. À åùå åìó íðàâèëîñü ïîñëå èãðû ñòîÿòü â äóøå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è ÷óâñòâîâàòü, êàê ïîò è ìÿãêàÿ ïûëü ñòåêàþò ñ íåãî íà êàôåëüíûå ïëèòêè è åãî òåëî îïÿòü ñòàíîâèòñÿ ðîçîâûì è óïðóãèì, êàê ó êàêîãî-íèáóäü öâåòóùåãî þíîøè ñ àìåðèêàíñêîãî ïëàêàòà. Îí çàêðûâàë ãëàçà, ÷òîáû íå âèäåòü ãîëûõ òåë ñâîèõ òîâàðèùåé. Èõ áåëåñàÿ áåççàùèòíîñòü âûçûâàëà â íåì ñòðàííî íåïðèÿçíåííîå ñìóùåíèå.

Ðåáÿòà èç Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èãðàëè ãðóáî. Áûëî íåñêîëüêî óäàëåíèé, êðèêè, ñêàíäàëû, íî ê êîíöó èãðû èì âñå-òàêè óäàëîñü ñîáðàòüñÿ è îáîéòè èõ. Ïîòîì â äóøå ïîä ñòðóÿìè ãîðÿ÷åé âîäû ìíîãèå ðàñöâåëè ìàëèíîâûìè ñëåäàìè óäàðîâ, êîòîðûå îíè ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçûâàëè äðóã äðóãó êàê çíàêè áîåâîãî îòëè÷èÿ. Ó îäíîãî ïîä ðåáðàìè áûëà äàæå êðîâàâàÿ ññàäèíà. Íå ïðîÿâèâ ê íåé îñîáîãî èíòåðåñà, Ìàéê ïîñïåøèë ðàñòåðåòüñÿ ïîëîòåíöåì, ñîáðàòü ñâîè âåùè è âûéòè íà âîçäóõ. Åìó ïî÷åìó-òî ñîâñåì íå õîòåëîñü ïðîäîëæàòü îáñóæäàòü èãðó, õîòÿ îí, íàâåðíîå, íå ìåíüøå äðóãèõ áûë ðàä ïîáåäå.

Çàêèíóâ ñóìêó çà ïëå÷î, îí ìåäëåííî ïîáðåë â ñòîðîíó óíèâåðñèòåòñêîãî ïàðêà. Íà îäíîé èç ïëîùàäîê êàêèå-òî íåçíàêîìûå ðåáÿòà èãðàëè â ôóòáîë, è Ìàéê ðåøèë áûëî ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íèì. Îí áðîñèë ñóìêó íà çåìëþ è äàæå íåñêîëüêî ðàç óäàðèë ïî ìÿ÷ó, íî ïîòîì âäðóã ïî÷åìó-òî îòîøåë â ñòîðîíó è ïðèñëîíèëñÿ ê äåðåâó. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïóñòûì è óñòàëûì, à ñàìà èãðà ïîêàçàëàñü åìó ñêó÷íîé è ãëóïîé.

Âçÿâ ñóìêó, îí ïîáðåë â áèáëèîòåêó. Íàäî âåäü ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíàì. Ñèäÿùàÿ ó âõîäà äåâóøêà ñ òóïûì øîòëàíäñêèì ëèöîì îòêàçàëàñü ïðîïóñòèòü åãî âíóòðü èç-çà òîãî, ÷òî ó íåãî íå áûëî ñ ñîáîé ÷èòàòåëüñêîãî áèëåòà. Íàïðàñíî îí íàçûâàë åé íîìåð, êîòîðûé çà ýòè ãîäû, êîíå÷íî, óñïåë çàïîìíèòü íàèçóñòü, íàïðàñíî óâåðÿë åå, ÷òî êíèãè ó íåãî óæå çàêàçàíû è æäóò åãî íà ïîëêå, îíà äàæå ñëóøàòü åãî íå ñòàëà. Ìûñëåííî ïîæåëàâ åé ïðèíÿòü ýòîé íî÷üþ íåñêîëüêî ëèøíèõ òàáëåòîê ñíîòâîðíîãî, îí ïîâåðíóëñÿ è ìðà÷íî ïîøåë äîìîé. Âðîäå áû - åðóíäà, âñå ðàâíî îíè ñêîðî çàêðûâàþò è îí ïðîñèäåë áû îò ñèëû ÷àñà äâà, íî íà äóøå ïî÷åìó-òî ñòàëî êàê-òî òðåâîæíî.

Ïî äîðîãå îí çàøåë â ñòîëîâóþ è êóïèë ñåáå ïëàñòìàññîâûé ñòàêàí÷èê æèäêîñòè, êîòîðóþ òóò îáîçíà÷àëè ñëîâîì "êîôå", è ñýíäâè÷ ñ ñàëàòîì, êîòîðûé óãðîæàþùå âûñîâûâàëñÿ èç-ïîä õëåáà è òàê è íîðîâèë âûïàñòü. Ìàéê áëàãîïîëó÷íî ñïðàâèëñÿ ñ íèì è óñïåë áûñòðî ïîñòàâèòü êàðòîííóþ òàðåëî÷êó íà øàòêèé ñòîëèê, îäíàêî, ïîòÿíóâøèñü çà ñàõàðîì, îïðîêèíóë ïëàñòìàññîâûé ñòàêàí÷èê, è áóðàÿ æèäêîñòü òóò æå çàëèëà ñâåòëûé ïîë. Îí èñïóãàííî îãëÿíóëñÿ: õîðîøî õîòü íèêîãî çíàêîìîãî ðÿäîì íå áûëî. Ìûñëåííî ïðîêëèíàÿ âñå íà ñâåòå, îí âûëåç èç-çà ñòîëèêà, âçÿë ñåáå åùå îäèí ñòàêàí è íà÷àë óíûëî ïèòü åãî, ñìàêóÿ ñâîþ òîñêó è îäèíî÷åñòâî.

Æåëòî-áåëûé êóñîê ÿéöà èç åãî ñàëàòà ïðåäàòåëüñêè âûñêî÷èë èç-ïîä ïàëüöåâ è îòñêî÷èë ê äâåðè, ðàçáèâøèñü âäðåáåçãè î áîòèíîê âõîäèâøåãî â çàë Ìàëàõèè Êàòòåðíà. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòî åùå íå áûëî ïîâîäîì äëÿ íà÷àëà ðàçãîâîðà, íî Ìàéê ñðàçó ïîíÿë, ÷òî òåïåðü åìó íå îòâåðòåòüñÿ. Ê òîìó æå, òåïåðü îí ñðàçó ïîíÿë: ýòî èìåííî åãî îí ñåãîäíÿ ÷óòü áûëî íå ñáèë ñ íîã íà ëåñòíèöå. È êàê ýòî îí ñðàçó íå âñïîìíèë, êàê åãî çîâóò: Ìàëàõèÿ, òàêîå íå çàáûâàåòñÿ.

Ýòî èìÿ äàëà åìó åãî ìàòü, íàâåðíîå, ÷òîáû äîñàäèòü ñâîåìó ìóæó-ïîëèöåéñêîìó. Êîãäà Ìàëàõèÿ áûë ìàëåíüêèì, îíè æèëè â ãîðîäêå íà ãðàíèöå, è ìåñòî òàì áûëî î÷åíü íåñïîêîéíûì. Îí ïîìíèë, êàê îòöà ÷àñòî ïîäíèìàëè ñðåäè íî÷è è îí, ÷åðòûõàÿñü, ñîáèðàëñÿ è óõîäèë êóäà-òî. Ãäå-òî äàëåêî â òåìíîòå ñëûøàëèñü âûñòðåëû, è ìàòü ñòîÿëà ó îêíà, êóòàÿñü â êëåò÷àòóþ øàëü, è áåççâó÷íî øåâåëèëà ãóáàìè. Ìàëàõèÿ òèõî ëåæàë ïîä îäåÿëîì è ìûñëåííî ìîëèëñÿ âìåñòå ñ íåé, êàê îí òîãäà äóìàë, ÷òîáû ïàïà âåðíóëñÿ æèâûì è åãî íå ðàíèëè ýòè ïîäîíêè. Ïîòîì, êîãäà îíà âñå-òàêè ðåøèëàñü óéòè îò ìóæà, Ìàëàõèÿ ïîíÿë, ÷òî â òå íî÷è îíà ïðîñèëà Áîãà ñîâñåì î äðóãîì. Òåïåðü îíà æèëà â äîðîãîì ïàíñèîíå è åå âçðîñëûé è áëàãîïîëó÷íûé ñûí ÷àñòî íàâåùàë åå, êàæäûé ðàç íå ðåøàÿñü ñïðîñèòü î ÷åì-òî î÷åíü âàæíîì äëÿ íèõ îáîèõ, âïðî÷åì, îí, íàâåðíîå, ñàì óæå çàáûë - î ÷åì èìåííî.

Îí âñåãäà ëþáèë çàäàâàòü âîïðîñû. Íàâåðíîå, èìåííî ïîýòîìó îí ïîñâÿòèë ñâîþ

æèçíü èçó÷åíèþ èñòîðèè àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû, òàê îí ìîã áåçíàêàçàííî

çàäàâàòü èõ ñåáå è îêðóæàþùèì, íå ðèñêóÿ îêàçàòüñÿ áåñòàêòíûì. Âïðî÷åì, ýòî

áûëî ëèøü åãî ìíåíèå. Îêðóæàþùèå, è Ìàéê â èõ ÷èñëå, ñ÷èòàëè èíà÷å. Ñåé÷àñ

îí ìó÷èòåëüíî îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòîðîíàì, ïûòàÿñü êàê-òî èçáåæàòü íóäíûõ ðàññïðîñîâ ýòîãî ëèïó÷êè. Ìàëàõèÿ ïðèäâèíóë ñòóë è áåñïîùàäíî ñåë çà åãî ñòîëèê. Îí ñäåðæàííî êèâíóë Ìàéêó, íà ÷òî òîò æàëêî óëûáíóëñÿ. Ïîëîæèâ ñâîé ñýíäâè÷ ñ ñûðîì íà îäíî êîëåíî, Ìàëàõèÿ ðàñêðûë åãî è íà÷àë âûêîâûðèâàòü åãî ñîäåðæèìîå. Ìàéê îòâåðíóëñÿ. Ðàñïðàâèâøèñü ñ ñûðîì, Ìàëàõèÿ õëåáíóë êîôå è îáðàòèëñÿ ê ñâîåìó ñîñåäó:

- Íó, êàê ó âàñ äåëà? - ìðà÷íî ñïðîñèë îí. - Êàê ðåôåðàò? Íåáîñü, óæå âñå íàïèñàëè, âàì-òî ýòî áûëî íå ñëèøêîì ñëîæíî, ÿ èìåþ â âèäó ñáîð ìàòåðèàëà?

- îí çëîáíî óñìåõíóëñÿ è ïîäóìàë, ÷òî òàêèå âîò áåçäåëüíèêè, áëàãîäàðÿ ñâîèì ñîìíèòåëüíûì ñâÿçÿì, ñðàçó ïîëó÷àþò õîðîøóþ ðàáîòó, à åìó ïðèõîäèëîñü â ñâîå âðåìÿ íà÷èíàòü ñ íóëÿ. Åãî áû âîëÿ, èì áû âûøå ëàáîðàíòà äîëæíîñòè íå âèäàòü, â ïåðâîå âðåìÿ. Ïóñòü ïîñèäÿò, ïîðàáîòàþò íà äðóãèõ, à òàì âèäíî áóäåò, êòî ÷òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò.

- Íåò, ÿ åùå íå âñå íàïèñàë, - îòâåòèë Ìàéê.

- Íàâåðíîå, ýòî ïî òîìó, ÷òî âû ñ íèì äàâíî íå âèäàëèñü? Òàê âåäü? - ãóáû Êàòòåðíà ðàñòÿíóëèñü â óëûáêå.

Ìàéê óäèâèëñÿ. Îí, êîíå÷íî, çíàë, ÷òî îòåö ýòîãî Êàòòåðíà áûë ïîëèöåéñêèì, è ñëûøàë, ÷òî è ñàì îí â þíîñòè òîæå ñëóæèë â ïîëèöèè, íî åãî ñïîñîáíîñòü çíàòü âñå îáî âñåõ íå ìîãëà íå îçàäà÷èòü. Èëè îí äî ñèõ ïîð ðàáîòàë íà Ñêîòëåíä ßðä?

- Ýòî âû ñ íèì ãîâîðèëè? - ñïðîñèë îí íàêîíåö.

- ß ñ íèì ïî÷òè íå çíàêîì. Âñå ñâåäåíèÿ î ñåì ïðåäìåòå ÿ ïî÷åðïíóë èç ãàçåò. Òàì ïèøóò, ÷òî îí ëåæèò â êàêîé-òî êëèíèêå â Äóáëèíå. Êàê âûðàçèëàñü íàøà çíàìåíèòîñòü: åãî ïîñåòèëà òîñêà è òâîð÷åñêàÿ óñòàëîñòü.

- È âû, êîíå÷íî, ñ÷èòàåòå, ÷òî ýòèì îí õî÷åò çàâîåâàòü ñåáå ïîïóëÿðíîñòü? - íå âûäåðæàë Ìàéê.

- Íå çíàþ óæ, ÷åãî, - ñêàçàë Ìàëàõèÿ, - íî âðÿä ëè ýòî ó íåãî ïîëó÷èòñÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, ãàçåòû åìó ïîïóëÿðíîñòè íå ïðèáàâÿò. Òû âèäåë åãî ôîòîãðàôèþ?

Ìàéê îòðèöàòåëüíî êà÷íóë ãîëîâîé.

Ìàëàõèÿ îòêðûë ïîðòôåëü è íà÷àë îáñòîÿòåëüíî ðûòüñÿ â íåì. Íàêîíåö, îí èçâëåê ïîìÿòûé ãàçåòíûé ëèñò è òîðæåñòâåííî ïîëîæèë åãî íà ñòîëèê ïåðåä Ìàéêîì. Ôîòîãðàôèÿ áûëà îòâðàòèòåëüíîé. Åñëè áû íå ïîäïèñü, âîîáùå íåëüçÿ áûëî áû ïîíÿòü, êòî èçîáðàæåí íà íåé. Êàêîé-òî ìóæ÷èíà â äëèííîì ïàëüòî è øëÿïå ñàäèëñÿ â òàêñè, ñóäÿ ïî âñåìó - â àýðîïîðòó. Ëèöà âîîáùå íå áûëî âèäíî. Ìåðëÿ ñíÿëè, êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ èç äâóõíåäåëüíîé ïîåçäêè ñ ëåêöèÿìè ïî Ñîåäèíåííûì Øòàòàì. Îí òîãäà æóòêî âûìîòàëñÿ, à ïîñëå ïåðåëåòà åìó áûëî ñîâñåì ïëîõî. Ñîñëàâøèñü íà ýòî, îí îòêàçàëñÿ äàâàòü èíòåðâüþ, íî ñíÿòü åãî âñå-òàêè óñïåëè. Ïîäïèñü ïîä ôîòîãðàôèåé ãëàñèëà: "Èçâåñòíûé ïèñàòåëü Ìåðëü Ìåáèóñ Ïåéäæ ñàäèòñÿ â òàêñè ïîñëå èçìàòûâàþùåãî òóðíå ïî Àìåðèêå". Â îáùåì, òàê îíî è áûëî. Îí ñìåðòåëüíî óñòàë. Äàæå íà ýòîé ïëîõîé ôîòîãðàôèè ýòî áûëî çàìåòíî. Íî, ãëÿäÿ íà ýòî ñêâåðíîå èçîáðàæåíèå, íà ýòó óíûëóþ äëèííóþ ôèãóðó â íåëåïîì ïàëüòî, ñêëîíèâøóþñÿ, ÷òîáû âëåçòü â ìàøèíó, Ìàéê âäðóã ïîíÿë, ÷òî ðåôåðàò ó íåãî âûéäåò ïðîñòî ïðåêðàñíûé, ÷òî îí ïðàâèëüíî âûáðàë òåìó, ÷òî Ìåðëü äîñòîèí ñëàâû, êîòîðîé îáëàäàåò, ÷òî îí î÷åíü ê íåìó ïðèâÿçàí è î÷åíü áåç íåãî ñîñêó÷èëñÿ.

Îí íåâîëüíî óëûáíóëñÿ òîé ãëóïîé ðàäîñòíîé óëûáêîé, êîòîðàÿ íåèçáåæíî ïîÿâëÿåòñÿ ïðè âèäå èçîáðàæåíèÿ áëèçêîãî ÷åëîâåêà, êàêèì áû ïëîõèì ýòî èçîáðàæåíèå íè áûëî. Ñïîõâàòèâøèñü, îí ïîñïåøèë ñòåðåòü óëûáêó ñî ñâîåãî ëèöà, íî Êàòòåðí ñî ñâîèì íþõîì ïîëèöåéñêîé èùåéêè óæå óñïåë çàìåòèòü åãî ðàäîñòü è åõèäíî óñìåõíóëñÿ.

Êîíå÷íî, Ìàéê íå ñêðûâàë ñâîåé äðóæáû ñ ýòîé î÷åðåäíîé ãîðäîñòüþ íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, íî îñîáåííî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ îá ýòîì íå ëþáèë. Îíè ïîçíàêîìèëèñü âîñåìü ëåò íàçàä íà îäíîì èç ìàëåíüêèõ çàïàäíûõ îñòðîâêîâ, ãäå îáû÷íî ïðîõîäÿò ëåòíèå øêîëû. Òîãäà îíè ñðàçó ïîíðàâèëèñü äðóã äðóãó è ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèëè âìåñòå, íî ïîòîì ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ ðåæå, Ìåðëü ÷àñòî óåçæàë, ïèñåì îí íå ëþáèë, êàê èñòèííûé ïðîçàèê, è äàæå îòêðûòêè Ìàéêà ïîðîé îñòàâëÿë áåç îòâåòà. Ñêîðî ñàìîìó Ìàéêó ïðåäñòîèò, êàê â ñâîå âðåìÿ Ìåðëþ, ïîïðîáîâàòü ñâîè ñèëû â ðîëè ïðåïîäàâàòåëÿ è âîñïèòàòåëÿ, â òàêîé æå ëåòíåé øêîëå, íà òàêîì æå ìàëåíüêîì òèõîì îñòðîâêå. Õîðîøî áû çàìàíèòü òóäà Ìåðëÿ, õîòü íåíàäîëãî, îí âåäü ëþáèë îáùàòüñÿ ñ ïîäðîñòêàìè. È òîãäà îïÿòü â åãî æèçíè áóäóò òåïëûå âå÷åðà íà áåðåãó, íî÷íûå êóïàíèÿ, äîëãèå ðàçãîâîðû ñ èñïîëíåííûìè ãëóáîêèì ñìûñëîì ïàóçàìè.

Îí îñòîðîæíî ïîêîñèëñÿ íà Êàòòåðíà. Ñêîðåå âñåãî, îí íå ðàññêàçûâàë Êàòòåðíó î òîì, êàê îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ìåðëåì, íî, ìîæíî áûëî íå ñîìíåâàòüñÿ: òîìó ýòî õîðîøî èçâåñòíî. Ê òîìó æå èñòîðèÿ èõ çíàêîìñòâà, ïðàâäà â íåñêîëüêî èçìåíåííîì âèäå, áûëà íåîäíîêðàòíî îïèñàíà â ìíîãî÷èñëåííûõ ïîâåñòÿõ Ìåðëÿ, íî ñäåëàíî ýòî áûëî òàê òàêòè÷íî è íåíàâÿç÷èâî, ÷òî ìàëî êîìó ìîãëî ïðèäòè â ãîëîâó, ÷òî ó âñåõ îïèñàííûõ ãåðîåâ åñòü ðåàëüíûå ïðîòîòèïû.

- Òåáå áû íàäî ñ íèì îïÿòü ïîâèäàòüñÿ, ïîêà îí íå óåäåò â î÷åðåäíîå òóðíå,

- ñêàçàë Êàòòåðí è õëåáíóë êîôå. Ìàéêó íèêîãäà íå óäàâàëîñü äåëàòü òàêèõ áîëüøèõ ãëîòêîâ: äëÿ íåãî êîôå âñåãäà îêàçûâàëñÿ ñëèøêîì ãîðÿ÷èì.

- Àãà, íàäî áû, - ðàññåÿííî êèâíóë îí.

- Äà, äà, ëó÷øå íå òåðÿòü âðåìåíè. Ýòî íàäî ñäåëàòü èìåííî ñåé÷àñ, - ïîâòîðèë Êàòòåðí, è Ìàéêó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ãîâîðèò íå ïðîñòî òàê, à íàìåêàåò íà ÷òî-òî, ÷òî åìó, Ìàéêó, ïîêà íå èçâåñòíî. Íî íà ÷òî? Îí íå ðåøèëñÿ ñïðîñèòü.

Å. Èç äíåâíèêà, àâãóñò 1984

Ïåðâîå, ÷òî ìíå áðîñèëîñü â ãëàçà íà îñòàíîâêå, áûëà ðàçíèöà âî âíåøíåì âèäå àâòîáóñîâ äâóõ ôèðì: àâòîáóñû Ëîõ- Ñóëè áûëè ñòàðåíüêèìè è îáøàðïàííûìè, è ó èõ âîäèòåëåé íå áûëî òàêîé ëèõîé âûïðàâêè, êàê ó òåõ, êòî ãîðäî âîññåäàë çà ðóëåì Îëüñòåðáàñîâ. Óòðî áûëî ñîëíå÷íûì, íî õîëîäíûì, ìû åùå òàùèëèñü ïî øîññå â ñòîðîíó Ëåòèð-Êüÿíàíà, ïîòîìó ÷òî ÷åðåç êàæäóþ ìèëþ àâòîáóñ îñòàíàâëèâàëñÿ, ÷òîáû âïóñòèòü èëè âûïóñòèòü î÷åðåäíîãî ñòàðèêà. Âõîäÿùèé òóò æå íà÷èíàë øóìíî çäîðîâàòüñÿ ñ ïàññàæèðàìè, âèäèìî, òóò âñå áûëè çíàêîìû äðóã ñ äðóãîì.

Ñòàëî òåïëåòü. ß ñíÿë ïëàù, ïîëîæèë åãî íà ñèäåíüå ðÿäîì ñ ñîáîé è ñòàë ñòàðàòåëüíî ñìîòðåòü â îêíî.

Íà ïëîùàäè â Ëåòèð-Êüÿíàí, êîòîðóþ íàçâàòü ïëîùàäüþ ìîæíî áûëî ëèøü óñëîâíî, àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ è îïóñòåë. Âîò òóò áû è åõàòü, íî, ê ñîæàëåíèþ, ìíå òîæå íàäî áûëî âûõîäèòü. Çàêèíóâ ñóìêó çà ïëå÷î, ÿ íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó ñàíàòîðèÿ. Óâèäåâ ïî äîðîãå ïðîäóêòîâóþ ëàâêó, ÿ çàøåë è êóïèë íåñêîëüêî ÿáëîê è áîëüøîé ïàêåò ñëèâ. Êàê ýòî ÿ çàðàíåå íå ñîîáðàçèë, ÷òî íåóäîáíî ïðèõîäèòü ñ ïóñòûìè ðóêàìè? Â ëàâêå ïðîòèâíî ïàõëî ãíèëûìè ìàíäàðèíàìè, è ÿ ïîñïåøèë âûéòè íà óëèöó.

Ñàíàòîðèé ÿ óâèäåë åùå èçäàëåêà è áåñïðåïÿòñòâåííî âîøåë â âîðîòà. Ó íàñ â Øåñòè Ãðàôñòâàõ òóò íåïðåìåííî ñòîÿë áû ïîëèöåéñêèé. À òóò äàæå âîðîòà íå áûëè çàïåðòû. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, òàê ëè óæ ýòî áûëî õîðîøî: ýòî âåäü ñàíàòîðèé äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ? ß øåë ïî ïîñûïàííîé ãðàâèåì äîðîæêå è äóìàë î òîì, ÷òî ñîâåðøåííî íå çíàþ, êàê ìíå äåðæàòü ñåáÿ ñ íèì, î ÷åì ñïðàøèâàòü, ÷òî ãîâîðèòü. ß è ñàì íå ïîíèìàë, çà÷åì ïðèåõàë ñþäà.

Â ïðèåìíîé ìåíÿ ïîïðîñèëè ïîäîæäàòü, à ïîòîì ïðîâåëè â ïóñòîé áàð. ß ñåë çà ñòîëèê è ñòàë æäàòü. Âñêîðå â áàð âîøëà âûñîêàÿ æåíùèíà ñ ñóõèì æåñòêèì ëèöîì. ß íåðåøèòåëüíî âñòàë.

- Âû êîãî-òî æäåòå? - ñïðîñèëà îíà òîíîì êëàññíîé íàñòàâíèöû.

- Äà, - ïðîëåïåòàë ÿ, - ÿ ïðèåõàë íàâåñòèòü ìèñòåðà Ìàê Ãðèàííà, íî ìíå

ñêàçàëè, ÷òî ñåé÷àñ ó íåãî îáåä. Ìíå ñêàçàëè, ÷òîáû ÿ æäàë çäåñü. - ß

ïî÷åìó-òî èñïóãàííî îïðàâäûâàëñÿ.

Îíà êèâíóëà è âûøëà. Ïðîøëî åùå ìèíóòü äåñÿòü. ß ïîñòàâèë ñóìêó íà ïîë,

äîñòàë ïàêåò ñî ñëèâàìè è ïîëîæèë åãî íà ñòîëèê ïåðåä ñîáîé. Ïðîøëî åùå

ìèíóò äåñÿòü. ß ïîäîøåë ê ñòîéêå áàðà è êóïèë ñåáå ÷àøêó ÷àÿ ñ ìîëîêîì. Êîãäà ÿ óæå äîïèâàë åãî, â áàð âîøëà ïîæèëàÿ æåíùèíà â áåëîì õàëàòå, çà íåé óíûëî áðåë êàêîé-òî ñòàðèê. Îíà ìàõíóëà ðóêîé â ìîþ ñòîðîíó è âûøëà. Ñòàðèê ñåë çà ìîé ñòîëèê. Íà âèä îí áûë åùå âïîëíå íè÷åãî, äàæå òðóäíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî åìó óæå ñòîëüêî ëåò. ß îòêàøëÿëñÿ è ïî÷åìó-òî ïîêðàñíåë.

- ß ïðîñòî ñ÷àñòëèâ... ïîçíàêîìèòüñÿ... ÿ ðàä âèäåòü... ÿ äàâíî ìå÷òàë ïîçíàêîìèòüñÿ (÷åðòîâ ýòîò èðëàíäñêèé, êàê íàäî ñêàçàòü: "ñ âàìè" èëè "íà âàñ"?), - ïðîëåïåòàë ÿ. - Íó, â îáùåì, ìíå î÷åíü ïðèÿòíî...

ß ïðèâñòàë è ïîêëîíèëñÿ. Îí ñóõî êèâíóë ìíå. ß îïÿòü ñåë. ß íå çíàë, êàê íà÷àòü ðàçãîâîð.

- Ìîãó ÿ âàì ÷òî-íèáóäü ïðåäëîæèòü, - ñïðîñèë ÿ íàêîíåö, - êîôå, ÷àé, ñîê, êîêà-êîëà?

- Íåò.

- Êàê âàøè äåëà?

- Õîðîøî.

Âèäèìî, îí òîæå áîÿëñÿ ñäåëàòü îøèáêó â èðëàíäñêîì. Íî è ìíå íàäî òîæå íå ïîïàñòü âïðîñàê.

- Ìåíÿ çîâóò Øåìàñ ÌàêÀííû, - òùàòåëüíî ïðîèçíåñ ÿ, íî, ïî-ìîåìó, ýòè ñëîâà ïðîèçâåëè íà íåãî ìàëî âïå÷àòëåíèÿ. Îí íåîïðåäåëåííî êèâíóë.

- ß ïîñûëàë âàì ìîé ðîìàí "Ìîé ðûæèé äðîçä", - ïðîäîëæàë ÿ, - ïîëó÷èëè ëè âû ýòó êíèãó?

- Äà.

- Âû ÷èòàëè åå?

- Äà, - íåóâåðåííî îòâåòèë îí.

- È ÷òî æå âû ìíå ñêàæåòå?

- Õîðîøàÿ êíèãà...

- Âàì, íàâåðíîå, íå î÷åíü íðàâèòñÿ íîâàÿ ëèòåðàòóðà?

- Íåò.

- È, êîíå÷íî æå, òî, ÷òî ñåé÷àñ âûõîäèò ïî-èðëàíäñêè, âàì âîîáùå íå íðàâèòñÿ?

- Íó, - îí ïîìÿëñÿ, - èíîãäà áûâàåò íè÷åãî...

ß ïîäóìàë âäðóã, ÷òî âåäó ñåáÿ áåñòàêòíî. Íàâåðíîå, âñå åãî ñïðàøèâàþò îá îäíîì è òîì æå è íèêîìó íå ïðèõîäèò â ãîëîâó ïîèíòåðåñîâàòüñÿ åãî ñîáñòâåííûìè ïðîáëåìàìè.

- Ó âàñ ÷àñòî áûâàþò ïîñåòèòåëè? - ñïðîñèë ÿ.

- Ìíîãî.

- Çäåñü íå òàê óæ ïëîõî, êðàñèâûé ïàðê. Âû äîâîëüíû, ÷òî âû çäåñü, âàì íðàâèòñÿ?

- Äà, ÿ äîâîëåí.

- È âàì ñîâñåì íå õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ äîìîé?

- Çà÷åì?

ß îòîðâàë ãëàçà îò ñòðåëîê áîëüøèõ íàñòåííûõ ÷àñîâ è ïîñìîòðåë åìó ïðÿìî â ãëàçà. Îí áûë ãëàäêî âûáðèò è àêóðàòíî ïîäñòðèæåí. Íà íåì áûëà ñâåòëîñåðàÿ ôëàíåëåâàÿ ðóáàøêà ñ áëåäíî-ãîëóáûì ãàëñòóêîì. È ãëàçà åãî, â êîòîðûå ÿ îñìåëèëñÿ íàêîíåö çàãëÿíóòü, òîæå áûëè ñâåòëûå, ñåðî-ãîëóáûå. Åãî ëèöî äûøàëî ìÿãêèì óþòîì, â íåì íå áûëî è òåíè èñòåðè÷åñêîé íåðÿøëèâîñòè, êîòîðàÿ îáû÷íî îòëè÷àåò ñòàðèêîâ ïîñëå âîñüìèäåñÿòè. Íî ïðè ýòîì êàçàëîñü, ÷òî åìó ñàìîìó ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, êàê îí âûãëÿäèò è êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò. ß âäðóã ïîíÿë, ÷òî åìó ïðîñòî ñêó÷íî ñî ìíîé.

- Âîò, - çàñóåòèëñÿ ÿ, - âîò ÿ òóò ïðèíåñ âàì ÿáëîêè è ñëèâû. Âû ëþáèòå ñëèâû? ß î÷åíü ëþáëþ ñëèâû. - ß äîñòàë èç ïàêåòà ñëèâó è áûñòðî ñúåë åå â äîêàçàòåëüñòâî ìîèõ ñëîâ. - Ìîæåò áûòü, âàì åùå ÷òî-íèáóäü íóæíî?

- Ñèãàðåòû, - áûñòðî ñêàçàë îí è â åãî ãîëîñå âïåðâûå çàçâó÷àë èíòåðåñ êî ìíå.

- Âû êàêèå ëþáèòå?

- Ïîêðåï÷å, - ñêàçàë îí, íî ãîëîñ åãî îïÿòü óãàñ.

- ß âàì ïðèøëþ, - ñêàçàë ÿ, - èëè ïðèâåçó. Íî â îáùåì âû äîâîëüíû æèçíüþ?

- Äà, - ñêàçàë îí, ãëÿäÿ â ñòîðîíó.

ß âñòàë.

- Ýòî ïðåêðàñíî, - ñêàçàë ÿ òîðæåñòâåííî, - âû èìååòå ïîëíîå ïðàâî áûòü äîâîëüíûì æèçíüþ, ïîòîìó ÷òî âû ñäåëàëè äëÿ êóëüòóðû íàøåé ñòðàíû î÷åíü ìíîãî, íåèçìåðèìî áîëüøå, ÷åì... ÷åì ìíîãèå äðóãèå. Âû ïèñàëè ïðåêðàñíûå êíèãè, èõ ÷èòàëè, èõ ïðîäîëæàþò ÷èòàòü è ñåé÷àñ. Âàøè ðîìàíû ïðîõîäÿò â øêîëàõ è óíèâåðñèòåòàõ, è ýòî ïðàâèëüíî. Ýòî ïðåêðàñíûå êíèãè! ß âñåãäà ìå÷òàë ñêàçàòü âàì ýòî... - Îí ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ. - È ÿ... ÿ îáÿçàòåëüíî ïðèâåçó âàì ñèãàðåò èëè ïðèøëþ ïî ïî÷òå, ÿ îáåùàþ... - ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîëíûì èäèîòîì.

Ìàê Ãðèàííà ìîë÷à âçÿë ñî ñòîëèêà ïàêåò ñî ñëèâàìè, êèâíóë è âûøåë â êîðèäîð. ß ïîñòîÿë íåìíîãî è òîæå âûøåë èç áàðà. Ó äåæóðíîé ÿ ïîïðîñèë ïîêàçàòü ìíå óáîðíóþ, íî, ïîäîéäÿ ê äâåðè, âäðóã ñ óæàñîì ïðåäñòàâèë ñåáå, ÷òî âñòðå÷óñü òàì ñ êàêèì-íèáóäü áóéíî-ïîìåøàííûì è äàæå íå óñïåþ ïîçâàòü íà ïîìîùü... Âñå-òàêè íå ñëåäîâàëî çàáûâàòü, ãäå ÿ íàõîæóñü. ß ïîâåðíóë ê âûõîäó. Ïðîõîäÿ ÷åðåç ïàðê ÿ óâèäåë ñóõîãî ñòàðèêà ñ ïàêåòîì â ðóêàõ. ß ïîìàõàë åìó ðóêîé, íî îí ìíå íå îòâåòèë. Èëè ýòî áûë íå îí?

Âûéäÿ çà âîðîòà, ÿ âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì è ýíåðãè÷íî çàøàãàë ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå. Íó ÷òî æå, òåïåðü ÿ ìîãó ñ÷èòàòü, ÷òî âûïîëíèë ñâîé äîëã ïåðåä íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðîé. Íî äîâîëüíûì ÿ ñåáÿ ïî÷åìó-òî íå ÷óâñòâîâàë. "À åñëè è ñî ìíîé òàê áóäåò, åñëè è ÿ áóäó â òàêîì ñàíàòîðèè íà ñòàðîñòè ëåò,

- äóìàë ÿ, - ïðèäåò ëè êòî-íèáóäü ìåíÿ íàâåñòèòü?".

Íî, ñòðîãî ãîâîðÿ, ïî÷åìó ÿ óâåðåí, ÷òî ãîâîðèë èìåííî ñ Äæîçåôîì Ìàê Ãðèàííà? ß âåäü íå ñïðàøèâàë åãî î åãî òâîð÷åñòâå. ß íå îñâåäîìèëñÿ â ñàìîì íà÷àëå ðàçãîâîðà, îí ëè ýòî. Òàì âåäü ïîëíî òàêèõ îäèíàêîâûõ ñòàðèêîâ, ìîæåò áûòü, ìíå ïðîñòî ïîäñóíóëè, êàêîé ïîïðåäñòàâèòåëüíåé? Íî, â îáùåì, ýòî íå òàê óæ âàæíî...

Æ. Ìåðëü Ìåáèóñ Ïåéäæ â áîëüíèöå

Ìåðëü ïîíèìàë, ÷òî ýòî áîëåçíü.

Êîíå÷íî, ýòî áîëåçíü, è îí äîëæåí çàñòàâèòü ñåáÿ âûçäîðîâåòü. Æèçíü áóäòî ñäàâëèâàëà åãî ñíàðóæè è èçíóòðè, ïîðàæàÿ ñâîåé áåñïîùàäíîé áåññìûñëåííîñòüþ. Åìó õîòåëîñü ëåæàòü íà êðîâàòè ëèöîì âíèç è íè î ÷åì íå äóìàòü. Ñïàòü îí ïðè ýòîì ïî÷òè ñîâñåì ïåðåñòàë. Óòðîì îí ñåë çà ïèñüìåííûé ñòîë ñ íàìåðåíèåì íàïèñàòü ïèñüìî, íî, êðîìå äàòû è ñëîâ "Äîðîãîé Ìàéê", íè÷åãî âûäàâèòü èç ñåáÿ íå ñìîã. Îí ìðà÷íî ïîñìîòðåë â çåðêàëî è ñ îòâðàùåíèåì ïîêà÷àë ãîëîâîé. Äà, ýòî áîëåçíü, íî êàê îíà íàçûâàåòñÿ, îí íå çíàåò, è êàê ëå÷èòü åå - òîæå. Íàäî ïîéòè ê âðà÷ó, íî ê êàêîìó? Ê ïñèõèàòðó èäòè íå õîòåëîñü.

Ìåðëü âñòàë è ìðà÷íî ïîøåë â âàííóþ. Ïîòîì ïðîèçîøëî ÷òî-òî, ÷òî îí ïîòîì íèêàê íå ìîã îáúÿñíèòü: îí ïî÷åìó-òî ëåæàë â êîðèäîðå ó äâåðè â âàííóþ è ïîíèìàë, ÷òî íå ìîæåò âñòàòü èç-çà ïðîíçèòåëüíîé áîëè â ëåâîé ñòóïíå. Îí ïîïðîáîâàë øåâåëüíóòü íîãîé, íî òóò æå ñòèñíóë çóáû, ÷òîáû íå çàêðè÷àòü. "Ïåðåëîì!" - ñêàçàë îí ñåáå è ðàäîñòíî è áëàæåííî óëûáíóëñÿ. Áîëüíèöà, ÷èñòûå ïðîñòûíè, áåëûå õàëàòû ñåñòåð, äðÿííîé êîôå ñ ìîëîêîì ïî óòðàì, ñâåæèå áóëî÷êè, ó÷àñòëèâûå ëèöà... È êàê ýòî îí óïàë? Íàâåðíîå, ïîòåðÿë ñîçíàíèå íà íåñêîëüêî ñåêóíä. Íî òåïåðü ýòî áûëî óæå íåâàæíî. Òàì íàéäóò âðåìÿ çàíÿòüñÿ è ýòèì. À ïîòîì îí áóäåò ëåæàòü îäèí â ÷èñòîé ïàëàòå è ïèñàòü. Ìåðëü îòêèíóëñÿ íà ñïèíó è ïðèêðûë ãëàçà...

×åðíîêîæèé õèðóðã âåæëèâî îñâåäîìèëñÿ, íå ñîãëàñèòñÿ ëè Ìåðëü, êîãäà åìó ñòàíåò ïîëó÷øå, ïðèíÿòü ó÷àñòèå â òîðæåñòâåííîì ÷àåïèòèè, êîòîðîå óñòðàèâàåòñÿ â åãî ÷åñòü, è òóò æå óâåðèë åãî, ÷òî äîêó÷àòü ðàññïðîñàìè íå áóäóò è, åñëè íóæíî, ñîçäàäóò âñå óñëîâèÿ äëÿ ðàáîòû.

Ïîòîì åãî ñìåíèë ïñèõîòåðàïåâò, âûçâàííûé ïî ïðîñüáå Ìåðëÿ, è ñïðîñèë, íå áûâàåò ëè ó íåãî ïðèñòóïîâ óäóøüÿ, ãàëëþöèíàöèé, ðâîòû, ïîêàëûâàíèÿ â ïàëüöàõ, çóäà âî âñåì òåëå è æåëàíèÿ óìåðåòü. Íà âñå âîïðîñû, êðîìå ïîñëåäíåãî, Ìåðëü îòâåòèë îòðèöàòåëüíî. Ïñèõîòåðàïåâò ïîêà÷àë ãîëîâîé, ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî ïðî àëëåðãè÷åñêèå ðåàêöèè, ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó ïðîôåññèîíàëüíûì æåñòîì è òîæå âûøåë. Ìåðëü îòêèíóëñÿ íà ïîäóøêè è ïîíÿë, ÷òî õî÷åò ñïàòü.

Ýòî áûë ñàìûé ïëîäîâèòûé ïèñàòåëü â ñòðàíå. Îí èñêîëåñèë îñòðîâ âäîëü è ïîïåðåê, èñõîäèë åãî ïåøêîì, ðàáîòàë, ãäå òîëüêî ìîã, ÷òîáû ëó÷øå óçíàòü æèçíü, ïðåïîäàâàë â øêîëå è óíèâåðñèòåòå, ÷èòàë ëåêöèè, è âñþäó åãî âñòðå÷àëè ðàäîñòíî è èñêðåííå. Îí ëþáèë ëþäåé, ïðîñòî ëþäåé, è ëþäè ëþáèëè åãî. Íî òåïåðü âñå èçìåíèëîñü. Ïîïàäàÿ â êàêîé-íèáóäü ëèòåðàòóðíûé êëóá, îí èñïóãàííî çàáèâàëñÿ â óãîë è ìîëèëñÿ, ÷òîáû åãî íèêòî íå çàìåòèë. Åãî è ïåðåñòàëè çàìå÷àòü.

Ïî èíåðöèè åãî åùå ïðèãëàøàëè ïðî÷åñòü ëåêöèþ èëè âûñòóïèòü ïî ðàäèî, íî ñêàçàòü åìó áûëî íå÷åãî. Îí âçäûõàë è äîñòàâàë èç ñòîëà êàêóþ-íèáóäü ñòàòüþ òðåõëåòíåé äàâíîñòè è ïîòîì êîå-êàê ïåðåñêàçûâàë åå ïåðåä ñëóøàòåëÿìè. Êîíå÷íî, åìó áûëî ñòûäíî, íî ïðèäóìàòü íè÷åãî íîâîãî îí óæå íå ìîã. Êàçàëîñü, â íåì ÷òî-òî îòêëþ÷èëîñü, èññÿê êàêîé-òî èñòî÷íèê, êîòîðûé ïèòàë åãî âñå ýòè ãîäû è äàâàë åìó âëàñòü íàä ëþäüìè. Äà, ýòî áîëåçíü, äóìàë îí, íî ïîíèìàë ïðè ýòîì, ÷òî îäíèìè ëåêàðñòâàìè òóò íå ïîìîæåøü. Íàäî áûëî åùå ÷òî-òî, íî ÷òî - îí ïîêà åùå íå ïîíÿë.

Ç. Ôðàãìåíò ìåäèöèíñêîãî çàêëþ÷åíèÿ

... Ñìåðòü íàñòóïèëà â ðåçóëüòàòå ïîïàäàíèÿ â ëåãêèå ìîðñêîé âîäû. Òåëî ïðîáûëî â âîäå íå ìåíåå òðåõ ñóòîê. Íà òåëå ïîñòðàäàâøåãî íå îáíàðóæåíî ñëåäîâ áîðüáû. Òðàâìà ÷åðåïà ïîñëåäîâàëà, âèäèìî, óæå ïîñëå ñìåðòè â ðåçóëüòàòå ñòîëêíîâåíèÿ òåëà ñ êàêèì-òî òâåðäûì ïðåäìåòîì... Íó, íå èäèîòû ëè?

È. Î÷åðåäíîå èçëèÿíèå Î'Áðàåíà, â êîòîðîì îí ïûòàåòñÿ äîáèòüñÿ ïðàâäû

Íåò, ÿ ïðîñòî áîëüøå íå ìîãó! Âñå îíè êàê ñòàäî îâåö, êîòîðûõ ïûòàþòñÿ çàñòàâèòü øàãàòü â íîãó. Íó, ïðàâîé-ëåâîé, ñåíî-ñîëîìà, ðàç-äâà! À îíè âñå ðàâíî ðàçáðåäàþòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. Îíè äàæå íå ïûòàþòñÿ óñòàíîâèòü ëè÷íîñòü óáèòîãî, à ÿ òâåðäî óâåðåí â òîì, ÷òî ýòî óáèéñòâî, è òóò èì ìåíÿ íå ñáèòü.

Íåò, íàäî ìíå ñàìîìó âçÿòüñÿ çà ýòî äåëî. Âîò åùå ïîäîæäó íåìíîãî, ïîäñîáåðó ìàòåðèàëû è îòïðàâëþñü íà ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ!

Ê. Êîíåö ïåðâîé ãëàâû

Ñåãîäíÿ èãðà íå êëåèëàñü. Îíè çàáðîñèëè ìÿ÷ è òàê è íå ñìîãëè îòûñêàòü åãî. Íàâåðíîå, íå î÷åíü ñòàðàëèñü. Ñîáðàâ ñâîè ñóìêè, îíè ðàçîøëèñü ïî äîìàì. Ìÿ÷ ïîäîæäàë èõ íåìíîãî è ñàì âûêàòèëñÿ íà äîðîãó. Íèêîãî íå íàéäÿ, îí ãðóñòíî îòêàòèëñÿ ê êó÷å ìóñîðà è îñòàëñÿ ëåæàòü, îäèíîêèé è íèêîìó íå íóæíûé.

Ìàéê áûñòðî ïðîøåë ìèìî, äàæå íå âçãëÿíóâ íà íåãî. Îí òîæå òîðîïèëñÿ äîìîé. Ó íåãî â êàðìàíå ëåæàëî ïèñüìî, â êîòîðîì ñîîáùàëîñü, ÷òî åãî êàíäèäàòóðà äëÿ ðàáîòû â ëåòíåé øêîëå äëÿ ìàëü÷èêîâ îäîáðåíà ðóêîâîäñòâîì è åìó ïðåäëàãàåòñÿ íåìåäëåííî äàòü ïèñüìåííûé îòâåò, êîãäà è êóäà èìåííî îí õîòåë áû ïîåõàòü. Îí âîëíîâàëñÿ. Èìåííî íà òàêîé øêîëå îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ìåðëåì. Îí ïîñëàë ñâîþ àíêåòó óæå äàâíî è íå áûë óâåðåí, ÷òî åãî âîçüìóò, ó íåãî âåäü ñîâñåì íå áûëî îïûòà. Óâèäåâ íà êîíâåðòå ñâîå èìÿ, îí èñïóãàëñÿ è â ïåðâóþ ìèíóòó äàæå íå ðåøèëñÿ åãî âñêðûòü. À òóò äàæå ïðåäëàãàþò âûáðàòü ìåñòî è âðåìÿ. Êîíå÷íî, îí õî÷åò ïîåõàòü â èþëå, êîãäà íå òàê ìíîãî òóðèñòîâ, è èìåííî òóäà, ãäå áûë ñàì, ýòî ÿñíî. Òîãäà Ìåðëü äîëæåí áûë ïðåïîäàâàòü èì èñòîðèþ, íî íàçâàòü åæåäíåâíûå âñòðå÷è ñ ýòèì ÿðêèì ÷åëîâåêîì óðîêàìè áûëî áû òðóäíî. Ýòî áûëè ñêîðåå íåçàáûâàåìûå ñïåêòàêëè, ãäå îíè áûëè âîñõèùåííûìè çðèòåëÿìè, à îí - èñïîëíèòåëåì âñåõ ðîëåé îäíîâðåìåííî. Âåðíåå - ýòî áûëà îäíà åäèíñòâåííàÿ ðîëü, îãðîìíàÿ ðîëü ýòîãî ÷åëîâåêà â ðàçâèòèè èõ íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. Ýòî ïðèäóìàë ñàì Ìàéê è êàê-òî ðåøèëñÿ ñêàçàòü îá ýòîì Ìåðëþ. Òàê íà÷àëàñü èõ äðóæáà. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò, íî íè÷åãî, ïîäîáíîãî òåì äâóì íåäåëÿì, â æèçíè Ìàéêà áîëüøå íå áûëî.

Ïîòîì íà÷àëèñü çàíÿòèÿ â øêîëå, ñêó÷íûå ñåðûå äíè, è, êîãäà óæå ñîâñåì íàñòàëà çèìà, Ìåðëü âäðóã îïÿòü çàãîâîðèë ñ íèì ñ òåëåâèçèîííîãî ýêðàíà. Ìàéê çàìåð îò ñ÷àñòüÿ, ïîòîì ïîøåë ê ñåáå è ñòàðàòåëüíî ñäåëàë óðîêè. Íåìíîãî ïîäóìàâ, îí âçÿë ÷èñòûé ëèñò áóìàãè è íàïèñàë çíàìåíèòîìó ïèñàòåëþ äëèííîå ïèñüìî. Ê åãî óäèâëåíèþ, òîò îòâåòèë.

Ãëàâà âòîðàÿ

Ë. Äåòè è âçðîñëûå, èëè "ñýíäâè÷ ñ ñûðîì"

Ïðîäðàâ ãëàçà, Ìàéê ïîíÿë, ÷òî áåçíàäåæíî îïîçäàë íà àâòîáóñ. Íó ÷òî æå, òåïåðü ñïåøèòü íåêóäà. Îí ïîïëåëñÿ íà êóõíþ è óíûëî ñâàðèë ñåáå êîôå. Ìîëîêà â õîëîäèëüíèêå, êîíå÷íî, íå íàøëîñü. Â óíèâåðñèòåò îí ïîåõàë íà âåëîñèïåäå. Ëåã îí ïîçäíî, òàê ïîçäíî, ÷òî çà îêíîì áûëî óæå ñîâñåì ñâåòëî. Íî ñïàòü åìó íå õîòåëîñü. Âñþ íî÷ü îí ïðîñèäåë íàä ýòèì ðåôåðàòîì è ñóìåë ñäåëàòü íà÷èñòî ïî÷òè ïîëîâèíó. Ïîëó÷èëîñü î÷åíü íåïëîõî. Ãíåòóùåå ÷óâñòâî íåâûïîëíåííîãî äîëãà ïîñòåïåííî îòñòóïàëî, è åìó ñíîâà õîòåëîñü ãóëÿòü, èãðàòü â áàñêåòáîë èëè äàæå ïîïðûãàòü ïàðó ÷àñîâ â äèñêîòåêå ïðè ñòîëîâîé. Ïîäúåçæàÿ ê óíèâåðñèòåòó, îí çàìåòèë ðàçâåâàþùèéñÿ áðèòàíñêèé ôëàã, íî íå îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèÿ. Ïî÷òè íå îáðàòèë. Ìîæåò áûòü, êòî-íèáóäü èç ïðîôåññîðîâ ïîëó÷èë êàêóþ-íèáóäü íàãðàäó èëè, íàîáîðîò, âíåçàïíî óìåð, èëè êòî-íèáóäü êóäà-íèáóäü ïîëåòåë èëè, íàîáîðîò, ðàçáèëñÿ. Ãàçåò Ìàéê ïî÷òè íå ÷èòàë. Åìó âñå ýòî áûëî êàê-òî âñå ðàâíî.

Â ñòîëîâîé îí ñðàçó çàìåòèë Êàòòåðíà. Òîò ñèäåë â óãëó è ñîñðåäîòî÷åííî âûêîâûðèâàë ñûð èç ñýíäâè÷à. Ìàéê âçÿë ñåáå ñòàêàí êîôå è ïîäñåë ê íåìó.

- Íó, ïîñìîòðèòå, - ñêàçàë Êàòòåðí, - ÷òî ÿ ãîâîðèë? ß çíàë, ÷òî êîí÷èòñÿ ÷åì-íèáóäü òàêèì. - Îí ïðîòÿíóë Ìàéêó ñâåæóþ ãàçåòó.

Íà ïåðâîé ñòðàíèöå êðàñîâàëàñü î÷åðåäíàÿ ôîòîãðàôèÿ Ìåðëÿ, íàñòîëüêî ñòðàííàÿ, ÷òî Ìàéê íåâîëüíî îòêðûë ðîò. Ïèñàòåëü, ñ ðàñòðåïàííûìè âîëîñàìè, äèêèì âçãëÿäîì è èñïóãàííî ñæàòûìè ãóáàìè, ñòîÿë â îáðàìëåíèè äâóõ äþæèõ ïîëèöåéñêèõ. Êàçàëîñü, îí õî÷åò âûðâàòüñÿ îò íèõ è äåëàåò êàêèå-òî çíàêè ñòîÿùåìó ïîîäàëü æóðíàëèñòó ñ âèäåîêàìåðîé.

- Ýòî... ýòî ÷òî? - ïðîøåïòàë Ìàéê. - Êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü? Ïî÷åìó? ×òî îí ñäåëàë?

Ñõâàòèâ ãàçåòó, îí æàäíî âïèëñÿ ãëàçàìè â ïîäïèñü ïîä ôîòîãðàôèåé: "Èçâåñòíûé ïèñàòåëü Ìåðëü Ìåáèóñ Ïåéäæ áåñåäóåò ñ ïîëèöåéñêèìè". Ìàéê òóïî óñòàâèëñÿ íà Êàòòåðíà, à ïîòîì ñíîâà âçÿë â ðóêè ãàçåòó. Òîëüêî òåïåðü îí çàìåòèë çàãîëîâîê, íàáðàííûé æèðíûìè áóêâàìè: "Òðîå þíîøåé ïîãèáëè ïîä êîëåñàìè ïîåçäà!". Òåïåðü îí ïîíÿë: Ìåðëü ïðîñòî ñòîÿë â òîëïå ëþáîïûòíûõ, è åãî ñëó÷àéíî, èëè íå ñîâñåì ñëó÷àéíî, ñíÿë êòî-òî èç æóðíàëèñòîâ. Îí ñ îáëåã÷åíèåì áðîñèë ãàçåòó íà ñòîëèê.

- À îí è ðàíüøå ëþáèë ñìîòðåòü íà òàêèå âåùè? - íåîæèäàííî ñïðîñèë Êàòòåðí.

Ìàéê ïîæàë ïëå÷àìè.

- Íå çíàþ. ß êàê-òî íå çàìå÷àë... - îí âäðóã ðàññåðäèëñÿ. - Äà âû ÷òî èìååòå ââèäó? Îí ïðîñòî ïðîõîäèë ìèìî, òóò, ÿ äóìàþ, êàæäûé áû îñòàíîâèëñÿ. Äà òîëüêî íå êàæäîãî ñòàíóò ñíèìàòü æóðíàëèñòû, - äîáàâèë îí, íåìíîãî ïîìîë÷àâ.

Ìàéê ñíîâà âçãëÿíóë íà çàãîëîâîê: "Òðîå þíîøåé..."

- À ïî÷åìó îíè ïîãèáëè? - ñïðîñèë îí, - âû ïðî÷ëè?

- Äà, - âçäîõíóë Êàòòåðí, - áåäíÿãè... Îíè, êàæåòñÿ, èãðàëè â ôóòáîë íà ðåëüñàõ è íå ñëûøàëè ñèãíàëîâ. Âîò ïîåçä èõ è çàäàâèë.

Ì. Âîñïîìèíàíèÿ

"Ïîñòàðàéòåñü âñïîìíèòü, êàêîå âàøå ïåðâîå äåòñêîå âîñïîìèíàíèå", - òàê ñêàçàë åìó òîò ïñèõîòåðàïåâò, è äîáàâèë: "Ýòî î÷åíü âàæíî!". À ïî÷åìó ýòî òàê âàæíî, íå îáúÿñíèë. Ìåðëü îòêèíóëñÿ íà ïîäóøêó è ÷åñòíî ñòàðàëñÿ âñïîìíèòü. Âîò îí â øêîëå, áåæèò ïî êîðèäîðó, îïàçäûâàåò è áîèòñÿ, ÷òî åãî íå ïóñòÿò. Íåò, íàäî ïîðàíüøå. Ïëþøåâûé ìåäâåäü, ïî÷åìó-òî êðàñíûé. Êîãäà ýòî áûëî? Äà, ìåäâåäü. Îíè ñ êðàñíûì ïëþøåâûì ìåäâåäåì ñèäÿò â ìàøèíå, ïî÷åìó-òî îäíè. Ëåòî. Êàêîå-òî ïóñòûííîå øîññå, ïîëå. Ðÿäîì ñ ìàøèíîé êòî-òî ñòîèò, íî Ìåðëü íå ïîìíèò, êòî èìåííî. Îí ñìîòðèò ïðÿìî ïåðåä ñîáîé íà äîðîãó, äåðæèò ìåäâåäÿ çà êðàñíóþ ïëþøåâóþ ëàïó è ïî÷åìó-òî î÷åíü áîèòñÿ.

Ìåðëü çàêðûë ãëàçà. Åðóíäà êàêàÿ-òî. Ïî÷åìó ýòî âàæíî? È êóäà ýòî åãî âåçëè òîãäà? À, íåâàæíî... Êðàñíûé ïëþøåâûé ìåäâåäü âäðóã âûëåç èç ìàøèíû è ïîäîøåë ê ñòîÿùåìó ðÿäîì ìîëîäîìó ìóæ÷èíå. Åãî ëèöà Ìåðëü íå âèäåë, íî ïî÷åìó-òî çíàë, ÷òî ýòî åãî äÿäÿ, ìëàäøèé áðàò åãî ìàòåðè. Ìåäâåäü íåñëûøíî ïîäêðàëñÿ ê íåìó ñçàäè è âäðóã ðåçêèì äâèæåíèåì îáõâàòèë çà øåþ è âïèëñÿ çóáàìè â çàòûëîê. Äÿäÿ âñêðèêíóë. ßðêàÿ êðîâü çàëèëà ñòåêëî...

Ìåðëü âñêðèêíóë è îòêðûë ãëàçà. Äÿäÿ, êðàñíûé ïëþøåâûé ìåäâåäü, êðîâü, âñå ýòî åùå ñòîÿëî ó íåãî ïåðåä ãëàçàìè è ïî âñåìó òåëó ðàçëèâàëîñü ïðèÿòíîå ñïîêîéíîå òåïëî. Îí âçäîõíóë, ïîâåðíóëñÿ íà äðóãîé áîê è áëàæåííî óñíóë.

Í. Î÷åðåäíàÿ ýÿêóëÿöèÿ Î'Áðàåíà

Àãà! Òåïåðü ÿ ïîíÿë! Ýòîò ÌàêÀííû ïîäñîâûâàåò íàì î÷åðåäíóþ ôàíòàñòèêó. Â ïåðâîì ðîìàíå ó íåãî áûëî ïðî òðàíñïëàíòàöèþ ìîçãà, ïîòîì - ïðî ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè, à òåïåðü îí ïûòàåòñÿ ïîäñóíóòü íàì ýòèõ ìåðòâûõ ìàëü÷èêîâ è ïñèõà â áàøíå èç ñëîíîâîé êîñòè. È, ìîë, äàâàéòå, ñàìè ðàçáèðàéòåñü âî âñÿêèõ òàì ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ øòó÷êàõ. Íåò óæ, ýòî ó âàñ íå ïðîéäåò. Ñîí - ýòî ñîí, à òðóï - ýòî òðóï, íå÷åãî ïóòàòü! Âñå ýòî, íàâåðíîå, åìó íóæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû çàáûëè, ñ ÷åãî âñå íà÷àëîñü: ñ òîãî æìóðèêà â âîäå. Îí, íåáîñü, è ñàì íå çíàåò, êòî ýòî áûë è ïî÷åìó åãî óáèëè, âîò è ïûòàåòñÿ íàâåñòè òåíü íà ïëåòåíü. Çðÿ íàäååòñÿ, ÿ ýòî äåëî òàê íå îñòàâëþ. Êñòàòè, ýòîò Êàòòåðí ìíå êàê-òî î÷åíü íå íðàâèòñÿ. Ó íåãî ñ ñîâåñòüþ íå âñå â ïîðÿäêå, ïîìÿíèòå ìîå ñëîâî!

Î. Ìåðëü Áåáèóñ Ïåéäæ ïðîãóëèâàåòñÿ ïî äóáëèíñêèì óëèöàì

Ïîëèöåéñêèå ðàçðåøèëè åìó ïîäîéòè ïîáëèæå è âçãëÿíóòü íà òðóïû. Èìåííî â ýòîò ìîìåíò åãî è ñíÿë êòî-òî èç ôîòîðåïîðòåðîâ. Òåïåðü ýòà æóòêàÿ ôîòîãðàôèÿ ïÿëèëàñü íà íåãî ñî âñåõ ãàçåò, ëåæàùèõ íà óëè÷íûõ ëîòêàõ. Îí êóïèë â êèîñêå áðèòâó, çàøåë â êàêóþ-òî óáîðíóþ è ïîáðèë ãîëîâó. Ïîòîì ïîäíÿë âîðîòíèê ïëàùà, íàøåë â êàðìàíå øåëêîâûé øàðô è çàìîòàëñÿ èì äî áðîâåé. Âèä ïîëó÷èëñÿ ñòðàííûé, ýòî îí ïîíèìàë, íî òàê åãî õîòü íèêòî íå óçíàâàë. Òàê îí áûë ïîõîæ òî ëè íà êðèøíàèòà, òî ëè íà íàðêîìàíà, íî ëó÷øå óæ ýòî, ÷åì òî æóòêîå ëèöî â ãàçåòå. Ìåðëü ñîñðåäîòî÷åííî øåë ïî óëèöå. Âñå, äåñÿòü ìèíóò, è íèêòî íà íåãî íå îáåðíóëñÿ. Êàæåòñÿ ìîæíî ðàññëàáèòüñÿ è ñíÿòü ñ ëèöà ýòîò øàðô.

Îí ñåë íà ñêàìåéêó âîçëå êàêîé-òî øêîëû è áëàæåííî âçäîõíóë. Ïðîõîäÿùèå ìèìî äåâóøêè â ÿðêî-çåëåíûõ ôîðìåííûõ ñâèòåðàõ îñòàíîâèëèñü íåâäàëåêå è ñòàëè, õèõèêàÿ, ïîäòàëêèâàòü äðóã äðóãà ëîêòÿìè. Åãî óçíàëè. Ó îäíîé èç íèõ äàæå íàøåëñÿ æóðíàë ñ åãî ðàññêàçîì, êîòîðûé îí ñ ãîòîâíîñòüþ ïîäïèñàë. Íà äóøå ñòàëî êàê-òî ïðèÿòíåé. Íó è ÷òî, ÷òî òàêàÿ ôîòîãðàôèÿ, íå åäèíñòâåííàÿ æå îíà ó íåãî. Åãî óçíàþò íà óëèöàõ, âçðîñëûå è äåòè... Îí ïûòàëñÿ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêè çàäåðæàòüñÿ íà ýòîé ïðèÿòíîé ìûñëè, íî õâàòèëî åå íå íàäîëãî.

Íó è ÷òî, ÷òî åãî âñå çíàþò? Êàêîé â ýòîì ñìûñë? Êàêîé ñìûñë âîîáùå â åãî æèçíè è â æèçíè âîîáùå? Õîðîøî áû êóäà- íèáóäü óåõàòü, íî âîò òîëüêî êóäà? Ìîæíî áûëî áû ñúåçäèòü íà Êðàñíîå îçåðî, íî îí ñåé÷àñ ÷óâñòâîâàë â ñåáå ìàëî ðåëèãèîçíîãî äóõà, ÷òîáû ñîâåðøàòü ïàëîìíè÷åñòâà, ê òîìó æå îí ÷èòàë, ÷òî òàì íà÷àëèñü ðàñêîïêè, òàê ÷òî äëÿ ïðîñòûõ ïîñåòèòåëåé òàì, íàâåðíîå, âñå çàêðûòî.

Îí ïîíèìàë, ÷òî âñå æäóò îò íåãî íîâîé êíèãè, è ïëàí åå áûë ó íåãî óæå ãîòîâ. Ýòî áóäåò, êîíå÷íî, ñáîðíèê ðàññêàçîâ, ðîìàí îí ñåé÷àñ íå ïîòÿíåò, íî ðàññêàçû áóäóò òùàòåëüíî ïîäîáðàíû òàê, ÷òî îêàæóòñÿ ðàçíûìè âîïëîùåíèÿìè îäíîé è òîé æå èäåè, íî êàêîé èìåííî - îí ñàì åùå íå ðåøèë. Íåêîòîðûå ðàññêàçû óæå âûõîäèëè â æóðíàëàõ ïî îáå ñòîðîíû Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà, íî ýòî íè÷åãî íå ìåíÿëî. Ãëàâíîå - ïðàâèëüíî èõ ðàñïîëîæèòü è ïðèäàòü âñåé êíèãå íåîáõîäèìóþ òîíàëüíîñòü. Äà, îí îáÿçàí ñäåëàòü ýòî, è ýòî áóäåò åãî ïîñëåäíÿÿ êíèãà, ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ, ïîñëåäíèé ñíîï, ðàäîñòíûé, íî òðåáóþùèé æåðòâû.

Âñþ æèçíü îí ïèñàë î ñåáå ñàìîì. Êîíå÷íî, íå ñîâñåì â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. Íî âñå èçîáðàæåííûå èì ïåðñîíàæè âîïëîùàëè â òîé èëè èíîé ñòåïåíè åãî ñîáñòâåííûé âíóòðåííèé ìèð, è âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ íèì, áûëî ÷àñòüþ åãî ñîáñòâåííîé æèçíè, ðåàëüíîé èëè âûìûøëåííîé - íî åãî è òîëüêî åãî. À òåïåðü, êîãäà æèçíü åãî ïóñòà è äóøà îñòûëà, î ÷åì åìó ïèñàòü?

Æàëêî, ÷òî îí íå ìîæåò çàñòàâèòü ñåáÿ âëþáèòüñÿ. Èëè âñå-òàêè ìîæåò? Âîêðóã ñòîëüêî ïðèÿòíûõ äåâóøåê, êîòîðûå òîëüêî è æäóò, ÷òîáû íà íèõ îáðàòèë âíèìàíèå èçâåñòíûé ïèñàòåëü. Ìåðëü çàæìóðèëñÿ... Îí ïðåäñòàâèë ñåáå ìèëîå, ìÿãêîå ëèöî, êëåò÷àòóþ þáêó, áåëûé ñâèòåð, äëèííûå ïàëüöû... Îíà, êîíå÷íî, ÷èòàëà âñå åãî êíèãè, îíà îò íèõ áåç óìà, õîòÿ èìååò è ñîáñòâåííîå ìíåíèå. Äà, îíà íå äóðà, ñ íåé ìîæíî è ïîñïîðèòü, è ïîñìåÿòüñÿ, è ïîãðóñòèòü... Îí âçäîõíóë. Ðàçâå òàêèå òåïåðü åñòü? Âðÿä ëè, à ïîãðóñòèòü îí ìîæåò è îäèí. Ìåðëü êîå-êàê äîïëåëñÿ äî äîìà, ñèäåë äîïîçäíà ïåðåä âêëþ÷åííûì òåëåâèçîðîì è óæå â ïîñòåëè ïîíÿë, ÷òî åìó íàäî ïîåõàòü â ãîðû. Èëè íà ìîðå...

Óòðîì îí âñòàë îòíîñèòåëüíî áîäðûì è ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì, ÷òîáû íåìåäëåííî îñóùåñòâèòü ñâîé çàìûñåë. Ñåâ â ìàøèíó, îí ïîêàòèë íà çàïàä. Óæå ïîäúåçæàÿ ê Ãîëóýþ, îí ïîíÿë, ÷òî âñå ýòî íå èìååò ñìûñëà, è ïîâåðíóë îáðàòíî. Ïî ðàäèî ñíà÷àëà òèõî ïåë êàêîé-òî ïðèÿòíûé æåíñêèé ãîëîñ, à ïîòîì íèçêèé ìóæñêîé ãîëîñ ãðóáî ïðåðâàë åãî è ñêàçàë, ÷òî â÷åðà áûëî ñîâåðøåíî íàïàäåíèå íà ïàìÿòíèê Ïàòðèêó Î'Êîíàðè. Íåèçâåñòíûå îáëèëè åãî êðàñêîé è îòáèëè êóñîê îò øëÿïû. Ìåðëü âçäîõíóë: áåäíûé ñòàðèê! Âñåãäà åìó äîñòàâàëîñü, è óìåð îí êàê-òî íåñêëàäíî, â áîëüíèöå äëÿ áåäíûõ... Â áîëüíèöå... Äà, è Äæîçåô Ìàê Ãðèàííà òîæå ñåé÷àñ â êàêîé-òî áîëüíèöå, ãîâîðÿò, äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ... À âåäü êàêîé áûë ÷åëîâåê! Ìåðëü ïðîäîëæèë ìûñëåííî ýòîò àññîöèàòèâíûé ðÿä è ñîäðîãíóëñÿ: íåò, îí íå ïîääàñòñÿ! Îí ñäåëàåò ÷òî-íèáóäü è ïîáåäèò ñâîþ áîëåçíü... Åñëè ýòî òîëüêî áîëåçíü, à íå ñóäüáà, ãðóñòíûé óäåë òåõ, êòî ïûòàåòñÿ âîçðîäèòü ìåðòâóþ êóëüòóðó ýòîé ñòðàíû-ìåðòâåöà. À ÷òî åñëè îáìàíóòü ñóäüáó è íåîæèäàííî ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé? Îí ñåë ïîóäîáíåå è ñòàë ïðåäñòàâëÿòü ñâîè ïîõîðîíû. Íàðîäó - òüìà! Íåêîòîðûå äàæå ïëà÷óò. Ó ìíîãèõ íà ëèöàõ ñìÿòåíèå, ðàñòåðÿííîñòü è âèíà. "Êòî áû ìîã ïîäóìàòü... Â ðàñöâåòå òâîð÷åñêèõ ñèë... Íèêîãäà áû íå ñêàçàëè, ÷òî îí... È ïî÷åìó?!.." Äà, äåéñòâèòåëüíî, ïî÷åìó? È ÷òî ïîòîì? Ìîæíî ëè äîâåðÿòü ýòèì ñâÿùåííèêàì, êîòîðûå âíóøàþò íàì, ÷òî ïîñëå ñìåðòè íàñ æäåò íîâàÿ æèçíü? À åñëè íåò?

Êîãäà îí âúåõàë â Äóáëèí, áûëà óæå ïî÷òè íî÷ü. Îí ìåäëåííî åõàë âäîëü êàíàëà è äóìàë, ÷òî ïðîâåë äåíü íå òàê óæ ïëîõî. Íà ïàðàïåòå ñèäåëè äâà ìàëü÷èêà è ëîâèëè ðûáó. Ãëÿäÿ íà íèõ, Ìåðëü ïîíÿë, ÷òî æèçíü íå òàê óæ ïëîõà è äàëåêî åùå íå êîí÷åíà. Â äóøå åãî åùå òëåë ñëàáûé îãîíåê, íàäî áûëî ëèøü ïîäíåñòè ê íåìó ïó÷îê ñîëîìû è íåìíîãî ïîäóòü.

Ï. Î'Áðàåí òîðæåñòâóåò

Íó âîò, ïðèåõàëè! Òåïåðü ÿ ðàçîáðàëñÿ â ýòîì èðëàíäñêîì æàðêîì, ãäå ìÿñî íå ðàçãëÿäèøü ñðåäè êàðòîøêè è ëóêà. Íî ÿ åãî ðàçãëÿäåë! Íàì íàðèñîâàëè ïîðòðåòû òðåõ ìóæ÷èí è äàëè ïîíÿòü, êàêèå ìåæäó íèìè îòíîøåíèÿ. Íî ýòîãî ìàëî! Íóæíà æåíùèíà, áåç ýòîãî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. È, êàæåòñÿ, æäàòü íàì îñòàëîñü íåäîëãî!

Ð. "Ãîëîä", ðàññêàç ìîëîäîãî íà÷èíàþùåãî ïðîçàèêà Øåìàñà Ìàê-Àííû, ïðèñëàííûé Ìåðëþ íà ðåöåíçèþ

Åñëè ïðîéòè ïåøêîì âñþ Êàìäåí-ñòðèò, ìîæíî ñýêîíîìèòü ïÿòüäåñÿò ïåíñîâ. Êàê ðàç ñòîëüêî ñòîèò áèëåò íà àâòîáóñ. È òîãäà íà ýòè äåíüãè ìîæíî áóäåò êóïèòü ïîëäþæèíû àïåëüñèíîâ, òî åñòü - øåñòü øòóê. Îí òî÷íî çíàë, òàì àïåëüñèíû ïðîäàþò íà äþæèíû, à íå íà äåñÿòêè, äþæèíà ñòîèò ôóíò. Çíà÷èò, âñþäó íà ôóíò âûõîäèò äåñÿòü øòóê, à òàì - äâåíàäöàòü. È ýòè àïåëüñèíû ìîæíî áóäåò åñòü öåëûé äåíü. Åìó íóæíû àïåëüñèíû, î÷åíü íóæíû. Îíè âêóñíûå è â íèõ åñòü âèòàìèí Ñ, åìó, íàâåðíîå, íå õâàòàåò ýòîãî âèòàìèíà, ýòî îòòîãî òàê áîëÿò íîãè ïî íî÷àì. Îí äàæå ñïàòü ïåðåñòàë îò áîëè. Ýòî âñå îò íåäîñòàòêà âèòàìèíîâ. À òî äâà äíÿ ïîäðÿä îí åë âàðåíûé ðèñ ñ ðûáîé è çåëåíüþ. Ñíà÷àëà ïîëó÷èëîñü äàæå äîâîëüíî âêóñíî, íî ê êîíöó âòîðîãî äíÿ îí íà íåãî äàæå ñìîòðåòü íå ìîã, òàê è ïîñòàâèë â ðàêîâèíó. Òåïåðü îò ýòîé êàñòðþëè æóòêî âîíÿåò, è îí âñå íèêàê íå ìîæåò çàñòàâèòü ñåáÿ åå âûìûòü. Äà, àïåëüñèíû - ýòî äðóãîå äåëî. È ãîòîâèòü íå íàäî, è ìûòü ïîòîì íå íàäî, è âèòàìèíû.

Ñîëíå÷íûé ñâåò ïîñòåïåííî áëåäíåë, ïîòîì ïîñåðåë è ñêîðî âñþäó çàæãëèñü òóñêëûå ôîíàðè. Îí çàñòåãíóë ïàëüòî è íàäâèíóë øëÿïó íà ëîá. Íà óãëó Êàìäåí-ñòðèò îí ïîäîøåë ê ÿðêîìó ïðèëàâêó, íî òóò åãî æäàëî ðàçî÷àðîâàíèå: àïåëüñèíû ïðîäàâàëè íà äåñÿòêè. Ãðóáàÿ òîðãîâêà îòêàçàëàñü òîðãîâàòüñÿ ñ íèì, à îáúÿñíÿòü åé, ÷òî îíà íå ïðàâà, åìó áûëî ëåíü. Îí âçÿë ïàêåò ñ ïÿòüþ àïåëüñèíàìè è ïîáðåë îáðàòíî. Îí íè÷åãî åé íå ñêàçàë. Äà è ÷òî òóò ñêàæåøü? ×òî íîãè áîëÿò ïî íî÷àì, ÷òî ïî óòðàì åãî òðÿñåò îò êàøëÿ, ÷òî èíîãäà äíåì íà÷èíàåò êðóæèòüñÿ ãîëîâà? Çà÷åì åé âñå ýòî çíàòü?

Îí íè÷åãî íå ñêàçàë.

Îí ïåðåøåë ÷åðåç óëèöó è ñåë íà ñêàìåéêó âîçëå êàêîãî-òî îôèñà. Äîñòàâ èç ïàêåòà àïåëüñèí, îí ðàçîäðàë åãî ëèïêóþ êîæó. Îí ìåäëåííî âûñàñûâàë äîëüêó çà äîëüêîé, ïðåæäå ÷åì ïðîãëîòèòü î÷åðåäíîé êóñîê. Ãëàâíîå - íå ñïåøèòü. Ìèìî íåãî ìåäëåííî ïðîåõàëà äåâóøêà íà âåëîñèïåäå. Äëèííûå ðûæèå âîëîñû, äæèíñû, áåëûé àðàíñêèé ñâèòåð. Ñðàçó âèäíî - àìåðèêàíêà. Ñëèçûâàÿ ñ ïàëüöåâ ëèïêèé ñëàäêèé ñîê, îí âäðóã ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî îí áû îò íåå íå îòêàçàëñÿ. È îò åå âåëîñèïåäà - òîæå. Îí óñìåõíóëñÿ: äàâíî åìó íè÷åãî òàêîå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, âîò ÷òî çíà÷èò - âèòàìèíû.

Îí âñòàë è âçÿë ïàêåò. Òåïåðü íàäî èäòè. Ñëåäóþùèé àïåëüñèí îí ñúåñò ó Ñîáîðà, à îñòàëüíûå îòíåñåò äîìîé. Îäèí îí ñúåñò ïåðåä ñíîì, åùå îäèí - íî÷üþ, åñëè îïÿòü íå ñìîæåò çàñíóòü, è ïîñëåäíèé áóäåò æäàòü åãî óòðîì íà çàâòðàê. Ïðèñòóï êàøëÿ çàñòàâèë åãî îñòàíîâèòüñÿ è ñõâàòèòüñÿ çà ãðóäü. Ïîòîì îí ñíîâà ïîøåë âïåðåä. Îí øåë ìåäëåííî è ñîñðåäîòî÷åííî, ñòàðàÿñü íå äåëàòü ëèøíèõ äâèæåíèé. Ïóòü âåäü ïðåäñòîÿë íåáëèçêèé. Ó î÷åðåäíîãî ñâåòîôîðà îí îñòàíîâèëñÿ è ïîäîæäàë, ïîêà çàæãóò çåëåíûé. Ïîçàäè ñåáÿ îí óñëûøàë êàêóþ-òî âîçíþ è ñìåøêè, íî îáîðà÷èâàòüñÿ íå ñòàë: çàæãëè çåëåíûé, à îí âñåãäà áîÿëñÿ íå óñïåòü ïåðåéòè. Åãî ïåðåãíàëà ñòàéêà ìàëü÷èøåê, îí íåâîëüíî ñäåëàë øàã â ñòîðîíó è îòìàõíóëñÿ îò íèõ ðóêîé. Ïàêåò âûïàë è îðàíæåâûå øàðû ïîêàòèëèñü ïî ìîñòîâîé. Îí åäâà óñïåë äîéòè äî òðîòóàðà, êàê óæå çàæãëè êðàñíûé...

Ñ. Íîâîå ëèöî

Ìàéê ñòîÿë ñ ïîäíîñîì â ðóêàõ è îçèðàëñÿ â ïîèñêàõ ñâîáîäíîãî ñòîëèêà. Êðîìå òðàäèöèîííîãî ñýíäâè÷à ñ ñàëàòîì è ñòàêàíà êîôå, îí âçÿë ñåáå çåëåíûé ãîðîøåê è ïîðöèþ êýððè. Äà åùå ñòàêàí êàêîãî-òî æåëòîãî ñîêà. Òàê ÷òî äâèãàòüñÿ íàäî áûëî îñòîðîæíî. Çàìåòèâ, ÷òî äâå ìàëåíüêèå ÿïîíêè â óçêèõ ÷åðíûõ áðþêàõ âñòàþò èç-çà ñòîëèêà ó ñòåíû, îí ðàäîñòíî óñòðåìèëñÿ òóäà ñî ñâîèì ïîäíîñîì.

Íå äîéäÿ äî ñòîëèêà ìåòðîâ äâóõ, îí èñïóãàííî îñòàíîâèëñÿ. Ó, ñòåíû, ïîâåðíóâøèñü ê íåìó ñïèíîé ñèäåëà äåâóøêà ñ äëèííûìè ðûæèìè âîëîñàìè è çàäóì÷èâî êîâûðÿëà ëîæå÷êîé â ñòàêàí÷èêå ñ ìîðîæåíûì. Ìàéê ïîñòîÿë íåìíîãî, ïîòîì ñäåëàë ðåøèòåëüíûé âçìàõ ïîäáîðîäêîì è ïîäîøåë ê åå ñòîëèêó.

- Çäåñü íå çàíÿòî?

Îíà âñêèíóëà íà íåãî ñâîè êàðå-çåëåíûå ãëàçà è ïðîìîë÷àëà. Ìàéê ïîñòàâèë ñâîé ïîäíîñ íà ñòîëèê è íà÷àë ðàçãðóæàòü åãî. Äåâóøêà âçäîõíóëà è ïåðåëîæèëà áåëûé àðàíñêèé ñâèòåð, ëåæàùèé íà ñèäåíüå ñîñåäíåãî ñòóëà, ñåáå íà êîëåíè. Ìàéê ñåë, ïîáëàãîäàðèâ åå êèâêîì ãîëîâû, è ïðèíÿëñÿ çà êýððè.

- Íó, êàê äåëà? - ñïðîñèë îí íàêîíåö.

Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè.

- Íèêàê...

- ×òî æå òû íå ãîâîðèøü, êàê îáû÷íî - Î.Ê.?! - óëûáíóëñÿ Ìàéê. - Èëè ðåøèëà ïåðåíÿòü âñå íàøè îáû÷àè?

- Äà, íàâåðíîå... - îíà ñëàáî óëûáíóëàñü â îòâåò.

- Äà, îá îáû÷àÿõ... - ïðîäîëæàë Ìàéê. - À òû çíàåøü, ÷òî çíà÷èò óçîð íà òâîåì ñâèòåðå? Ïî óçîðó îïðåäåëÿëè, èç êàêîé äåðåâíè óòîíóâøèé ðûáàê. Ïîíèìàåøü? Ó êàæäîé äåðåâíè áûë ñâîé óçîð, è åñëè ê áåðåãó ïðèáèâàëî òðóï, ëþäè ñðàçó óçíàâàëè, êóäà èìåííî åãî íàäî âåçòè. Òàê ÷òî, - îí óñìåõíóëñÿ,

- åñëè òû â íåì óòîíåøü, òåáÿ ñðàçó îòâåçóò íà òîò ìàëåíüêèé îñòðîâîê, îòêóäà ðîäîì òâîé ñâèòåð.

- Î÷åíü îñòðîóìíî! - ñêàçàëà îíà. - ß âñå ýòî çíàþ, è ïðî ñâèòåðû, è ïðî êðóæåâà, è ïðî êëåò÷àòûå øàëè, è ïðî îáðó÷àëüíûå êîëüöà.

- Äà, êîíå÷íî, - ñêàçàë Ìàéê, - òû æå ó íàñ ýòíîãðàô, ïðèåõàëà èçó÷àòü íàøó ìàòåðèàëüíóþ êóëüòóðó. Âèäíî, äóõîâíîé ó íàñ óæå íå îñòàëîñü.

Îíà ïðèùóðèëàñü è îáëèçàëà ïëàñòìàññîâóþ ëîæå÷êó.

- Òû ÷òî ýòî òàêîé çëîé? - ñïðîñèëà îíà è óëûáíóëàñü.

- Íå çíàþ, - îòâåòèë îí. - Ñàì íå çíàþ. Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî î÷åíü ðàä òåáÿ âèäåòü.

Îíè çàñìåÿëèñü.

- Òû â Äóáëèí åçäèëà?

Îíà êèâíóëà.

- Íó è êàê?

- ×òî "êàê"? - îíà óäèâëåííî âñêèíóëà áðîâè. - Ìîæíî ïîäóìàòü, òû ñàì òàì íèêîãäà íå áûë.

- ß èìåë â âèäó, ïîíðàâèëîñü ëè òàì òåáå?

Îíà íå îòâåòèëà è ïî÷åìó-òî ïîêðàñíåëà.

- Äæîàííà...

- ×òî? - ñïðîñèëà îíà, èçó÷àÿ óçîð íà ñâèòåðå.

- ß... Ëàäíî, òàê, íè÷åãî.

Îíè çàìîë÷àëè.

Ïîâîðîò âèíòà.

Ò. Ìåðëü Ìåáèóñ Ïåéäæ ïîñåùàåò ñðåäíþþ øêîëó

Îí ñëûøàë ïî ðàäèî, ÷òî â îäíîì ìàëåíüêîì ãîðîäêå åñòü ìóçûêàëüíàÿ øêîëà, ïðè êîòîðîé îðãàíèçîâàíà ìóçûêàëüíàÿ ãðóïïà, íîñÿùàÿ íàçâàíèå îäíîãî èç åãî ðîìàíîâ. Â ìîìåíò îäíîãî èç ïðèëèâîâ èñòåðè÷åñêîé áîäðîñòè îí ðåøèë ñúåçäèòü òóäà, íàâåñòèòü ýòó øêîëó è ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åå ó÷àùèìèñÿ. Æåëàíèå âïîëíå åñòåñòâåííîå, íå ïðàâäà ëè, âïðî÷åì, òàê, íàâåðíîå, êàçàëîñü òîëüêî åìó.

Ñèäÿùàÿ ó âõîäà ìàëåíüêàÿ ñòàðóøêà â ÷åðíîì âñòðåòèëà åãî áîëåå ÷åì ïîäîçðèòåëüíî.

- Ïðîñòèòå, ñóäàðûíÿ, ÿ Ìåðëü Ìåáèóñ Ïåéäæ, ðîìàíèñò...

- Íå èìåþ ÷åñòè áûòü çíàêîìîé ñ âàøèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, ìèñòåð Ìîáèëå, - ñóõî îòâåòèëà îíà. - ×òî âàì çäåñü íóæíî? Âû êîãî-íèáóäü æäåòå?

Ìåðëü ñìóòèëñÿ.

- Íå ñîâñåì, - ïðîìÿìëèë îí. - Íå òî ÷òîáû ÿ æäàë êîãî- òî êîíêðåòíîãî. Íî, ïîíèìàåòå, â ìîëîäîñòè ó ìåíÿ âûøåë ðîìàí, îí íàçûâàëñÿ "Ñâàëêà". À òóò ÿ óñëûøàë, ÷òî ïðè âàøåé øêîëå åñòü ãðóïïà, êîòîðàÿ òàê íàçûâàåòñÿ, "Ñâàëêà".

- Íó è ÷òî?

- Íó, ÿ è õîòåë ñ íèìè ïîçíàêîìèòüñÿ. Õîòåë ñïðîñèòü, ñëó÷àéíî ýòî ïîëó÷èëîñü èëè íåò...

Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè.

- ß íå ïîíèìàþ, ÷åì âû íåäîâîëüíû. Äà, ó íàñ ïðè øêîëå åñòü è òåàòðàëüíûé êðóæîê, è âîêàëüíûé, è àíñàìáëü. Íó è ÷òî?

Ìåðëü ïîìÿëñÿ.

- Ñêàæèòå, ìîæåò áûòü, ÿ ìîãó ïîãîâîðèòü ñ ðóêîâîäèòåëåì ýòîãî àíñàìáëÿ?

- Î ÷åì?

- Î åãî ðàáîòå. - Îí ñòàðàëñÿ ñîõðàíÿòü ñïîêîéíûé òîí, õîòÿ äåëàòü ýòî áûëî âñå òðóäíåå è òðóäíåå.

- ß íå çíàþ, ÿ íå ïîíèìàþ, çà÷åì âàì ýòî íóæíî...

- Ìîæåò áûòü, äèðåêòîð ðàçðåøèò íàø ñïîð?

Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè è íàæàëà íà êíîïêó.

- Ãîñïîäèí äèðåêòîð, - îíà ñ ïî÷òåíèåì ñêëîíèëàñü ê ìèêðîôîíó, - íå ìîãëè

áû âû ïîäîéòè íà ìèíóòó? Òóò âàñ ñïðàøèâàåò êàêîé-òî ÷åëîâåê, îí ãîâîðèò,

ïî ïîâîäó àíñàìáëÿ...

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïåðåä Ìåðëåì ïðåäñòàë äîñòîéíîãî âèäà ïîæèëîé

ìóæ÷èíà, ïðàâäà íåñêîëüêî ïîëíîâàòûé.

- ×òî âàì óãîäíî? - îñâåäîìèëñÿ îí.

Ìåðëü îáúÿñíèë.

Äèðåêòîð øêîëû îêàçàëñÿ íå â ìåðó ïîíÿòëèâåé, íî ýòî ìàëî ïîìîãëî. Íàçâàâ èìåíà ó÷àñòíèêîâ àíñàìáëÿ, îí òåì íå ìåíåå îòêàçàëñÿ ïðîïóñòèòü Ìåðëÿ âíóòðü. Ìåðëü ïîâåðíóëñÿ è âûøåë. Ñòàðóøêà â ÷åðíîì ñìîòðåëà åìó âñëåä è ãëàçà åå ñâåòèëèñü òîðæåñòâîì.

Ó. Ôðàçà èç ïðîèçâåäåíèÿ, ïîñòåïåííî ñêëàäûâàþùåãîñÿ â ìîçãó Ìåðëÿ Ìåáèóñà Ïåéäæà

Ñîâàðëå Ïåïïèàò ñëóøàë ëåêöèþ î æèçíè è òâîð÷åñòâå Íèêêîëî Ïàãàíèíè (1782 -

1840).

Ô. Ãîñïîäèí Ïàñêóàëå Î'Áðàåí îïÿòü ÷óâñòâóåò ñåáÿ ðàçî÷àðîâàííûì

Ýòîò ñóìàñøåäøèé Ïåéäæ ïðîñòî íå çíàåò, ÷åì ñåáÿ çàíÿòü. Åõàòü êóäà-òî, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ ó÷àñòíèêàìè ìóçûêàëüíîãî àíñàìáëÿ? ×óøü êàêàÿ-òî! È çà÷åì åìó ýòè ïðûùàâûå òèíåéäæåðû? Õî÷åò ïðîïèòàòüñÿ èõ þíîé ýíåðãèåé, ÷òîáû ïðîäîëæàòü ïèñàòü ñâîè íèêîìó íå íóæíûå èçëèÿíèÿ? Êàê æå, äàäóò îíè åìó åå!

Õ. Ïðîäîëæåíèå ýêçàìåíà

Èñïûòóåìûå íå äîëæíû ïðèíîñèòü ñ ñîáîé íèêàêèõ ó÷åáíûõ ïîñîáèé, êðîìå ðåêîìåíäóåìûõ, ñïèñîê êàêîâûõ îíè èìåþò ïðàâî ïîòðåáîâàòü çà òðè äíÿ äî íà÷àëà ýêçàìåíà. Ñîáñòâåííîå îñìûñëåíèå ðåêîìåíäîâàííîãî òåêñòà, ê êîòîðîìó â õîäå åãî àíàëèçà ìîæåò ïðèäòè èñïûòóåìûé, âñÿ÷åñêè ïðèâåòñòâóåòñÿ êîìèññèåé.

Ö. Ôðàãìåíò îäíîãî èç ðåêîìåíäîâàííûõ òåêñòîâ

Âñå â íàøåé æèçíè - èãðà. Âñå ìû - êàðòû, ðîçäàííûå êîìó-òî. Èëè øàõìàòíûå ôèãóðû, ñòîëïèâøèåñÿ íàä ïðîïàñòüþ. Íåîñòîðîæíûé øàã - è ìû ñûïëåìñÿ âíèç, âíèç, âíèç, ïðÿìî íà îñòðûå êàìíè... ×òî ìîæåò óäåðæàòü íàñ íàä îáðûâîì? Ëþáîâü? Íåíàâèñòü? ×óâñòâî äîëãà?

Ìû ñûïëåìñÿ âíèç, êàê êàìåøêè, êàê ëèñòüÿ, îïàäàþùèå îñåíüþ. Êóäà æå íåñåò íàñ áåñïîùàäíûé âåòåð? ×òî òàì, íà äíå ïðîïàñòè?

- Ïðåäëîæèòå âàø âàðèàíò îòâåòîâ íà ïîñòàâëåííûå â òåêñòå âîïðîñû.

×. Ôðàãìåíò îäíîãî èç íåðåêîìåíäîâàííûõ òåêñòîâ

Ñòàòèñòèêà íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ ñî ñìåðòåëüíûì èñõîäîì â òå÷åíèå òðåõ ëåòíèõ ìåñÿöåâ â ãðàôñòâå Ãîëóýé: - îáíàðîäîâàíèþ íå ïîäëåæèò.

Ø. Ôðàãìåíò ëåêöèè, êîòîðóþ ñëóøàë Ñîâàðëå Ïåïïèàò

... Æèçíü ýòîãî ÿðêîãî ÷åëîâåêà, ýòîãî ãåíèÿ, ýòîãî áåññìåðòíîãî ìóçûêàíòà âñåãäà áûëà îòìå÷åíà ïå÷àòüþ êðàñîòû è óæàñà. Äà, óæàñ è êðàñîòà - îíè áûëè ñëèòû â íåì â îäíî öåëîå, èìåííî òàêèå ÷óâñòâà âûçûâàë îí âñåãäà è ó ñëóøàòåëåé, è ó ñâîèõ áëèçêèõ - âîñõèùåíèÿ è îòâðàùåíèÿ, ïðåêëîíåíèÿ è ñòðàõà...

Â 1835 ãîäó íàä íåáîì Åâðîïû âíîâü âñïûõíóëà êîìåòà Ãàëëåÿ, è åå ñâåòÿùèéñÿ õâîñò êàçàëñÿ ÷åì-òî âðîäå Äàìîêëîâà ìå÷à, âèñÿùåãî â íî÷íîì íåáå. Ýòî áûëî âåëè÷åñòâåííîå çðåëèùå, íî îíî âíóøàëî ëþäÿì ñóåâåðíûé óæàñ. Êîìåòà ïîãàñëà îêîí÷àòåëüíî ëèøü ê 1840 ãîäó, ãîäó ñìåðòè âåëèêîãî ñêðèïà÷à, è ÿ íå íàìåðåí ñ÷èòàòü ýòî ñëó÷àéíîñòüþ. Íî, ÷òîáû ëó÷øå ïîíÿòü òàèíñòâåííûå ñâÿçè, îáúåäèíÿþùèå çåìíûõ ãåíèåâ ñ âåëèêèì äóõîì âñåëåííîé, ìû äîëæíû îáðàòèòüñÿ ê èñòîêàì, ê äåòñòâó ìóçûêàíòà.

Íèêêîëî ðîäèëñÿ â Ãåíóå â 1782 ãîäó. Ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà îí îáó÷àëñÿ èãðå íà ñêðèïêå ïî èíèöèàòèâå ñâîåãî îòöà, êîòîðûé, ðàíî çàìåòèâ â ìàëü÷èêå íåîáû÷àéíûé òàëàíò, ðåøèë, ÷òî èç ýòîãî ìîæíî áóäåò èçâëå÷ü âûãîäó. Íèêêîëî, êàê âñïîìèíàë ïîòîì îí ñàì, íå ðàçðåøàëîñü ãóëÿòü è èãðàòü ñî ñâåðñòíèêàìè, îí ÷àñàìè äîëæåí áûë óïðàæíÿòüñÿ ó ñåáÿ â êîìíàòå, è, áîëåå òîãî, ãîâîðÿò, ÷òî ñóðîâûé è êîðûñòîëþáèâûé îòåö ëèøàë åãî íå òîëüêî ñëàäêîãî, íî è öåëîãî îáåäà çà ìàëåéøóþ îøèáêó, çà íè÷òîæíåéøåå ïðîÿâëåíèå ëåíè. Ãîâîðÿò, ÷òî Ïàãàíèíè óæå â âîçðàñòå âîñüìè ëåò ïðåêðàñíî èãðàë íà ñêðèïêå, íî îñîáåííî óäèâëÿòüñÿ òóò íå÷åìó, åñëè âñïîìíèòü, ÷òî Ìîöàðò, íàïðèìåð, óæå äàâàë êîíöåðòû è äèðèæèðîâàë â ãîðàçäî áîëåå íåæíîì âîçðàñòå.

Ó þíîãî Íèêêîëî áûëî ìíîãî ó÷èòåëåé, è ñðåäè íèõ - çíàìåíèòûé Äæàêîìî Êîñòà, îäíàêî åãî ïåðâûì è ãëàâíûì ó÷èòåëåì ìû äîëæíû áóäåì íàçâàòü åãî îòöà, íå òîëüêî îòêðûâøåãî ïåðåä íèì òàéíû ñêðèïè÷íîãî ìàñòåðñòâà, íî è, ÷òî, âîçìîæíî áûëî íå ìåíåå âàæíî, îáó÷èâøåãî åãî ïðèëåæàíèþ è èñïîëíèòåëüñêîé èññòóïëåííîñòè, áåç ÷åãî íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå âèðòóîçà. Îäíàêî ìû äîëæíû ïðèçíàòü, ÷òî âñå ýòî îêàçûâàëî ïëîõîå âëèÿíèå íà çäîðîâüå ìàëü÷èêà. Îí ñ äåòñòâà áûë õóäûì è ñëàáûì, è ñ ãîäàìè åãî îðãàíèçì âñå áîëüøå îêàçûâàëñÿ ïîðàæåííûì íåêèì çàãàäî÷íûì, íî òÿæåëûì íåäóãîì.

Â îäèííàäöàòü ëåò îí äåáþòèðîâàë ïåðåä ïóáëèêîé ñâîåãî ðîäíîãî ãîðîäà, è ñðàçó áûë ïðèçíàí åþ. Ñ ýòîãî äíÿ ê ìíîãî÷àñîâûì ðåïåòèöèÿì ïðèáàâèëèñü âûñòóïëåíèÿ, è æèçíü åãî, è áåç òîãî íàïîëíåííàÿ ìóçûêîé, ñòàëà, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, çàïîëíåííîé åþ äî îòêàçà.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ Äæàêîìî Êîñòà ïî÷óâñòâîâàë â èñïîëíèòåëüñêîé ìàíåðå ìàëü÷èêà íå÷òî íîâîå, ÷óæäîå åìó ñàìîìó. Ê ñ÷àñòüþ, ó íåãî õâàòèëî óìà íå ïûòàòüñÿ ïîäàâèòü ýòî â þíîì âèðòóîçå, íî âñåãî ëèøü îòñòóïèòü â ñòîðîíó è ðåêîìåíäîâàòü ñâîåãî òàëàíòëèâîãî ó÷åíèêà äðóãîìó ïðåïîäàâàòåëþ, à èìåííî - çíàìåíèòîìó â òî âðåìÿ ñêðèïà÷ó Àëåññàíäðî Ðîëëà...

Ù. Îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ ìèôîâ î Íèêêîëî Ïàãàíèíè

Êîãäà Íèêêîëî âìåñòå ñî ñâîèì îòöîì Àíòîíèî äîáðàëèñü, íàêîíåö, äî äîìà Ðîëëû â Ïàðìå, èì ñêàçàëè, ÷òî òîò áîëåí è íèêîãî íå ïðèíèìàåò. Àíòîíèî íàñòàèâàë. Òîãäà ñèíüîðà Ðîëëà ïðîâåëà èõ â ãîñòèíóþ, à ñàìà ïîøëà â ñïàëüíþ ê ìóæó, ÷òîáû ðàññêàçàòü åìó î ñòðàííûõ ïîñåòèòåëÿõ. Ñèíüîð Ðîëëà, êàê îíà è ïðåäïîëàãàëà, íå âûêàçàë íèêàêîãî æåëàíèÿ ïðèíÿòü èõ. Òåì âðåìåíåì Íèêêîëî çàìåòèë íà ñòîëå â ãîñòèíîé çàáûòóþ ïàðòèòóðó ïîñëåäíåãî êîíöåðòà Ðîëëû. Íåäîëãî äóìàÿ, îí âçÿë ëåæàùóþ òóò æå ñêðèïêó è íà÷àë èãðàòü.

Óñëûøàâ áîæåñòâåííûå çâóêè, áîëüíîé Ðîëëà ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå è âçâîëíîâàííî ñïðîñèë æåíó, ÷òî ýòî çà âèðòóîç ïðèøåë ê íèì è êàê ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ, ÷òî îí òàê õîðîøî çíàåò ìóçûêó, íàïèñàííóþ âñåãî íåñêîëüêî äíåé íàçàä. Òà îòâåòèëà, ÷òî ýòî, ñóäÿ ïî âñåìó, èãðàåò òîò ìàëü÷èê èç Ãåíóè, î êîòîðîì îíà òîëüêî ÷òî ðàññêàçûâàëà è êîòîðîãî ñîáèðàëàñü ïðîñèòü óäàëèòüñÿ. Ðîëëà íå ïîâåðèë åé è ïîïðîñèë ââåñòè ê íåìó ïîñåòèòåëåé. Êîãäà îí åùå ðàç óñëûøàë, êàê þíûé ìóçûêàíò èñïîëíÿåò åãî ñîáñòâåííûé êîíöåðò, îí çàïëàêàë è ñêàçàë, ÷òî ýòî ãåíèé, êîòîðîãî åìó, Ðîëëå, ïðîñòî óæå íå÷åìó îáó÷àòü.

Íî, êîíå÷íî, ýòî áûëè ëèøü âûñîêèå ñëîâà. Ðîëëà ñòàë ó÷èòü åãî, ïîçíàêîìèë ñî ìíîãèìè ìóçûêàëüíûìè çíàìåíèòîñòÿìè òîé ïîðû è ïðèîòêðûë ïåðåä íèì äâåðü, âåäóùóþ ê ñâîáîäå äóõà. À ñâîáîäîé òîãäà âåÿëî èç Ôðàíöèè...

Ý. ×åðíîâèê ïàìÿòè

Îíè øëè âäîëü êàíàëà, è îí äåðæàë åå ïîä ðóêó. Âåòåð òðåïàë åå ðàñïóùåííûå ðûæèå âîëîñû, è ëèöà ïî÷òè íå áûëî âèäíî. Îí âñå çàãëÿäûâàë, çàãëÿäûâàë è ïûòàëñÿ óâèäåòü, êàêîãî öâåòà ó íåå ãëàçà, íî îíà ïî÷åìó-òî îòâîðà÷èâàëàñü. Òîãäà îí ñõâàòèë åå çà ïëå÷è è ïîâåðíóë ê ñåáå... Âìåñòî ëèöà ó íåå áûëà êðàñíàÿ ïëþøåâàÿ ìîðäà...

Ìåðëü çàêðè÷àë è ïðîñíóëñÿ... Åðóíäà êàêàÿ-òî... Ãäå îí âèäåë ýòó äåâóøêó, è ïî÷åìó îíà èìååò ïðàâî ñíèòüñÿ åìó â òàêîì âèäå? Îíè øëè âäîëü êàíàëà, îí äåðæàë åå ïîä ðóêó... À äàëüøå ÷òî? Ñî ñíàìè âñåãäà òàê: óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò áóäòî êòî-òî ãóáêîé ñòèðàåò èõ èç ïàìÿòè, îñòàåòñÿ ëèøü êàêîå-òî ñëàáîå âîñïîìèíàíèå, òåíü òåíè òîãî, ÷òî ïåðåæèë âî ñíå. À ïîòîì è ýòî èñ÷åçàåò, åñëè íå ðàññêàæåøü ýòî ñàìîìó ñåáå èëè êîìó-íèáóäü äðóãîìó. Îíè øëè âäîëü êàíàëà, îí äåðæàë åå ïîä ðóêó... À êòî ýòî áûë? Îòêóäà îí çíàåò ýòó äåâóøêó? Ðûæèå âîëîñû, áåëûé ñâèòåð... Êàæåòñÿ, îíà áûëà ñðåäè òåõ àìåðèêàíñêèõ ñòóäåíòîâ, êîòîðûå ïîäîøëè ê íåìó òîãäà ïîñëå ëåêöèè è ïðèãëàñèëè âûïèòü ñ íèìè êîôå. Äà, ýòî áûëà îíà... Îíà òîãäà åùå êàê-òî ñòðàííî ïîñìîòðåëà íà íåãî è ñêàçàëà: "À âåäü ìû ñ âàìè, ìîæíî ñêàçàòü, ïî÷òè çíàêîìû...". Îí òîãäà íå ïîíÿë, ÷òî îíà èìåëà ââèäó, íî ðàññïðàøèâàòü åå áûëî ëåíü. Äà è ñëèøêîì ìíîãî íàðîäó áûëî âîêðóã. Ìåðëü óñìåõíóëñÿ: åùå îäíà ìàëåíüêàÿ òàéíà, êîòîðîé ñóæäåíî îñòàòüñÿ íèêîãäà íå ðàñêðûòîé.

Þ. Îïÿòü Î'Áðàåí

Íó, ïî-ìîåìó, ìàòåðèàëîâ ó íàñ óæå âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñäåëàòü êîå-êàêèå âûâîäû... Íî ïîêà ëó÷øå ïîìîë÷àòü. Íàäåþñü, íàì ïîäáðîñÿò åùå ÷òî-íèáóäü, ãëàâíîå íå óïóñòèòü...

Êîíåö àëôàâèòà

Ïîñêîëüêó áóêâ óæå íå îñòàëîñü, èñïûòóåìûå äîëæíû ñðî÷íî ïðåäñòàâèòü âàðèàíòû îòâåòîâ. Ïîñêîëüêó ýòî íå ñîâñåì îáû÷íûé ýêçàìåí, îíè äîëæíû áóäóò òàêæå ïðåäñòàâèòü îòâåòû íà âîïðîñû, ñìûñëà êîòîðûõ îíè òàê è íå ñóìåëè ïîíÿòü.

Shemas MacAnnaidh. Rabbles mo dha Mhicki. Ïåð. ñ èðëàíäñêîãî Ò. À. Ìèõàéëîâîé

(Ïðîäîëæåíèå â ñëåäóþùåì âûïóñêå)


