6. СТИЛЬ ИЛИ МУЗА
Нам остается добавить еще одно, последнее соображение. Почти все
эстетические теории определяют искусство - в тех или иных терминах - как
выражение человеческой духовности, чувств субъекта. Я не стану сейчас
дискутировать со сторонниками этой точки зрения, весьма распространенной и
авторитетной, но только подчеркну пункт несогласия между этой теорией и
моей, изложенной на предыдущих страницах.
Искусство - это не просто такое выражение, при котором выражаемое
существует предварительно в реальности еще в невыраженном состоянии. В
сжатом анализе метафорического механизма, только что проделанном нами,
выясняется, что чувства не цель работы поэта. Неверно, ошибочно считать, что
в произведении искусства выражается реальное чувство. В нашем примере
эстетический объект - это в буквальном смысле предмет, который мы назвали
"кипарис-чувство". Чувство в искусстве тоже знак, выразительное средство, а
не нечто выражаемое. Это материал для нового тела sui generis[11]. "Дон
Кихот" - не мое чувство и не реальный человек или образ реального человека.
Это новый предмет, живущий в атмосфере эстетического мира, отличного и от
мира физического и от мира психологического.
Экспрессивная функция языка ограничивается выражением при помощи
образов (звукового или визуального образа слова) других образов - вещей,
людей, ситуаций, чувств,- а искусство, наоборот, использует чувства (взятые
как процесс переживания) в качестве средств выражения и благодаря этому
показывает предметы как бы находящимися в процессе самоосуществления. Можно
сказать, что если язык говорит нам о вещах, отсылает к ним, то искусство их
осуществляет. Можно сохранить за искусством право на функцию выражения, но
обязательно при этом учитывать, что у выражения есть две различные
способности - аллюзивная и осуществляющая.
Из всего сказанного следует и другой важный вывод: искусство в сущности
своей - ирреализация. Мы иногда классифицируем различные художественные
тенденции на идеалистические и реалистические, но всегда остается
неопровержимым тот факт, что сущность искусства - создание новой
предметности, рождающейся только из разрыва и уничтожения реальных
предметов. Поэтому искусство вдвойне ирреально: во-первых, потому, что оно
не реально, его предмет - это нечто новое, отличное от реальности; а
во-вторых, потому, что этот новый эстетический предмет несет в себе как один
из своих элементов уничтожение реальности. Как второй план возможен лишь
позади первого плана, так территория красоты начинается лишь за границами
реального мира.
В анализе метафоры мы видели, каким образом из наших чувств делают
выразительное средство, используя в особенности то, что есть в этих чувствах
невыразимого. Механизм, с помощью которого достигается этот эффект, состоит
в смешении нашего естественного видения вещей, так что под покровом этого
смешения разрастается и становится решающим то, что обычно проходит
незамеченным,- наше чувствование вещи.
Преодоление, или разрушение, реальной структуры вещи и ее новая
структура (наше чувствование) - две стороны одного процесса.
Особый способ, который каждый поэт дереализует вещи,- это его стиль. Но
ведь если взглянуть с другой стороны, то дереализация становится достижимой
лишь тогда, когда объективная сторона образа подчиняется субъективной,
чувствованию, когда объективное становится частицей нашего "я". Теперь
понятна справедливость изречения: "Стиль - это человек"[12].
Но не забывайте, что эта субъективность существует лишь постольку,
поскольку она связана с предметом, что субъективность проявляется в
деформации реальности. Стиль исходит из индивидуальности "я", но проявляется
в вещах.
"Я" каждого поэта - это новый словарь, новый язык, посредством которого
он дарит нам предметы вроде кипариса-пламени, неведомые ранее. В реальном
мире вещи могут существовать для нас раньше, чем обозначающие их слова. Мы
можем видеть и трогать вещи, не зная их имен. В эстетическом мире стиль - в
одно и то же время и слово, и рука, и зрачок: только в нем и через него
узнаем мы о каких-то новых существах. То, что сообщает нам стиль одного
поэта, не скажет другой. Есть стиль с богатым запасом слов, как будто из
таинственной каменоломни извлекает рудокоп бесчисленные секреты. А возможен
стиль, располагающий тремя или четырьмя вокабулами, но благодаря им
открывается уголок красоты, который только ими и создан. Каждый подлинный
поэт, многословный или скупой на слова, незаменим. Ученый будет превзойден
другим ученым, пришедшим ему на смену; поэт всегда в буквальном смысле слова
остается непревзойденным. Наоборот, всякое подражание в искусстве неуместно.
К чему оно? В науке ценно именно то, что может быть повторено, ценность
поэтического стиля - в его единственности.
Я чувствую поэтому религиозное волнение, когда, читая книги молодых
поэтов, за всеми их достоинствами звучности, гармонии и точности я вдруг
услышу детский крик, первый крик рождающегося стиля. Первая смутная улыбка
новой музы. Она обещает нам, что наш мир расширится.